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I. 
D OROHOIUL 


1. Spre Dorohoiu. 


Pănă la Dorohoiu drum prin aceiași regiune de 
dealuri joase, care se înalţă une ori. Pe un punct 
de acestea mai înalte, se vede de departe Dorohoiul, 
ca o adunătură de case mărunte şi de mari livezi 
prelungindu-se pănă departe în dreapta şi în stânga. 

Când întri, impresia e mai bună, cu mult mai bună 
decât la Botoşani, cari sânt totuşi un oraş cu mult 
mai mare. Ai de străbătut întăiu o parte cu totul 
românească, adecă ţărănească, de oare ce curţile 
boiereşti sâni puţine. Rânduiala şi curăţenia e desă- 
vârşită în aceste mici cuiburi de oameni destul de 
săraci. E un sat mai mare, având şosea la mijloc 
şi fiind stăpân pe o mai mare bogăţie. 

Jidovimea vine mai la deal. Aşa de stăpână se 
simte aici, încât, la o întoarcere de la Bălineșştii Tău- 
tului, marelui boier al lui Ștefan-cel-Mare, trăsura 
mi-a fost oprită de harmalaia sălbatecă, luminată de 
torţe fluturate în vânt, a unei procesiuni religioase 
din acelea care se desfăşurau ca într'un târg al 
vechiului Canaan. A doua zi după marea serbătoare 
ebraică, dughenile sânt înţesate de cumpărători în 
sumane, şi stradele sâni pline de viaţă. 

Clădirile publice se văd pe aleia ce despică în 
lat întregul orăşel, căruia i se zicea încă, acum câtva 
timp, „urbe“. De o parte, un gimnasiu frumos, de 
alta, o foarte :urîtă şi veche Primărie, 
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Pornesc pe la biserici. Sânt trei: una, în stilul 
celor din Muntenia, asămănătoare cu bisericile craio- 
vene de pildă, e catedrala, care sa întemeiat de 
puţină vreme. A doua e o bărătcuţă de lemn, a 
cării vechime întrece abia un veac. Aşa încât se 
poate spune că, secole întregi, în mai tot trecutul 
dorohoian, singura biserică a fost aceia, străveche, a 
lui Ștefan-cel-Mare. 

E reparată acum, şi, în noua-i haină curată, sa- 
mănă deplin, afară doar de câteva amănunte neîn- 
semnate, cu biserica soră din Botoşani, prinos al 
altei biruinţe. E înălțată însă pe o substrucţie de 
piatră, care lipseşte dincolo. 

Strada care duce la acest juvaier de biserică, e 
curat românească, — curat românească în toate în- 
țelesurile cu putință. De o parte căsuțe și grădini, 
de alta înălțimile fumurii ale dealurilor, la picioa- 
rele cărora se întinde, acoperit de mirişii, patul secat 
al lacului de la Dorohoiu, al iezerului de care se 
leagă legende de oraş dispărut, înecat supt ape, ale 
cărui clopote sunau, din an în an, din veeac în veac, 
la ceasuri adânci de noapte acelaşi ceas unic al 
morţii. 

* 

Întruna din acele căsuțe avuiu prilejul de a auzi 
iarăşi, din gura unui om care cunoştea bine pe țăranul 
din aceste părţi, cuvinte de credinţă şi de asigurare. 
Părintele paroh de la Sf. Nicolae al lui Ştefan-cel- 
Mare vorbeşte despre dragostea de şcoală ce a cu- 
prins pe săteanul nostru, despre marea revelaţie bine- 
făcătoare a băncilor populare, despre moşii cum- 
părate de sătenii înţeleşi împreună, din leţcăile lor 
înfrăţite pentru a stăpâni aceia în care se încheie 
rostul neamului: sfânta țarină a pământului. În loc 
de plângeri rău informate despre degenerarea rasei, 
mi se zugrăvesc scene de manevre, în care soldaţii, 


Biserica Sf, Nicolae, Dorohoiu, 
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flăcăii satelor, după drumuri ce ar fi înfrânt orice 
alte puteri, încingeau în jurul focurilor de bivuac 
hore tot aşa de vioaie ca şi cele ce se joacă în zilele 
de Duminecă sau serbătoare acolo, acasă. 

Ce e rău la noi, se găsește aproape exclusiv în 
cercul fericit, ocrotit de legi, al orășenilor. Cu cât 
te apropii de fară, lăcașul rasei pure, cu atâta vezi 
mai limpede însușirile de căpetenie ale neamului 
nostru: cea mai mare putere de jertfă unită cu cea 
mai mare bucurie în aducerea ei. 


1. 
BOTOŞANII 


1. În preajma Botoşanilor. 


Ținutul de lut se sapă în dealuri înalte şi văi 
prăvălite în împrejurimile de către Apus ale Boto- 
şanilor. Lanuri de înalt grâu de toamnă pe de-asu- 
pra; în adâncuri, păşuni de iarbă bogată, prin care 
chifteşte apa ploilor primăvăratece. 

Satul Curteștii se vede pe una din culmi între 
mulţi, foarte mulţi copaci, pe cari lăcomia omenească 
a timpurilor nouă nu i-a doboriît încă. Botoşănenii 
cunosc bine pe veselele femei din Curlesti, care vin 
în cele d'intăiu ceasuri ale dimineţii cu grămăgioarele 
de ouă proaspete, cu movilițele de unt şi brânză 
în străchinuţe sau frunze de brustur, cu ulceluţele 
de smântână pe care le smulge răpede pentru câţiva 
gologani cel d'intăiu Ițic de la barieră, căci niuuai 
rare ori nevestele cu testemele, polcuţe şi rochii 
scurle vin, ţupăind iute din picioarele goale, pănă 
în piaţa orașului. 

Obişnuita gospodărie a caselor de vergi cu stuh 
clădit de-asupra. Gospodari prietenoşi şi buni. Pentru 
întăia oară dintr'un sat românesc ni-au venit înainte 
câni blânzi, gudurându-se. O femeie de la fântână, 
voinică, frumoasă, lasă doniţa şi, învârtindu-se întrun 
picior, merge să caute pe pălimarul cu cheia de la 
biserică. 

Mare curte cu foarte mulţi copaci, solemnă ca o 
pădure: cel mai frumos cimitir ce se poate închipui. 
Biserică nouă, de zid, pe locul uneia mai bătrâne, 
a Sfântului Neculai, care era încă în 1792. Multe cărți 
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vechi, mutate şi de la Băiseni, peste deal, şi de la 
Mănăstirea Doamnei, unde se face biserică nouă. 
Toate sânt pline de însemnările celor ce le-au adus 
din Iaşi sau şi din Bucureşti, din Râmnic, din Buda. 
Puţine odoare nouă, de şi, întrun timp de manevre, 
unii soldaţi au vrut să smulgă gratiile, ca să fure, 
şi au crăpat zidul fereştii. 

Întrun mormânt din biserică e îngropat, lângă 
lalăl său, Toderiţă Boian, cel mai bun primar ce 
au avut Botoşanii, acela care, în scurt timp şi cu 
economie, a pietruit și asfaltat toate străzile. 

Ai lui au fost Curteştii, şi el a stat în paşnica 
locuință din preajma bisericii, pe care acum o în- 
trece şcoala cea nouă. Văduva sa o arendează şi, 
tocmai, iată un represintant al arendaşului privin- 
du-ne dușmănos din margenea „Curţii“. Evreu tânăr, 
în laibăr lung. 

— Cine e arendașul, mă rog? 

— Rappaport. 

Aha!, i s'o fi făcut dor omului de frumoasele ne- 
veste şi fete din Curteşti. „A ghite naht“, represintant 
al proprietăţii sfinte și al ordinii legale, „a ghite 
naht !“. 


De la stația acum pustie a Vereşlilor, după fuga 
răpede a trenului, mergem pe drumul bun de ţară, în- 
tre păşunile verzi. Ce minunată privelişte de primă- 
vară, deplin desbobocită, cu ierburi mătăsoase, răs- 
punsuri de păsäri în ramuri, cu line adieri de vânt 
care desmiardă; pe cerul de un albastru blând fug 
nori uşori, şi ploaia pronspătă care se usucă pe frun- 
zele cărnoase, pline de viaţă nouă, umple aierul tot de 
miresmele pe care le-a trezit. Dulce Arcadie! Fru- 
moşii copii în haine albe, fetele de la fântână, flăcăii 
mândri cu privirea tare supt pălăria cu streşina 
largă sânt fiii Arcadiei. Ferice de dânşii! 
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Încep acuma case. De sigur sărace. Päreții i-a fă- 
cut fiecare cu mijloacele sale și după priceperea sa: 
sânt modâlcoşi, plini de gropi; câte unul se prăvale 
înlăuntru de-ai crede că ţi se dărâmă supt ochi. 
Din mănunche de stuh sa făcut streşina, care e, 
altfel, bine legată la margeni. Gardurile sânt de văr- 
guțe mlădioase, din frunzele ascuţite, palide ale că- 
rora iese ochii viorii ai florilor fricoase. Junci cu 
coarnele late, răşchirate, cu ochii rotunziţi în negrul 
cărora se răsfrânge larg frumuseţa, privesc spre cale. 
Altfel, doar pănuşi prin coşare, câte o căpiţă de fân, 
un smoc de pomi. Nici vie, nici grădini, nici acareturi 
de lemn. Nimic. Săracă Arcadia, cu toate că Arca- 
dienii sânt gospodari şi hainele lor de săptămână, cu 
care merg la prăşitul popuşoiului, sânt foarte albe, 
şi margenile fereştilor sânt foarte îngrijit încondeiate 
cu albastru, cu roşu, iar legături de lână roşie, împo- 
triva deochiului, sânt prinse în coarnele tinere ale 
juncilor ! 

O mare grădină veche, de o sută, de mai multe 
sute de ani. Din copacii frunzoşi cari fâşâie parcă 
şi-ar spune poveşti bătrâne, răsare un turn de bise- 
rică şi un înalt coperemânt de casă boierească. Da, 
aşa au stat pe vremuri alăturea casa stăpânului de 
pământ, judecător, sfătuitor, îngrijitor milos, şi Casa 
dreptăţilor, îndurărilor şi tuturor iubirilor. 

Cineva îmi spune numele proprietarului. E un 
nume cunoscut, pe care-l ştiu şi-l iubesc din copi- 
lărie. Unul din acest neam m'a botezat. Şi altul, 
bătrân cu cocoaşa înaltă şi ochii mari adânci, — 
ghebos bun pentru toți gheboșii răi ce sânt pe 
lume — , venia cu faţa slabă, neagră, cu părul scurt, 
sur, cu lunga mustață rară, cu bărbia rasă nein- 
grijit, venia plin de veşti, de complimente, de alin- 
tări. Şi mai ales de cărţi. Cărţi de istorie românească, 
Letopiseţile, Răpirea Bucovinei, cele d'intăiu care 
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au vorbit minţii mele copilăreşti despre faptele man 
şi suferinţile grele de pe acest pământ al nenoro- 
cului. Bietul coconul Alecu Cananău... Undeva aici 
supt zidurile frumoasei biserici albe trebuie să-i fie 
mormântul de om nenorocit, căruia soarta nedreaptă 
îi frânsese spinarea şi, odată cu dânsa, sufletul, ros- 
tul vieţii! 

Clădirea de închinare e din anii 1840, şi nu sânt 
urmele alteia mai vechi. Obişnuitele cărți şi icoane, 
une ori cu însemnarea membrilor familiei românești 
şi creştine care trăia atunci în ţara, în neamul, în 
limba, în legea sa. 

Un dascăl pletos, fluturând pletele albe la fiecare 
din paşii săi ce tremură; pletos, fricos, zdrenţos. 
Un administrator armean, un flăcău român, cu îrun- 
tea tâpşită înapoi, o cămărăşiţă grasă, cu ochi buni 
de Nemţoaică. 

Și, în loc de poveşti din Arcadia, fie şi din a 
păstorilor săraci, ei povestesc de zilele de groază 
prin care au trecut, de vijelia răscoalei. Unul a 
văzut trecând înaintea bătrânilor lui ochi obosiţi 
această ultimă priveliște de iad frământat de ură, şi 
parcă nu-şi mai poate veni în fire, celalt a fugit, a 
rătăcit în preajmă, pe când cei mai îndârjiţi dintre 
răsculuţi îl căutau în biserică, pe care ar îi mânjit-o 
cu sângele lui, — „că şi pe preoţi, pănă şi pe preoţi 
erau să-i ucidă“! Iar flăcăul ştie toate, ca unul ce 
a fost acolo, putând să privească aceia ce au făcut 
în răsbunarea lor necruțătoare tovarăşii de port şi 
de viaţă. A văzut satele vecine adunându-se, trei, 
patru, cinci, strânse la un loc, a văzut drumurile 
ninse înegrindu-se de dânșii. A cercetat despre oas- 
tea „duşmană“ pe la ţăranii săi, cari nu ştiau încă 
nimic, pe la Jidani, cari spuneau cu groază: „ce este, 
ce este! Te uiţi la el şi nu-l cunoşti... E altfel... 
Fiecare om pare că e un căpitan... Un căpitan! Ce 
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este, ce este! Oi, oil“. Apoi i s'a spus că vin, că 
s'a dat numele satului de către căpetenii. I-a văzut 
sosind, amenințând cu datul focului, târînd cu dânşii 
pe cei din sat, copii, femei, mânându-i la răsplă- 
tire, la distrugere, la pradă: „Lasă să vadă şi ei 
odată ce bine e; noi am văzut destul !“. De departe 
a urmărit mulțimea de peste o mie de oameni, care 
săria peste garduri, care sfărâma porțile, călca în 
picioare grădina, săria pe scările vechi de lemn, 
pătrundea prin odăi, lovind, stricând, fărâmând, fu- 
rând, într'o beţie uriaşă a răsbunării, fără să ție 
samă ce sfarmă şi darmă, cui îi plătesc pentru 'apă- 
rarea îndelung sprijinită pe umerii dureroşi. „Eram 
călare, şi mi-au spus prieteni să descalec: altfel m'ar 
fi ucis. Şi am întrat între dânşii, ma cunoscut unul 
şi m'a ucis aşa puţin la mână. Ce blăstăm şi ce 
prăpăd!“. 

De ars, wau ars; au îmbucătăţit numai toate, le-au 
prefăcut în maldăre de ruine prin care se înfundau 
paşii în trosnete şi scrâşniri de lucruri frumoase şi 
scumpe ce pier. Nimic n'a scăpat. La bucătărie chiar, 
geamurile sânt sparte, cercevelele smulse. În grajd 
trăsurile nouă au pocliturile sparte, roţile frânte, 
covoarele smulse, felinarele în bucăţi. Un maldăr de 
vechi reviste germane zace la o parte, cu neputinţă 
de strâns la un loc, de cârpit şi rânduit. Gura piv- 
niții se întinde neagră, deschisă oricui: s'au scos 
vinurile scumpe, de la baronul cutare, s'au scos lăzile 
de şampanie, şi s'a băut tot, prefăcându-se în furie. 
Servicii de masă ţăndurite, zdrenţe de picturi, sfeş- 
nice frânte au fost strânse cu mătura lângă uşă. 
Întri în voie prin toate odăile, în aierul cărora plu- 
teşte încă o mireasmă fină de bogăţie, de înaltă cul- 
tură, de cochetărie aleasă. Dulapurile sânt așchiate, 
scaunele au picioarele rupte, scândurile curg din 
marile paturi de nuc. 
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Iarăşi cărţi târîte prin glod, cu legăturile smulse, 
cu paginile terfelite, portrete de familie cărora li 
“au străpuns fețele, tapiterii crăpate, fotografii îm- 
prăştiate, pe care cămărăşiţa le culege cu evlavie: 
„uite duduca cutare, cuconelul cutare“: parcă ar 
vrea să le sărute. Pănă şi instalația electrică e smulsă 
de mâni nebune. „Aici“, zice flăcăul, „se învârtia 
un băiat din sat cu iataganul acela“, — o minunată 
armă veche de panoplie -—, „şi țănduria toate“. Pănă 
şi în tavan sânt înfipte împunsături, care au făcut 
răni în stucul scump. lar în salonul mândru un 
satir de bronz are cornul rupt şi nimfa ciungită, 
pe care el o îmbrățișează, e mâzgălită cu noroiu 
în goliciunea ei neruşinată. 

Stăpânii s'au dus; nu vor mai veni; vor chema 
în loc Jidani, cari înfruntă orice, de şi sânt atâta 
de îricoşi; marele lux străin ridicat în faţă stuhului 
şi păreţilor sălbateci nu se va mai întoarce. Și trebuie 
să zici: „Păcat“! Fiindcă frumosul e totuşi frumos 
în orice împrejurări şi fiindcă puţini, aşa de puţini 
dintre oamenii prinşi într'o alcătuire socială care li 
e priincioasă pot simți nedreptatea şi suferința pe 
care ea se razimă. 

Satul stă liniştit, închis, supus. Din când în când 
se aduce de acolo o plapomă spartă, un lucruşor 
„găsit“. Flăcăul cel pletos de colo e omul cu iata- 
ganul. Nu l-au arestat: de ce? Adecă din mica lui 
suferință de câteva ceasuri, de câteva zile se dreg 
pagubele, se astupă prăpăstiile, se închid rănile? Stă 
la fântână şi coboară doniţa, între doi copii cari-i 
râd. E frumos, mândru şi trist. Nu pentru jaful 
de la boieri, ci pentru soarta neamului său. 

E răcoare, şi tot miresme dulci zboară prin aierul 
clar. Ce mai zburdăciune prin crengile pline de frunză 
nouă, ce mai zburătăcit şi ce mai cântec! Arcadia 
ferice, cu păstorii foarte săraci. Și fcreşile mici, 
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săgetate de soare, aruncă aşa raze de ură, şi din 
golul negru al fereştilor pândeşte atâta răsbunare... 
Se aşteaptă să vie Evreul, el care sufere toate şi 
trage câştig din toate. El care nu urăşte, nu se 
răsbună, — şi nu e nici ferice. 

Haidem, nebunii, să căutăm curcubeul de pace. 
Când vom întâlni însă vre-un cuminte, să ne dăm 
în lături din calea lui. E piază rea! Doar cuminții 
au făcut astea toate... 


2. Spre Botoşani. 


Către Botoşani dealurile îşi pierd înălțimea, dar 
pănă la Prut ele formează pământul ţării: bunele şi 
frumoasele dealuri de pământ hrănitor, care-şi soresc 
pe coaste satele albe sau se mândresc cu oraşele ce 
li ieau în stăpânire mai multe vârfuri vecine. Printre 
maluri râpoase, curg liniştit apele, albe între ver- 
dele păşunilor, aurul miriştilor şi porumbiştilor şi 
negrul catifelat al arăturilor de toamnă. 

La Vereşti, de unde se desface vechea linie spre 
Botoşani, în gara galbenă, asemenea întru toate cu 
cele din Galiţia, de rețeaua cărora sa ţinut atâta 
vreme, un bătrân fost ofițer, care are toată înfă- 
țişarea unui arendaş din Argentina sau a unui bogat 
ţăran din Italia, îmi vorbeşte de mişcarea revolu- 
ționară de la 1870, — „revoluţia de la Ploeşti“, — 
şi de alte lucruri care răspândesc pentru mine mi- 
rosul unui vechiu buchet descoperit între filele unei 
cărți părinteşti. El spune adecă despre o represin- 
taţie la teatrul din Iaşi acum patruzeci de ani, la 
care el se găsia împreună cu alţi iuncări şi despre 
o foarte frumoasă fată de cincisprezece ani, care, 
în rochia ei albastră, întrecea pe toate tovarăşele 
ei: aceea fată se chema „demoazela Zulnia Dră- 
ghici“, şi e mama.... 
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Din tren sa coborit un domn cu gazete nemţeşti 
în buzunar şi cu tipul destul de pronunţat evreiesc. 
împreună cu dânsul, se află alţi doi domni, în pri- 
vinţa rasei cărora, după față şi graiu, nu poate fi 
nicio îndoială. La gară tustrei, cari sânt foarte ele- 
gant îmbrăcaţi, se poartă prin toate părţile, vorbesc 
tare, pomenesc de reclamaţii. Peste câteva minute, 
o trăsură aduce două doamne frumoase, de la luxul 
cărora Sar aştepta puţină ciripitură franțuzească: 
ele vorbesc însă româneşte, şi anume literar, atât 
între ele, cât şi cu băieţelul pe care-l duc de mână. 
Și, de-odată, una din doamne iea loc lângă unul 
din cei trei domni, cealaltă lângă al doilea. Aţi în- 
teles, şi lămuririle ce mi se dau, întăresc ceia ce 
înţelegem acum cu toţii. 

Deci între Evreii foarte bogaţi din Nordul Moldo- 
vei, cari nu fac negoţ, nici bancă, ci călătoresc mult, 
cetesc mai mult decât atâția dintre ai noştri şi-şi 


cresc cu o deoscbită îngrijire copiii, sânt, — şi de 
sigur mai ales între femei, căci la plecare cei trei 
domni îşi dau bineţe pe nemţeşte, — oameni cari 


vorbesc româneşte perfect, cresc româneşte copiii 
şi vreau ca aceasta să se ştiel. E aici o soluţie a 
chestiei evreieşti? Două puternice obiecţii se pre- 
sintă: întăiu că această asimilare nu poate şă aibă 
încă, multă vreme, decât o rază foarte restrânsă,— 
căci aflu de la un profesor din Roman că în oarele 
de recreaţie elevii evrei de acolo vorbesc intenționat 
evreieşte între ei. Pe urmă, pentru că numai pe 
încetul vorbirea unei limbi poate schimba sufletul. 
Dar, oricum, în Moldova „jidovită“, în unghiul ei 
cel mai cangrenat, mi-a fost dulce să aud graiul 
nostru zburând biruitor din buze străine. 


1 E vorba de familia Costiner. 
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3. Botoşanii. 


A înoplat acum când irenul pleacă spre Botoşani. 
Abia se zăresc, în lumina lunii, coaste de dealuri 
joase. Aud nume de staţii care-mi sună foarte cu- 
noscut: Bucecea!, unde gara e un adevărat castel, 
Leurda. În întunerec, amintirea mea înşiră acum 
icoane luminoase: unele pe care le-aş fi crezut de 
mult şterse, altele ce mi-au mai trecut înainte sau 
asupra cărora m'am oprit bucuros urmând îndărăt 
firul zilelor nouă. 

Văd întăiu, într'un vechiu privaz albastru-slab, pe 
când în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn 
întărziat, q casă albă şi neagră, cu coperemântul 
mare, ascuțit, cu un cerdac bătrânesc sprijinit pe 
stâlpi şi încunjurat de bănci pentru lungi sfaturi 
în nopţi bune. E şi o poartă, tot veche, tot nea- 
gră, cu clanţe grele. În faţă, la dreapta, e grădinița 
de flori, cu nemţişori albaștri, cu micşunele roşii, 
cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-l poţi 
uita, cu vâzdoage galbene, pistruiate, cu triumfă- 
toare ruje, ca o înflorire de bucurie, şi nalbe mari 
roşii, cu potire cărnoase, păzind sprintene şi drepte, 
rumene şi sfioase, ca o păstoriță ce nu ştie încă 
ce e dragostea. Sânt toate acestea: mai-mai că aş 
putea zugrăvi straturile; iar în dos, din bălării mari 
şi mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brus- 
turul, pline de aromă ca mica rochiță a rândunelei 
cu potirul alb vrâstat cu vioriu gingaş, răsare un 
nuc înalt. Și livada aceasta trebuie să fie mare-mare 
şi plină de taine, de farmec şi groază. 

Aici am înţeles întăiu ce este în juru-mi, şi tot 
de aici am trecut pragul dincolo de care mă aştepta 
viaţa: micul pârău naiv al vieții de şcoală, torentul 
pătimaş al tinereţii, cursul puternic, larg, cuprins 
în hotare, al bărbăţiei. 


1 Interesantă identitate de nume cu Buczacz, din Galiţia. 
2 
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Deci într'o zi de Maiu am trecut departe înainte, 
pe trotoarele abia atunci întinse, mai departe decât 
casa Mindirigiţei şi decât cârciuma lui Bercu şi decât 
grădina lui Mavromati. Pe o stradă îngustă ieșiiu 
înaintea unei clădiri mari, într'o piaţă întinsă: așa 
de înaltă, aşa de largă și totuși desăvârşit de tăcută. 
Întrăiu acolo ca să învăţ a tăcea și a mă supune, 
precum şi alte lucruri. Eram la școala Marchian, 
în sala cea mare a clasei l-iu, unde frumosul chip 
al arhiereului fundator, Marchian Folescu, privia de 
sus din cadru la școlari a căror vrâstă mergea, — 
puţin timp după Războiul din '77, când multe lucruri 
erau abia la începuturile lor, — de la şase la şai- 
sprezece ani. Eu eram cel de şase ani, nu ştiam să 
înjur, cetisem pe Champfleury, pe Amâd6e Pichot, pe 
Emile Souvestre, ştiam pe de rost fabule din Florian, 
care nu-mi ziceau nimic, de și erau pentru mine, şi 
Orientalele lui Hugo, care, de și nu erau pentru mine, 
îmi dădeau visuri de lupte crâncene şi de locuri 
depărtate, ca şi Letopisifile lui Kogălniceanu, pe care 
mi le dăruise bătrânul Aiecu Canânău, bunul ghe- 
bos care, sărutând, înțepa cu barba; și purtam o 
roche de fetiță, de pichet alb cu legături albastre. 
Și, bătând, străbătând și răsbătând drumul de la casa 
mică pănă la şcoala mare, am deprins să cunosc 
Jidani bătrâni, cu haine negre, cu perciuni îrisaţi 
și nasurile coroiate, mici Jidănașşi, cu cămașa scoasă 
din pantaloni, dugheni lipoase de sus pănă jos, lângă 
care curgea un râuleţ negru de murdărie, maidane 
pline de pănuși de popuşoiu și teribila „casă a lui 
Holban“, o ruină nelocuită, unde era un câne foarte 
rău şi un zid zugrăvit cu draci, în care 'orice „copil 
silitor““ avea datoria să dea odată cu piatra. 

Dar, Dumineca şi serbătorile, datina visitelor mă 
ducea în locuri și mai depărtate, în mahalaua Sfintei 
Paraschive, unde casele boierești, curate, avându-și 
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fiecare grădina de flori şi livada de pomi, încunjurau 
biserica, în cimitirul căreia, supt o cruce de sărăcie, 
care şi aceia a căzut de mult de atunci, tot de sără- 
cie, dormia tata, pe care abia dacă l-am cunoscut. 
Pe aproape era casa „moşului“ mieu Manole, cu 
atâția arbori în livadă, încât pare că nu i-aş fi 
putut număra, şi ceva mai departe altă biserică. Aşa, 
biserică de biserică, se depăna oraşul, bogat în li- 
vezi cum nu mai e altul, pe o rază nemărgenită. 
Și nu biserici mărunte, prinoase de negustori, ridi- 
cându-şi abia sfioase turnulețe de lemn, cum le vezi 
în luxosul Bucureşti, ci cinstite biserici trainice, în- 
cepând cu o puternică turlă bine înfiptă în pământ 
şi încheiate cu un elegant bulb coperit de tinichea, 
peste care păzia aurie crucea; mari biserici din vea- 
cul al XVII-lea, vrednice să stea alături cu acelea din 
Polonia învăţătoare, clădiri ale Domnilor şi marilor 
boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui Petru Rareş, 
văduva care-şi pierdu domneştii copii, Ospenia, cu 
turnul de pază a focului, Vovidenia şi câte altele 
ce se întreceau în putere trainică şi frumuseţă, ridi- 
cându-şi în deal şi în vale cupolele argintii de-asupra 
arborilor şi coperemintelor de şindilă. 

Altă dată treceam Strada Mare, care venia din 
părți pe care le vedeam rar şi care-mi dădeau ideia 
distanțelor celor mai lungi: ruina de cărămidă şi 
piatră a „spitalului jidovesc“, un Turn al lui Babel, 
care n'a fost sfârşit niciodată, ş: Spitalul Eforiei, ale 
cărui sale şi coridoare mă înfricoşau atâta prin ră- 
sunelul şi prin mirosul lor de boală şi de moarte. 
Prăvăliile jidoveşti, clădite prin anii 1850—70, tot 
în stil galițian, de arhitecţi poloni fugiţi în urma 
mişcărilor revoluţionare, acele case urîte galbene, 
cu canatele de fier bătut, mă umpleau de respect 
prin bogăţia şi frumuseţa mărfurilor, pe când is- 
pita-mi zimbia de la geamurile încărcate cu bom- 
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boniere ale cofetăriilor, ținute de Poloni blonzi, cu 
vorba moale. 

Am deprins apoi drumul Liceului, oploşit pe atunci 
înti'o neîncăpătoare casă boierească cu odăile întu- 
necoase: două clase erau aruncate în bucătăriile 
vechilor stăpâni; şi astfel gustăiu hrana sufletului 
acolo unde se pregătise cu atâta meșteșug bătrâ- 
nesc gustoasa hrană a trupului. Apoi venirăm la 
Liceul cel nou din deal, pe locul caselor Strojăi, unde 
cunoscusem cu câţiva ani în urmă o familie pe 
sfărşite, întrun lung şir de odăi pitulate între o 
curte largă, bogată în tot felul de zburătoare, și o 
întunecoasă livadă de pomi parcă văd şi acuma în 
salon tăiarea capului Mariei Stuart, la care nu pu- 
team privi fără spaimă, şi un pastel înfățişând bustul 
lui Napoleon I cu şuvița de păr poruncitoare și 
pătrunzătorii ochi albaştri). 

Şi ni tot schimbăm adăpostul în case străine, ur- 
mărind chiria cea mai mică şi căsuţa cea mai bună. 
Am locuit aşa în fața bisericii Sfântului loan, lângă 
o frumoasă domnişoară care mi-a dăruit „Imitația 
lui Isus Hristos“, — ce românește suna: Didiţa Flo- 
rii 2 !, — şi aproape de casarma gărzii civice, ale căreia 
trâmbiţe îmi sunau de culcare în răcoarea nopților 
parfumate; am locuit în şoseaua Suliţei, lângă un 
Evreu cu capul ras şi lângă o Armeancă ale cării 
grase prăjituri au săturat lăcomia mea copilărească; 
în Strada Armenească, unde se înalță turnurile sure 
ale celor două biserici, de-asupra caselor albe, cu 
curțile gospodărește pietruite; aproape de frumoasa 


1 Erau doi aproape vecini. Unul Wojtinowicz, Voitanovici 
pentru Români, a lăsat un urmaș farmacist la București. Ală- 
turi, ceasornicarul Trembicki. Între colegii miei un Merjvinschi 
(Mrzwinschi) 1939). Un Grecinschi era prietenul tatălui micu: 
o fală a fost d-na Ivașcu din Iaşi, alta e d-na I. Simionescu. 

? Am regasit pe d-na Hangan (1938). 
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biserică a Sfinţilor Voevozi, înir'o căsulie mică-mică 
şi veche-veche, cuprinsă întrun raiu de grădină cu 
goldane mari și nuci nenumărate. Apoi, când aveam 
cincisprezece ani, vâniul întâmplării m'a dus mai 
departe. 

Am mai venit odată, acum unsprezece ani, dar 
am trecut cu capu ’ntors înaintea caselor și locu- 
rilor, căci glasul trecutului tău nu te farmecă decât 
când îl auzi de deparie. Acum însă amintirile mă 
duc de mână. În întrebarea: „Cum să fie acum“, pe 
care mi-o pun cu atâta mai des, cu cât mă apropiiu 
mai mult, e ceva ca frica de a găsi altfel pe cineva 
iubit de care ai stat multă vreme deparie. Îmi aduc 
aminte de un vis de copil: cuprins de patriotism 
local, mă gândiam în ce chip aş putea face mai 
frumos, cu ce statui și monumente, oraşul mieu când 
„voiu fi mare“. 


Iată gara. Afară aşteaptă birjari evrei, dintre cari 
unii sânt curat îmbrăcaţi. Trăsura apucă pe o şosea 
în care stropirea a făcut noroiu şi bălți din praful 
verii fără ploaie. E lună sus, şi felinarele stau nea- 
prinse: unele străzi cu case mai bine îngrijite se în- 
fundă goale, cenușii înainte, dar pe strada gării grupe 
stau înaintea porţilor și uşilor, pe când din loc în 
loc se văd odăi scânteietoare de lumini risipite în 
policandre, pe păreţi, pe podele. 

E o mare serbătoare evreiască, şi înlinsul oraș 
întunecos și murdar şi-a oprit viața pănă ce rabinii 
vor stânge miile de lumini triumfătoare. Oraşul e 
al lor, mai mult, — o, mult mai mult decât odini- 
oară |; întreg al lor, de la un capăt la altul al imen- 
selor mahalale, afară doar de câteva case sărace 
tocmai în margene, de locuinţile funcţionarilor şi de 
rămășițile așezărilor boiereşti. Şi astfel nu sânt eu 
numai străin aice, ci noi, tot neamul mieu româ- 
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nesc de întemeietori! Străini de limbă şi de rasă în 
mijlocul jidovimii viermuitoare, de limbă nemţească!! 

Iată şi Strada Mare: ce tristă e! Nicio lumină, 
nicio viaţă aproape. Numai luna sus şi mocirla ames- 
tecată cu paie de jos. Dărâmăturile arse de la un 
foc de acum douăzeci de ani wau fost încă nici 
înlocuite, nici înlăturate. Un rând de vechi cocioabe 
piroteşte încă într'un ungher. Imensa clădire de si- 
nagogă neisprăvită a vechiului Teatru e încă în pi- 
cioare pe temeliile-i nesigure, de pe care toţi aveau 
speranţa că va cădea în cel mai scurt timp. Din 
curțile neîngrădite se împrăștie în aier un miros 
desgustător, de verdeţuri stricate şi de latrină. Otelul 
singur, vechiul Han al Mutului, prefăcut cu totul 
şi condus de un Român, apare ca o cucerire a civi- 
lisaţiei. 


Impresia rea se păstrează şi la lumina zilei. Bo- 
toșanii istorici, adecă bisericile, sânt încă singurul 
lucru în adevăr frumos şi impunător. Mănăstirea 
Sfântului Nicolae de la Popăuţi, pe care o ştiam în 
halul de ruină de altă dată, cercetată de aproape, a 
dat la iveală, pe lângă proporția perfectă a tuturor 
bisericilor lui Ștefan-cel-Mare, o bogăţie nebănuită 
de podoabe. Păreţii erau clădiţi din cărămizi apa- 
rente şi tăiați de brâne smălţuite în verde, iar sus, 
supt acoperiş, se înşirau, ca fluturii pe o fotă, me- 
dalioane de smalt verzi şi galbene, de toată frumu- 





1 Azi deromânisarea e și mai cumplită. Am văzut-o, cu 
adâncă durere, în strada de la Podul de Piatră în dreapta, 
locuită odată de tatăl mieu bolnav, apoi de mama mea vă- 
duvă, unde, în locul lui Vasiliu Pârgaru (ce amintire de auto- 
nomie orăşenească!), lui Uşlainschi, Polonul lăcătuș, al doamnei 
Avram, remăritată apoi, la vre-o şaizeci de ani, cu frumosul 
bătrân Tăutu, al cizmarului elegant Vasiliu Baraboiu, al ingi- 
nerului Argenti, al Armencelor Manana și Opisica, sånt acuma 
numai și numai Evrei (1939). 


Biserica Sf, Nicolae din Popăuţi, Botoşani. 
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sefa, înfăţişând animale apocaliptice. Astfel sa şi 
restaurat biserica, pe care o vezi astăzi scânteind 
ca un juvaier la capătul unei șosele prăfoase. Lu- 
crarea pe din afară e aproape gata, şi numai vechiul 
turn al clopotelor stă încă sărac și mândru, în lepra-i 
neagră, ca un cerşitor spaniol. 

Biserica aceasta, odinioară mănăstire, represintă, 
ca şi altele, de o vrâstă cu dânsa, un tip particular 
în vechea noastră arhitectură, care tip se află isolat 
între cele străine de pe atunci. Legătura stratelor 
adânci de piatră cu cele înalte ale cărămizii, aşe- 
zarea turnului mic şi elegant la mijloc pe o îndoită 
basă, modelarea de ocniţe pentru chipurile sfinţilor, 
încingerea cu brâie şi fluturi de smalt ni aparţin 
pentru epoca de mărire deschisă de Ștefan-cel-Mare 
şi închisă puţină vreme după ce piatra mormântului 
căzu asupra rămăşiţilor sfinte ale marelui Voevod. 


Priviţi în înfăţişarea lor de acum ca şi în desvol- 
tarea lor istorică, Botoşanii înfăţişează următoarele 
strate, începând de la o largă şi veche periferie 'pănă 
la un îngust punct central. Era odată aici numai 
satul Botăşenilor, adecă al celor ce se trăgeau din 
„moşul“* Botăş şi aveau în sama lor „moşia“ aces- 
tuia. Din acest sat s'au făcut apoi mahalalele târ- 
gului ceva mai nou, de şi îndestul de vechiu și el. 
Aceste mahalale au tot decăzut, năpădite de prisosul 
Jidovimii din centru, şi astăzi ele nu mai înfăţişează 
pretutindeni curți îmbielşugate, livezi încărcate de 
roadă, căsuțe albe, dormind supt înalta streaşină de 
şindilă neagră, în mirosul de toamnă al sulfinei ce-şi 
usucă pe poliți mărunte floarea galbenă. 

Apoi a venit negustorul, oprit pe acest mare drum 
de negoţ. Negustorul armean din Galiţia mai ales, 
harnic, ager, foarte curat şi purtător al unei civili- 
saţii, răsăritene şi apusene, mai înalte. El a durat 
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bolți şi case de cărămidă, a cuprins între ele străzi 
pline de zgomot şi de mişcare, sa îmbogăţit şi a 
îmbogăţit pe cărăuşii şi pe meşterii, pe oamenii de 
muncă mai grea ai ţării. Armenii însemnau încă mult 
la începutul veacului al XIX-lea, apoi ei au părăsit 
pe încetul lupta neleală cu Evreul, care mai avea 
două mijloace puternice de încălcare: înmulţirea 
neîntrecută a prăsilei sale şi putinţa de a se scuti 
de mai toate nevoile vieţii. 

În al treilea rând, Domnia izbânditoare făcu un 
popas al ei la Botoşani. Domnii durară Curți, Doam- 
nele înălțară biserici după lupte, şi, în cursul vå- 
nătorilor şi primblărilor de vară, straja lui Vodă 
păzi supt porţile de stejar. lar boierimea de Curte 
şi cealaltă prinse a sta şi ea aici. La dânsa se 
adăugi mazilimea, care se găsia mai bine în acest 
vioiu centru orăşenesc. Astăzi, mai toate vechile gos- 
podării româneşti s'au spulberat, sau înstrăinat, lă- 
sându-şi curţile paraginii, iar locuinţile, chiriaşilor. 
Abia ici şi colo se mai polrivia numele pe care-l 
puneam, călăuzit de amintiri, pe casele ce-mi erau 
încă aşa de cunoscute, căci în ele şi printre ele 
îmi crescuse viaţa. 

Oaspeți mai noi, de acum două veacuri, veniră 
Evreii, Jidanii: întăiu câţi ni puteau fi de folos, cu 
toate că ne-am fi scutit de dânşii, apoi tot mai mulţi, 
înlăturându-ne pe noi şi luptându-se între ei pentru 
bogăţie şi chiar pentru pâne. Astăzi îi vezi risipiţi 
prin mahalale, — afară de cea boierească şi de ma- 
halalele, încă aşa de curate, tăcute şi nobile, ale 
Armenilor, — şi ţiind în ghiare tot centrul, din care 
au făcut un ghetto ideal: murdar, neîngrijit, plin 
de îrământare şi zarvă. Dacă Botoşanii, între toate 
oraşele Moldovei, se pot lăuda că au apă, şi una 
din cele mai bune, adusă prin conducte de la Buce- 
cea, dacă îngrozitoarea râpă ce-i tăia în două pănă 
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dăunăzi, a fost astupată, fără a face însă loc unei 
străzi, ci unei lungi panglice de loc viran, dacă 
lumina electrică, prin câteva globuri urcate în vâri 
de prăjini, desvăluie în Strada Mare toate neajun- 
surile şi miseriile, orașul, fiind al Evreilor, nu poate 
să-şi lepede niciodată masca murdară, înaintea că- 
reia te dai cu spaimă îndărăt. 


Iau o trăsură şi mă depărtez de acest centru de 
crasă. Pe uliţi şi ulicioare, hudiți, îmi urmăresc, 
chemând cu încordare din adâncimile gândului şi 
cele mai acoperite cu spuză din amintirile mele, tre- 
cutul, trecutul de alergări în soare, treculul de cetiri 
copilăreşti în odăi umbroase, trecutul cu fașca la 
supțioară, mergând cu paşi mărunți spre debitul de 
note bune şi de note rele, de învățătură pe de rost 
şi de cuminţie fățarnică al şcolii. 

Şi pretutindeni el îmi iese înainte, cu un vechiu 
zimbet obosit, la care se răspunde cu lacrimi. Îl 
văd în cerdacul Marghioalei Vâzdogesei, unde-mi 
înfăţişează chipul vechiu, atât de pașnic, al „du- 
ducăi Natalia“, care nu mai are bandoane negre 
şi flori în păr, ci-şi încălzeşte la soare, drumeaţă 
întărziată la margenile vieţii, cei şaizeci-şaplezeci 
de ani, şi al cocoanei Vochiţei, sora ei; îl văd la 
fereşti drese, spoite din nou, sau la allele —, şi 
acolo-i stă mai bine, — care s'au făcut numai ceva 
mai negre, ceva mai putrede; îl zăresc cum se furi- 
şează să mă vadă printre arborii înalţi ai livezilor, 
sau cum stă nerăbdător în privazul uşii, apărându-şi 
ochii cu degetele uscate ale streşinii. Și nu numai 
de pe unde am dormit nopţi bune şi nopți rele, de 
unde am lăsat să zboare în lume cele d'intăiu visuri 
ale mele ca nişte păsăruici stângace ce-şi încearcă 
aripile căzând la doi paşi de cuib, ci de pretutindeni 
unde se ridică patru ziduri creștine, unde un geam 
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sticleşte la soare şi o floare râde pe prichiciul fe- 
reştii, de oriunde sânt ai miei şi astăzi, văd răsă- 
rindu-mi chemarea lui, cu un „îţi aduci aminte“ spus 
cu sfială de cineva care se ştie alb, gârbov, bătrân. 

Și, la venirea celor patru ceasuri, ceva se mişcă 
strălucind în turnurile stăpânitoare, care m'au recu- 
noscut şi ele, şi în sunetul clopotelor de vecernie 
ascult prohodul celor ce nu se mai pot întâlni pe 
lume: prohodul tatei, care sa stins în dosul celor două 
ferestuici de colo, prohodul ,moşului“ Manole, a cărui 
birjă de avocat nu va mai răsuna de dimineață pănă 
sara pe pietrele şoselelor, al tuturor celor pe cari 
tovarăşul mieu nu mi-i mai poate arăta în locurile 
unde sau bucurat şi ei odată, cum mă bucur şi eu 
acum, şi mă voiu mai bucura o vreme, de lumina, 
de frumuseţa, de bunătatea, şi chiar de durerea ispă- 
şitoare a vieţii. 

* 

(1914.) 

Botoşanii se înfrumusețează. El a căpătat străzi 
frumos asfaltate, lumină electrică, pieţe largi; un 
mare teatru se construieşte. Aspectul asiatic al unor 
cartiere se înlătură pe încetul!. Un element lipseşte 
însă pentru ca în aceste schimbări să se păstreze 
un bun gust, un respect de cele trecute, un simţ de 
continuitate, elementele care dau adevăratul caracter 
unui oraş, fie şi unui oraş modern. Anume inte- 
resul general pentru prefacerea lui raţională, pentru 
desvoltarea lui logică, legătura sufletească dintre toți 
în vederea folosului ce ar putea să aibă orașul tu- 
turora. 

Altfel reparaţiile de monumente religioase mar 
avea caracterul ce li sa dat. Nu sar reduce biserici 
ca Popăuţii, ca Sf. Gheorghe, prin înlăturarea atâtor 


1 Dar prea puţin şi pănă astăzi (1939). 
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elemente, adause, — dacă voiți —, dar având şi ele 
caracterul lor istoric şi poate chiar valoarea lor artis- 
tică. Nu sar risipi în vânt vechea tencuială, plină 
probabil de grafite vechi, de însemnări ale celor 
ce sau apropiat de zidurile lor, vechea piatră stră- 
bătută, însuflețită, sfințită de rugăciuni. Altfel mwar 
rămânea goale aceste vechi biserici prădate, din care 
doar Popăuţii au păstrat frumoasa pictură a înce- 
puturilor, sfinţii vremii lui Ștefan-cel-Mare. Cum sar 
găsi profesori de desemn, cu elevii lor, cari să copieze 
podoabele uşilor, ale fereştilor, ale pietrelor fune- 
rare, astfel, — căci şi şcoala secundară de fete e 
o ucenicie de inutilități sociale, — sar găsi şi dom- 
nişoare, doamne, care ar fuce ca acea Doamnă Elena 
a lui Petru Rareş, fiică de Despot sârb, rudă a Îm- 
păraţilor, ziditoare a două biserici, începătoarea târ- 
gului domnesc, căreia i se cuvine aici o statuie, şi 
ar împodobi cuprinsul sfintelor zidiri cu operele 
mânilor lor: pictură, cusătură, brodărie. 

Altfel nu sar fi vândut, printr'o măsură edililară 
imbecilă, sute de dosare care cuprindeau istoria lâr- 
gului timp de treizeci de ani, de la Regulamentul 
Organic încoace, ca şi multele dosare de divorţ pe 
care le-am mai văzut în turnul Ospeniei, ci sar 
păstra cu sfințenie ca nişte neprețuite mărturii. 

Altfel un oraş de această însemnătate mar fi lipsit 
şi de Museu, — pentru câte lucruri rare se pot găsi 
îndată, — şi de bibliotecă publică t. 

Ar fi ea, obştea, care cu sârguinţă, şi cu iubire, 
Sar îngriji de toate acestea. 


1 La Şcoala Marchian un mic Museu l-a adunat vrednicul 
institutor C. Iordăchescu; sânt şi începuturi de bibliotecă. Cu 
toate stăruinţile mele, nu s'a cumpărat pentru un asemenea 
centru intelectual casa puternică a strămoșului mieu Manolachi 
Iorga, astăzi în posesiunea d-nei Maria Saint-Georges 1939). 
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4. Alte imprejurimi botoşănene: Burdujenii. Plopenii. 


Două spinări de dealuri pe o câmpie strălucind 
la soarele de Iulie în verde, în aur, în toate colorile 
florilor verii. O apă îngustă, şuviță mișcătoare de 
argint, lunecă răpede între ele, pe un pat de pietriș, 
În apropierea ei, se văd câteva căsuțe albe, vite 
albe ce pasc supt paza unui băieţandru. Linia tre- 
nului taie ceva mai departe valea, mergând alături 
cu vesela apă de munte. 

Pe unul din dealuri, care se ridică de-odală intr'o 
singură undă moale, se urmează aproape drept și 
se mântuie prin scrijelături ciudate, sticlesc în rând 
turnuri, şi mai vechi şi mai nouă, șapte la număr. 
Lângă acela care strânge asupră-i mai multă lu- 
mină, se pilulează un meterez de cetate, o movilă 
gălbuie de țernă răscolită şi de pietre clădite unele 
dintr'însele în înălțime, iar altele revărsate în neo- 
rânduială. Doi colți negri se ivesc de-asupra. 

Aşa, pe coastele şi culmile de dealuri sau clădit 
totdeauna târgurile şi oraşele Românilor. Recunoști 
sămănarea capricioasă a caselor, bielșugul arbori- 
lor, mândria turnurilor sfințite. E, de sigur, o aşe- 
zare de-a noastră, și zidurile acelea de pe movilă 
arată silinţile ce s'au cheltuit odată pentru păstrarea 
acestui oraş. 

Cele șapte biserici, între care a Sfântului Gheor- 
ghe, a Sfântului Dumitru, a Învierii, a Sfântului 
Ioan, a Mirăuţilor, sânt bisericile Sucevei, și cetatea 
de lângă dânsele e aceia care a văzut plecând fără 
nădejde pe ostașii cei mulți şi bine înarmaţi ai lui 
Joan-Albert, regele Poloniei. E unul din cele mai 
mândre şi sfinte locuri ale neamului nostru, dar 
apa aceia a Sucevei, care curge de vale, limpede 
şi senină parcă ar despărţi două grădini, e hotarul 
vamal şi taie Suceava vechii Moldove de trupul Ro- 
mâniei. 
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A noastră e întinsa gară de jos, cu coperemintele 
ei de tablă roşie, măreață clădire de folos şi de 
paradă, cu păreţii de cărămidă aparentă și salele 
multe şi largi. Şi a noastră e aşezarea din faţa 
Sucevei, unde iarăşi se înalță turnuri de biserică din 
verdeaţa bogată a livezilor. 

Aici sânt Burdujenii: satul şi târgul. 


Odată era în aceste locuri numai o mănăstire, a 
Todirenilor, pe care o întemeit pe la 1600 un frate 
după tată al Voevozilor Ieremia şi Simion şi al Mi- 
tropolitului Gheorghe, Movileștii: Toader Movilă. Sa- 
tul urmaşilor lui Burdujea, ai „Burduhosului“, prin 
urmare: Burdujenii, ducea în preajma zidurilor în- 
cunjurătoare ale mănăstirii aproape domneşti o viață 
sărăcăcioasă. 

Ruperea Bucovinei, nenorocirea ţării, aduse feri- 
cirea acestui umil colțişor de viață țărănească, şi, 
mai mult şi decât fericirea, înlinderea şi îmbogățirea 
lui. Putinţa câştigului cu mărfuri strecurate supt ochii 
vameşului şi supt baioneta jandarmului ademeni pe 
Evrei, cari veniră, crescură şi se înmulţiră. Mai tărziu, 
în vremea lui Mihai Sturza, se făcu un târg pentru 
aceşti oaspeţi fără iubire, al căror număr se ridică 
în zilele noasire la cinci suie de capete de familie,— 
Românii, cu funcţionari cu tot, fiind pe lângă ei 
vre-o nouăzeci de gospodari. 

Apoi marele proprietar de pământ, al cărui grâu 
găsia tot mai multă trecere pe pieţele lumii de la 
1830 încoace, avu nevoie de brațe, şi el le căută 
aiurea. Astfel veniră, şi rămaseră, ţărani ruşi din 
Bucovina apropiată. Salul păstră numele său vechiu, 
dar urmaşii lui Burdujea se adăugiră prin muncitorii 
de pământ sosiți din nou. Limba noastră sluji drept 
mijloc de înțelegere între Rutenii din sat şi Evreii 
din târg. 
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De la gara uriaşă drumul duce întăiu printre co- 
chetele vile pe care Statul le-a clădit pentru funcţio- 
narii gării şi vămii. Apoi de-a lungul şoselei se ivesc 
curatele căsuțe ale fruntașilor târgului, pe lângă 
înjghebări ţărăneşti cu scheletul de lemn solid şi co- 
peremântul de şindilă sau de draniţă. O Primărie de 
cărămidă aparentă, o şcoală cu geamurile sparte. 
Evreii destăşură apoi pănă în mijlocul îngustului 
trotuar de piatră mărturile lor ieftene şi rele: în 
liniştea unei seri obișnuite, când nu se fac afaceri, 
negustorii în caftane se primblă alene sau privesc 
din pragul locuinţilor murdare, pe când femeile-şi 
strâng copiii, cari schiaună ascuţit. 

Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, 
acum în ruină, ale mănăstirii de odinioară. Un turn 
greoiu apără întrarea. În dreapta, se înalță altul, 
mai mic şi mai nou, lângă o întrare astupată. Bise- 
rica, schimonosită astăzi printrun urit pridvor jos, 
e croită în liniile nobile ale arhitecturii religioase 
din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele lui Petru 
Rareş. Păreţii se sprijină pe patru puternice con- 
traforturi; un altul, ca o masă de piatră dintro 
singură bucată, poartă în litere latine însemnarea 
„Kos. 1596 Bt.“, ceia ce pare a cuprinde numele lui 
Constantin Batişie (Baptista) Vevelli, cunoscut boier 
grec al Domnilor Moldovei, — poate în însuşirea 
de ispravnic al clădirii. 

Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un 
Veniamin din Troada, la 1785, când clădirea sa 
reparat, supt egumenia Grecului Anania, Mitropolit 
de Sivas. 

Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii 
mănăstiri, priceput şi harnic pictor şi săpător de 
icoane, e un dar al arhiereului Filaret Scriban, cleric 
cărturar şi sprijinitor al Unirii. Tot el a făcut şi 
Spitalul. În biserică e îngropat fratele lui Filaret, 
Neofit, episcop titular de Edesa. 
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Satul e bine împrejmuit cu garduri de răchită. 
Casele sânt în mare parte acoperite cu şindilă; odaia 
de oaspeţi, cu grinzile ei încrucişate de-asupra, cu 
fereştile destul de mari, dar care nu se deschid, cu 
scoarțe frumoase care acopăr laviţa ce urmează de 
jur împrejur păreţii, e foarte cuviincioasă. Grădinile, 
în care se pun toate felurile de legume, sânt mi- 
nunat lucrate. Adăugindu-se lucrul lemnelor şi scoa- 
terea pietrei, sătenii au cu ce-şi petrece, câştigând, 
vremea care nu li se cere la câmp. Banca populară 
merge binişor. 

Ţăranii nu se simt Ruşi, ci „Moldoveni“, „Români“, 
dar între ei vorbesc rusește, — nu de altă ceva, 
dar pentru că „aşa au apucat de la părinţi“ şi, 
iarăşi, pentru că femeile înirebuințează numai cu 
greu limba ţării; şcoala-i îndeamnă însă pe o cale 
mai bună, şi copiii nu mai ştiu limba părinţilor lor. 
„Auzi cum cântă copila româneşte“, îmi spune un 
țăran, la izbucnirea veselă a unui glas argintiu. Qa- 
menii sânt veseli, vioi, fără sfială: ei nu se apleacă 
să sărute mâna „boierului“, ci dau „bună-ziua“ fără 
multă mirare. Sfaturile ce le împarţi, le asculiă şi 
par a se gândi să le urmeze. Amintirile lor din oaste 
cuprind ideile „politice“ trebuitoare pentru starea 
lor: unul ar dori să aibă în casă icoane românești,— 
în locul celor polone şi rutene, — şi chipurile Re- 
gelui şi Reginei —, în locul acelor ale Suveranilor 
Germaniei —, dar nici unele, nici altele nu se pot 
cumpăra, fiindcă nu e nimeni să le vândă. 


De la Burdujeni spre Botoşani, în trăsura buni- 
şoară, cu cai iuți şi focoşi, a unui birjar evreu rupt 
în coate, care a slujit în oaste şi vorbeşte destul de 
înțeles româneşte. 

De-o parte, apa Sucevei, cu vederea oraşului numit 
de la dânsa. De alta, valuri blânde de pământ foarte 


Biserica din Burdujeni. Clopotnița. 
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roditor, pe care grâne înalte aşteaptă încă secerișul, 
şi porumbul cu foile largi şi grele își leagă rodul 
supt spicul auriu, pe când păşunile sânt smăltate 
de o nemărgenire de flori galbene, de lumânărele 
înalte şi drepte, de busuioc vânăt, de cicori ca nişte 
picături de cer senin, de coada-şoarecului albă, cu 
floricelele adunate strâns în mănunche. Pe drumul 
uscat vântul rece înalță nori de praf, prin care 
răsbat cară încete cu boii cuminţi, privind dulce 
cu ochii mari negri şi umezi, căruţe cu calul înhămat 
supt arcul de lemn care se obişnuieşte şi în toată 
Rusia, săteni frumoși în cămăși foarte curate, pur- 
tând pălăria de pâslă cu margeni mari peste pletele 
ce fâlfâie, țărance, mai mult ofilite, îmbrăcate urît 
în polcuţe şi rochii de cit din oraş, cu cosiţele tuflite 
supt barizul negru, tot de cumpărătură. O trăsurică 
încărcată cu sifoane poartă numele domnului fabri- 
cant Șmilovici, al cărui viziliu botos duce marfa de 
la un crâşmar de sat la altul. 


Dintru întăiu, satele au încă înfățișarea bună: case 
cu şindilă stau lângă acelea pe care le acopere stuful 
aşezat frumos în pături sau căzând în miţe putrede; 
fereştile sânt chiar şi la acestea din urmă mărișoare, 
fereşti de târg, prin care poate veni lumina. 

Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată de 
marele boier Lupu Balş, a cărui soție se odihneşte 
lângă lăcaș, supt o piatră cu armele Cantacuzinilor, 
familia ei. Preotul şi poporenii au reparat dăunăzi 
marea clădire, care ar împodobi şi un oraş. 

Salcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată 
însă de plantaţii de brazi și de flori. Gospodăria 
proprietarului, care e d. Alexandru Cantacuzino- 
Paşcanu, se poate socoti printre cele mai bune din 
țară: un heleşteu se revarsă la soare cu luciul său 
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de oțel; apele lui dau puterea electrică, prin care se 
luminează curtea; în cuprinsul ei se îngrămădesc 
coşarele și magaziile, şi un păstor mână un cârd de 
viței sperioşi, cari zburdă nebunatici în jurul trăsurii. 

Dumbrăvenii, pe eari-i înparte un proprietar ro- 
mån şi un arendaş evreu, — dintre Evreii cari caută 
să se apropie şi să se confunde cu noi. Curtea celui 
d'intăiu se pierde în vechea măreție a unor uriaşi 
copaci de pădure, cealaltă râde la soarele vesel. Su- 
puşi şi uneia şi alteia, țăranii se adăpostesc în case 
sărăcăcioase, prezărite prin marile livezi neîugrijite. 


Satele şcad de acun, în întindere ca şi în frumu- 
seță. Proprietarul nu mai stă în ele şi toate puterile 
au trecut asupra arendaşului evreu, care de cele 
mai multe ori — căci sistemul e exploatarea ameri- 
cană, în bloc, a moşiilor arendate, — nu slă nici el 
în curtea boierească părăsită. Apar pe rând, răs- 
pândite între sămănăturile de aur şi sămănăturile 
verzi, în câmpia îngălbenită de florile lui Iulie, învi- 
nețită de busuioc, stropilă cu albastru şi alb de 
cicoare şi coada-șşoarecului, satele Huţanii — ai cărui 
locuitori au fost aduşi din Bucovina, patria acestor 
Huţani sau Huţuli, Români șlavisaţi: din cele mai 
vechi timpuri —, Vlădenii, Baisa. 

Siretiul, peste podul şubred al căruia se trece în 
câteva învârtituri de roale, e aici o apă destul de 
îngustă, curgând potrivit de răpede prinire malurile 
de lui, roase de dânsul în vremile de creștere, ale 
primăverii. După câtva timp, zarea se înegreşte de 
pădurea Baisei, întunecată pe fondul albastru-des- 
chis al cerului. 

Pădurea e mică. Dar, când ai ajuns pe culmi și 
prinzi a te cobori, priveliştea e deosebit de frumoasă. 
De sus, se văd turnurile albe ale bisericilor boto- 
șănene, pc un depărtat deal în față. Iar drumul se 
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întinde mai departe pe o culme, între văi adânci, 
pline de bogăția copacilor bătrâni. 


Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea 
Agaftonului sau, cum se zice de obiceiu, a Gaftonului. 
Biserica se şi zăreşte, înălțându-şi turnurile de lemn 
din verdeaţa livezilor satului. Apoi ea se ascunde, 
când trăsura se înfundă întrun drum săpat, care 
merge pănă la poalele dealului. Printr'un sat sără- 
căcios se ajunge, urcând o culme, la „Gafton“. 

Acum aproape două sute de ani, un sihastru care 
luase numele călugăresc de Agafton, întemeit un schit 
în marea pustietate de codru, în ochiul de pădure, 
de lângă Botoşani. Domnii înzestrară, pe rând, cu 
danii micul schit al lui Agafton, pe lângă care se 
oploşiseră câţiva călugări încă. Într'un tărziu, ei fură 
înlocuiţi cu maice, care, în acest Ţinut al Moldovei- 
de-sus, bogat în neamuri vechi, nu erau culese din 
pribegele satului sau din sfărâmăturile vieţii în lume. 
Astăzi o sută şaizeci de maici, în fruntea cărora stă 
ca stariță o rudă a celui d'intăiu episcop bucovinean, 
Dosoftei Herescu, locuiesc în căsuțele curate ca un 
păhar. Un spirit nou a suflat pănă şi în această 
singurătate. Maicile vorbesc, cu oarecare pricepere, 
de războiul din Asia, dintre Ruşii creştini, dar răi, 
şi laponesii „cari sânt ca nişte Jidani“, dar ştiu să 
se bată. Serbarea patriotică de la 2 Iulie a lăsat 
urme în aceste suflete liniștite, şi maica stariță ar 
dori să aibă un chip al lui Ştefan-cel-Mare, despre 
pomenirea căruia vorbeşte cu mândrie. O călugăriţă, 
maica Ana, a fost şi la Putna, ca tovarăşă a noastră 
de cale, şi încă odată, acum treizeci de ani, ea a 
făcut, cu toată sărăcia şi greutăţile şi piedecile, dru- 
mul la mormântul lui Ştefan-cel-Mare. 


De la Baisa se ating ușor Botoşanii, cari se ascund 
încă în dosul unui înalt deal lutos, curmat de dru- 
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mul năruit şi strâmb. În faţă se vede numai capela 
cimitirului, căscând cele două fereşti ale turnului ca 
nişte ochi goi, de mort. În urmă însă privirea cu- 
prinde un vălmășag de dealuri şi văi întinse peste 
zarea largă şi acoperite cu catifeaua moale a păşu- 
nilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu aurul aspru 
al miriştilor, cu valul de aur în mişcare al grâului 
gata de secere. Gaftonul e la dreapta, la stânga în 
vale se ascund coperişurile roşii ale Stănceştilor, 
unde şi acum locuiesc Calimachii, cari au dat patru 
Domni Moldovei. 

Drept înainte, strada Gaftonului duce, printre că- 
suţe de sat, către centrul de destrăbălare şi murdărie, 
de mucedă decadenţă al marelui oraş stăpânit de 
Evreime. 


5. Spre Hârlău. 


Când te întorci în urmă să vezi Botoşanii, din 
stradele de livezi ale căruia ai ieşit abia, oraşul 
ți se înfăţişează în toată curăţia şi nobleţa idealului: 
cu multele turnuri înalte de biserică răsărind din 
desişul verde al arborilor. În jos se revarsă o mabală, 
cu casele mici şi rare ca ale unui sătucean. 

Şoseaua, minunata şosea netedă, aleargă înainte 
spre Hârlău. Porumbul înalt aşteaptă încă binecu- 
vântarea unei ploi ca să lege rodul. Grâul de aur 
e în secere: paiele sânt strânse în snopi groşi, răs- 
pândiţi în bună orânduială pe lărgimea goală a lanu- 
rilor secerate; pe când în altele, pe care se mai 
clatină mătasa spicelor, ţăranii în cămăşi albe, cu 
brâul roşu, cu pălăriile largi de pâslă neagră, fe- 
meile în tulpane taie, aduşi de şele, sau privesc cu 
secerea în mână, ca nişte zei şi zeițe ai ogoarelor 
hrănitoare. În curând meşterii clăditori vor ridica 
ariile înalte şi maşinile vor desface din paiu bobul 
pânii de toate zilele. 

Drumul coteşte în stânga, îndreptându-se spre o 
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pădure printr'un ținut de sămănături încă neculese 
şi de fânețe cu toate florile, care îmbălsămează aierul 
dimineţii. Pădurea se vesteşte prin bătrâni sirăjeri. 
cireși cu trunchiul adânc scrijelat, ca şi cum încor- 
darea unor muşchi uriaşi ar ținea sus împleticirea 
crengilor frunzoase. Apoi oastea trunchiurilor dese- 
dese, supțiratece, înalte, se destăşură și în dreapta 
şi în stânga, pe când din cerul foarte albastru cade 
lumină, linişte şi singurătate. 

În cete răzlețe, sălcii vechi, cu trunchiul învârtit, 
sucit, împietril parcă înir'o zvârcolire. Tei întoiați 
înalță încă, în această vreme tărzie, spre înălțime 
mirosul mângâietor al florilor lor mărunte şi sme- 
rite: între flori, teiul e ce este privighetoarea între 
păsări. 

Un ochiu în pădure adăpostește un sai, Copălăul?, 
ale cărui case samănă, în răspândirea lor liniştită, 
cu o turmă de oi împrăşiiată la pășune. Apoi iar 
pădurea Coşulei, — dincolo de care așteaptă vechea 
mănăstire a lui Mătieş Vistierul lui Petru Rareş, cu 
zidul de împrejmuire suind în zimţi dealul şi cu 
măiastra pisanie, — pădure lungă şi deasă, strânge 
de amândouă părțile drumul cel mare. 


Frurușica își îndreptățeşte numai puţin numele. 
E un târgușor care mărgeneşte câtva timp drumul 
mare cu căsuţele lui destul de albe. E „sabăş“, aşa 
încât Evreii stau afară, în uşă, cu femeile şi copiii, 
bucurându-se de ziua odihn°i hotărîte în lege. Deci 
nu e hrană pentru drumeţ: un hangiu armean găseşte 
doar ceva covrigi uscați, iar din cârciuma unui Ro- 
mân iese la iveală o sticluță cu vin. Casa acestuia 
din urmă are trei odăi în şir: pe păreţi se vede 
regele Milan al Serbiei şi regina Natalia, precum 
şi un vechiu portret al regelui Carol. 


1 După ungurește: satul plusarilor, „cari sapă“, cum Hârlaul 
e, tot ungureşte, „poşta cu cai“. 


Biserica mănăştișii Coşula, inainte de restaurare. 
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Armeanul ni spune că am scăpat de o primejdie: 
pădurea Coşulei are hoți, cari au desbrăcat pe un 
„Jidan“ şi pe un Lipovean. Vizitiul, un Român, 
adauge că e vorba numai de „pârlaci“, adecă hoți 
mici, cari nu iese decât în calea străinului lacom şi 
fricos, de şi l-ar putea lăsa în pace şi pe acela. 
Subprefectul și-a trimes jandarmii, şi drumeţii vor 
ti iarăşi slobozi şi nesupăraţi. Dar tot vizitiul ne 
roagă să-l apărăm la întoarcere prin tovărăşia unuia 
din acești jandarmi. 

Acum trăsura trece chiar printr'un sat. Uricenii, 
lung şir de cătune înădile, pe când în stânga livezile 
foarie verzi şi bălanele copereminte de stuf arată 
locul Flămânzilor. 

Sânt case nouă, — şi se toi clădesc —, care pre- 
sintă un coperiş bine pieptănat, ochi de fereşti bine 
deschişi şi o față curată, pe care o împodobesc 
brâiele albastre. Din cele vechi chiar, niciuna nu 
tânjeşte înir'o rână şi nu dovedește neîngrijirea unui 
gospodar prea lăsăior în voie. Toate curţile sânt 
împrejmuite cu bune garduri de nuiele sau de cetini 
înflorite. În cuprinsul lor se văd coşere strâns îm- 
pletiie, pomi roditori sădiți des şi păduri de popu- 
şoaie înspicate. Câte o gospodină se iveşie, foarte în 
treabă cu ale casei, pe când omul ci lucrează la 
câmp. 


Am ajuns într'o întindere de dealuri goale, uscate, 
prin îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc cirezile 
mândre, care înalță arcul desăvârşit al coarnelor 
lungi, şi oi strâns întovărășite. Se văd arcuri, şi 
ocoale, păstori călări străbătând câmpul. 

Hârlăul e în fund, după câteva întortocheturi în 
cale: acolo unde câmpul prinde iarăşi a înverzi, unde 
casele încep să se ivească şi câte un turn de biserică 
apare hăt departe, 
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Întri printre căsuțe curate, și ai ajuns în centru 
fără să ţi se pară că ai pătruns întrun cuib de 
Evreime. Străzile sânt largi, drepte, pavate cu bu- 
căți de piatră sfărâmată, și măturate. În schimbul 
de mărfuri dintre judeţele Botoșani şi Iaşi, Hârlăul, 
care duce la Cotnari, la Târgul-Frumos, are o oare- 
care însemnătate. O diligență vine din capitala celui 
d'intăiu judeţ, şi birjile evreieşti circulă necontenit 
spre Hârlău şi de la Hârlău înainte. 

Altă dată însă, Hârlăul era cu totul altfel de centru. 
Cu mult înaintea Evreilor şi a birjelor, cei d'intăiu 
Domni ai ţării Moldovei şi-au avut aici reşedinţa 
de la Răsarit, din şes, lângă leneşa şi mica apă a 
Bahluiului, care se strecoară, curată încă, supt înăl- 
timile din dreapta, unde strălucește sus schitul lui 
Zagavie, reşedinţa învățatului Vlădică Amfilohie de 
Hotin, fost student la Roma, care tălmăcia din italie- 
neşte cea d'intăiu Aritmetică şi cea d'intăiu Geogra- 
fie, tipărită în 1795. Aici, la Hârlău, Ștefan fiul 
Muşatei a fost încunjurat de oastea lui Sigismund, 
regele Ungariei, şi a învins-o. De aici au pornit 
atâtea scrisori, atâtea hotărîri, atâtea drumuri ale 
lui Ştefan-cel-Mare şi ale urmaşilor săi pănă pe la 
jumătatea veacului al XVI-lea. 

Apoi „cetatea Bahluiului“ decăzu. Numai după 
vre-o cincizeci de ani, ea se ridică din sfărâmăturile 
ei. Radu Mihnea, nepotul lui Petru-Vodă Șchiopul 
şi urmaşul lui Petru Rareș, al lui Ştefan-cel-Mare, 
fu aruncat de vântul schimbărilor în Scaunul Mol- 
dovei, din care stăpâni împărătește. Suceava, Iaşii 
nu-i ajunseră ca reședințe, şi el drese, pentru vară, 
Curțile din Hârlău. Şi astăzi, în puţinele sfărâmături 
ce au mai rămas în picioare, pe movila străpunsă 
de colții de piatră, de lespezi care au fost praguri 
de porți, se vede cărămida lui Radu lângă vechea 


1 Acum e legătură de cale ferată (1939), 





Discuri smălțuite din secolul al XV-lea 
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țesătură de bolovani a Domnilor străvechi; ţevile 
pentru apă de la baie trec și supt unele şi supt 
altele, dar ele sânt, de sigur, fapta acestui Radu. 

În faţă cu locul gol pe care se ridică vechea 
Curte, se înalță, strălucitoare în găteala ei nouă de 
cărămidă aparentă, de piatră răzăluită, de rotile de 
smalt verde și galben, biserica lui Ştefan-cel-Mare, 
de care nu sa atins urmașul său Radu. Mică şi 
armonioasă, cu turnul supţire şi gingaş, ea înfăţi- 
şează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest timp. 
La întrare, aceleași rânduri de arce de piatră cuprin- 
zând uşa, cum e şi aceiaşi podoabă de piatră săpată 
a fereştilor înguste. Zugrăveala, destul de frumoasă, 
e mai veche decât anul 1608, când se înseamnă, prin 
zgârieturi, moartea unui fiu de preot; ba întrun loc 
se vede scrijelat un an din veacul al XV-lea. De 
almintrelea, nu e biserică mai bogată în zgârieturi 
decât aceasta: Români, ca Năsturel, Drăgan, Poloni, 
ca Boguszenski şi atâția alţii, au lăsat în slove albe, 
săpate, amintirea lor pe zidurile vechii clădiri, care 
arată să fi fost părăsită îndată după moartea, în 
1626, a lui Radu Mihnea restauratorul. Leşii nu s'au 
sfiit a pătrunde și în altar, unde iscăliturile lor se 
întind ca o aţă de paianjăn, și mai tărziu preoţi 
români, ca Pavel Gafencu din 1754, au avut tot 
atât de puţină sfială față de Dumnezeu şi față de 
trecut. 

Petru Rareş a lăsat biserica a doua, cu turnul 
înegrit, încunjurat cu ocniţe, care a stat și ea multă 
vreme părăsită, pierzându-se și piatra cu pisania 
şi amintirea ctitorului, pănă ce marele gospodar, 
„seniorul feudal“ care a fost în aceste părţi Iordachi 
Cantacuzino Spătarul, din jumătatea d'intăiu a vea- 
cului al XVIII-lea, a dres şi această biserică a Sfân- 
tului Dumitru, arătând în lespedea sa amintitoare 
că „de cine este zidită dintrwnceput nu se ştie“. Două 
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alte biserici, dintre care una, cu tonuri roşietece, 
sc vede pe deal de departe, sânt dintr'o epocă mai 
lărzie şi mau ctitori vestiți. Tuspatru bisericile sânt 
astăzi şi prea multe și prea mari pentru un târguşor 
alcătuit mai mult din Evrei, cum este Hârlăul din 
1904, în care acum cinci sute de ani era totuși 
atâta viață ostăşească, atâta viață românească. 


Poate nicăiri nu se află alături lucruri mai deo- 
sebite, mai dușmane între ele, mai greu de gâcit 
unele prin altele decât în acest colț al Moldovei-de- 
sus, Sâmbăta a prefăcut Hârlăul într'un tărguşor 
pustiu, unde credincioşii Legii Vechi gustă în cer- 
dace, după poveţe religioase străvechi, odihna desă- 
vârşită: la hanul unde ni se face, zimbind, o socoteală 
„boierească“, adecă foarte umilată, fetele, care au 
luai premiile cele mari la școala românească, nu 
cutează să înfrângă stinţenia „sabăşului“ scriind pre- 
țurile. A doua zi un val zgomotos de muşicrii în 
cămăși albe, brâie roşii, pălării largi, în fuste, pol- 
cuţe şi barizuri, va năvăli toi, încunjurând pe Evreul 
șiret şi guraliv, care-şi potrivește „gheșeiturile“. 

O elegantă trăsură dusă de doi cai focoşi ne duce 
acum în spre castelele, „curţile“ fraţilor Ghica, d-nii 
Constantin Ghica, din Delenii lui Maxut, şi Grigore 
Ghica din Delenii Cantacuzinilor. 


Casa celui d'intăiu îşi deschide toate fereșştile asu- 
pra unei nesfârșiri de dealuri verzi, de văi aurite, 
care se opresc la o linie albastră, ce samănă cu 
faţa mării îndepărtate. Trandafiri mari înfloresc 
încă, zeci de brazi cu ăcele întunecate încunjură 
locuinţa, apa împuţinată de secetă țâşneşte din largul 
basin ale cărui lebede sau adăpostit întrun ungher 
de răcoare. Cu gesturile unui general în retragere, 
care ar fi şi un mare magnat, d. Constantin Ghica 
he călăuzește prin potecile strălucitei grădini, 


Biserica Sf. Dimitrie din Hârlău. 
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Colo însă, către Hârlău, la margenea pădurii, ma- 
rele arendaş evreu Berman luster îşi are fabrica 
de sticlă, ale cării produse, şi mai bune şi mai rele, 
și mai limpezi şi nai opace, îşi găsesc drumul pănă 
şi în prăvăliile muntene. Nisipul de cvarţ vine din 
Galiţia, meşterii au sosit din Boemia, din Belgia. 
Aici poate îi folos pentru România, dar nu e neamul 
nostru, nici trecutul lui. 

Mai departe, un drum ce se tot suie, atinge salul 
Delenii, cu şcoala lui mare, cu cele șase sute de case 
de lut şi stuh, destul de sărace, care se risipesc, 
ascunse, pănă foarte departe. O poartă ca un arc de 
triumf se bolteşte înaintea noastră; ea puarlă stema 
Moldovei şi data de 1807. Casa, foarte mare, cu 
două rânduri în față şi trei în dos, care se vede 
acum, cu grădina ei, cu parcul ei, încunjurate de 
un puternic zid, datând din veacul al XVIII-lea, 
e, cu toate reparaţiile, — dintre care una se face 
acum , unul din rarele exemplare de arhitectură 
privată din acest veac. Iordachi, fiul acelui Iordachi 
Cantacuzino care a dres biserica Sf. Dimnilrie din 
Hârlău, a durat aceste case, cu saloanele întinse ca 
ale unui rege, cu piclurile frumoase, cu oglinzile de 
de Veneţia în eadre de meta! auriu, cu frumoasele 
plafoane în romburi de lenn negre şi albe. Casa 
gospodărească a mai avut norocul de a nu adăposti 
pănă astăzi decât gospodari desăvârşiţi, din neamul 
Ghiculeştilor, care porneşte, în această ramură, din 
Maria, fata lui Iordachi: d. şi d-na Grigore Ghica, 
între cei zece copii ai lor. înfăţişeazu încă. în acest 
timp de împrăştiere şi rătă :ize a oamenilor, viaţa de 
odinioară în ce avea ea mai ospitalier şi zimbilor 
totodată. Când moda francesă de astăzi va dispărea, 
când arendaşii evrei nu vor mai fi de folos, astlel 
de familii, care sar putea ocroli prin crearea de 
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majorate, vor fi printre temeiurile vieţii naţionale, 
una singură şi în adevăr utilă 1. 

Tot un Iordachi Cantacuzino a dres, dincolo de 
zidul de împrejmuire al Curţii, puternica biserică, 
al cării ctitor d'intăiu e un Cantacuzin şi mai vechiu, 
Toderaşco Iordachi de înaintea anului 1700. Dar 
numai al doilea Delean, Iordachi, fu întemeietorul 
şi al mănăstirii vecine a „Sfântului Nicolae din 
lacuri“. 

Drumul merge pe cărări şi potece, între fânaţe 
şi peteci de pădure, lăsând la dreapta cariera adâncă, 
în fundul răscolit al căreia zac pietrele de moară 
din Deleni, acum cu totul învinse de morile de abur 
cu pietre fine, francese. Carpenii supțirateci şi foarte 
înalți tremură din frunze o chemare, un îndemn 
către schitul care a rămas acum numai în sama lor. 

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinţi portari 
ai Sfântului Nicolae. Lângă dânşii o aripă de ziduri 
se pierde între florile albastre, galbene, vinete ale 
buruienii îmbielşugate. Biserica însăși e întreagă: 
clopotul atârnă încă în turnul de zid, cele două toace 
aşteaptă să fie atinse cu ciocanele puse pe margenea 
ferestruii, icoana stă tot expusă pe mesuța împăr- 
țirii anaforei, pomelnicul ctitorilor din tripticul zu- 
grăvit e deschis încă în altar. Dar de douăzeci de 
ani rugăciunea ma bătut din aripile ei sigure în 
cuprinsul bisericii părăsite, zugrăvelile se ascund supt 
aţa painjenilor, lemnul sfânt al icoanelor crapă. 
Lumea de sus merge pe alte drumuri şi lumea de 
jos are multe şi grele nevoi; numai florile câmpu- 
lui înalță mirosul lor de tămâie sălbatecă spre fe- 
reştile moarte şi vântul cel trist al Miazănopţii cântă 
în vecernii de iarnă rugăciunile morţilor. 


1 Exproprierea rău făcută și dispariţia tradiţiilor au închis 
această perspectivă (1939). 
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1. Folticenii. 


Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea 
înălțimilor care se văd abia o bucată de vreme în 
zare. Sântem în partea de dealuri blânde şi rodi- 
toare care e udată de Şomuzuri, — cel mare, cel mic 
şi cel „puturos“ —, şi se mlădie pănă în Siretiu. 
Ovăsuri bogate, care încep a îngălbeni, porumburi 
verzi şi înalte mai peste tot locul, lanuri, înălbite 
de floarea albă a hrişcăi, nesfârşite întinderi presă- 
rate cu florile fânului care îmbălsămează în roua 
dimineţii şi în umezeala serilor paşnice. Casele sa- 
telor se prind ici şi colo pe coastele dealurilor, unde 
bisericile de zid, cinchite, par nişte cucuvăi la pândă. 

Şi ce râuri frumoase! Sânt ape de munte, dar nu 
săritoare, spumegânde, nebunatece, împiedecate de 
bolovani, aşa cum se arată cât timp se luptă înire 
stânci, ci înseninate, mănoase, largi, şi totuşi pe 
deplin limpezi, dulce albastre, vioaie în tremurul lor 
iute, pe care lumina de lulie îl preface în solzii de 
zale ai unui balaur fără capăt. Pe alocurea, cară 
sânt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu lungile 
crengi răsucite, şi cărăuşii îşi cuiundă trupurile 
muşchioase în răcoarea vie a râului. Aiurea, la izvor, 
femeile în cămăși albe cu arnici şi fote întunecate 
nălbesc sulurile de pânză, care se usucă apoi pe 
pajiştea cu mii de flori. Câte o fetiță se întoarce cu 
volocul într'o mână, ţiind strânsă în cealaltă recolta-i 
de chitici lunecoşi. La cutare fântână, — satul însuşi 
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se numește după dânsa, şi c Fântâna-Mare, apa sare 
în trunchiul scobit, gâlgâie peste margenea lui roasă, 
se prăvale în alt trunchiu, și, scăpată de aceste căp- 
cane, în jurul cărora băltăcăiesc copiii în cămeşuici, 
cu palmele întinse, fuge la vale ca o şopârlă, presă- 
rând cu argint viu dunga prundișului. La Baia, un sul 
prins din Moldova, apa chiar care a dus pe Românii 
maramurăşeni, pe „Ungurenii“ lui Bogdan Voevodul 
în acest raiu de îmbielşugare şi zimbitoare pace, trece 
întunecat, tulbure de părere de rău, lângă gardurile 
de nuiele împletite şi hrănește vechi sălcii argintii 
ce-şi înting apa în luciu, pe când flote de rațe trec 
cârmuite de grasele gâturi rotunde. 

În stânga, când ajungi la podurile cele două ce se 
întind peste Moldova limpede, albastrul înălțimilor 
carpatine se iveşte iarăşi, culme după culme, vale 
după vale; în dosul tuturora pândeşte Împăratul mun- 
ților, Ceahlăul, cu cununa de nori albi a bătrânețe- 
lor sale. 


Folticenii se vestesc prin bisericuțe pe dealuri. 
Căsărmile supt table roşii stau în dreapia; orașul 
e cufundat în livezi spre stânga. Ciudate porţi de 
lemn nouă, ca niște arcade chinese, dau, în văpseală 
tricoloră, marca ţării şi inscripția cu numele ora- 
şului şi al împărţirii „tractului“, spre care duc. 
Mi se spune că Evreii ar fi purtat cheltuiala, ca unii 
ce sânt îndatoriţi prin legea lor a locui în oraşe 
închise. 

Ei sânt, fireşte, toată viaţa acestui târg-oraș, ai 
cărui locuitori creştini stau de-o parte, sus, în casele 
albe, împodobite cu flori şi copaci. Ei impănează 
acum cu trăsurile şi căruțele lor tot drumul cel mare 
spre 'Târgul-Neamţului. Căci e vestitul iarmaroc al 
Sfântului Ilie, la care alerga odată toată Moldova, 
aducând vite, grâne şi cumpărând liabricate străine, 
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care veniau mai mult din Bucovina, ce se atinge în 
ceva mai mult de jumătate de teas cu trăsura. 

Acum iarmarocul acesla e în necontenită scădere 
şi nu aduce mai pe nimeni din alte Ținuturi. El pri- 
veşte doar pe ţăranii din Suceava şi pe orăşenii din 
Folticeni. Pe un câmp pi: de paie şi de gunoiu, la 
capătul unui murdar colț de Jidănime nespălată, se 
întinde o alee de panorame, circuri, tiruri, exposiţii 
de fenomene, prăvălii de lucrişoare ieftene şi jocuri 
de noroc. Perdeaua roşie ascunde minunile războa- 
ielor şi figurilor de ceară, artiştii ambulanți se mişcă 
pe scânduri, program viu al represeniaţiei , ne- 
gustorul cu puşca de aier comprimat dovedeşte cum 
se pot atinge ţinlele albe şi pune în mișcare figurile; 
impresari feminini, cu cârpa pe cap, poitesc la fața 
cu capul mare, la cei doi copii graşi, la uriașul 
din Olt, pletos şi spân, cusut în haina-i cu rotocoale 
roşii. Turcii din Albania, cari pătrund, călări, pănă 
prin văile cele mai ascunse ale munților, vând măr- 
gele, oglinzi şi trâmbiţe. Roatele mari și mici se în- 
vârtesc, şi locul unde se vor opri arată dacă jucă- 
torul va lua păharul de sticlă albasiră sau ceasor- 
nicul care nu umblă, sau se va alege cu o tristă urare: 
„sănătate, boierule“. Colo, un vânălor de noroc pe 
care-l ispiteşie strălucirea marii oglinzi oferite ca 
premiu, aruncă fără izbândă, după obiceiu, — 
discurile de piele care ar trebui să acopere com- 
plei un anumit loc de încercare. Și, prin jumătatea 
de întunerec a nopţii cu ultimul pătrar de lună, prin 
sărăcia de felinare şi lipsa de gardiști, publicul ro- 
mân şi evreo-român al serii, „boieri“ şi nighistori, 
vorbesc, pierd gologanii sau beau bere proastă în 
praf, supt cârpele unor corturi improvisate în mij- 
locul drumului. 

În oraş chiar, Evreii, au, într'o grădină, un teatru 
al lor anume, cu o lrupă de operetă care se reclamă 
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de la Residenz-Theater din Berlin. La Iaşi, altă trupă 
La Botoşani, o grădină din centru răsună de glumele 
şi canţonetele în dialect și de râsul grosolan al pu- 
blicului care-l poate înţelege, pe când în altă parte, 
şi în Botoşani şi în Iaşi, actori cari se hrăniau cu câte 
cinci bani pe talger spuneau pe românește, unii 
pentru Evrei represintă o comedie cu subiectul polon. 
dintre ei, Evrei munteni —, lucruri necuviincioase 
cam de acelaşi fel. Cultura română înaintează vă- 
zând cu ochii în oraşele Moldovei! 


2. Slatina. Râșca. Mânăstirile Sucevene. 


Prin lungul şir al căsuţelor albe, cu cerdace de 
lemn şi grădini, al Stradei Nicoreştilor, prin jugul 
„tractului“ tricolor plătit de Evrei, spre Rădăşeni, 
sat vechiu şi vestit pentru cultura şi exportul îruc- 
telor, pe care-l face în mai mare măsură decât orice 
alt sat din România. 

Luăm şoseaua, şi ne înfundăm într'un drum săpat 
prin lut, care duce tot la vale. Pe acest rău drum 
trec cară şi căruţe şi săteni sprinteni şi curaţi, în 
îmbrăcămintea îngrijită şi elegantă a muntelui. Gar- 
durile de nuiele rupte din sălciile ce mărgenesc ca 
o alee, cuprind gospodării foarte întinse, cu case 
solide şi înalte, având câte trei odăi, fereşti ce se 
deschid une ori, frumoase cerdace de lemn. Lem- 
nul clădit şi lucrat se vede pretutindeni în acest 
prag al pădurii nesfârşite .Şi biserica e făcută din 
lemn şi, fiindcă uşa de întrare în naos e puternică 
şi împodobită cu săpături, locuitorii o atribuie cu 
mândrie lui Ștefan-Vodă Tomşa, de la începutul vea- 
cului al XVII-lea, în care ei văd un fiu al Rădă- 
şenilor. 

Dar bogăţia satului nu vine din lemnul îmbielşu- 
gat, ca la Baia, unde se lucrează cofe care merg pănă 
la porturile Dunării. Marfa Rădăşănenilor sânt poa- 
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mele, pe care le cumpără misiți pentru Berlin şi 
Praga chiar, ceia ce Cârmuirea ştie aşa de bine, încât 
favorisează transportul de fructe, nu de la Folti- 
cenii apropiaţi, ci de la depărtaţii Paşcani, ca şi 
cum ea ar voi să încurajeze specula Evreilor. Nicăiri 
nu stăpânesc mai mândri pomii bătrâni, în frunzişul 
felurit al cărora se ascund şi se ocrotesc toate, lu- 
cruri şi oameni. 

Am găsit aici pe un „popa Tanda“ al lui Slavici, în 
preotul Lovinescu. Ce gospodărie frumoasă, ce livadă 
cu iarbă înaltă, ce desiş al pomilor dătători de bo- 
găție ! Părintele are albine, şi cai, şi vite, şi fălci 
de sămănături „la câmp“. În satul ai cărui locuitori 
se răspândesc în cea mai mare parte din an, vân- 
zând poame pănă departe prin târguri şi oraşe, el 
s'a făcut, fără leafă, — în aceiaşi odaie un învățător, 
nici tânăr, nici bătrân, se plânge că e prea puţin 
răsplătit pentru a da o muncă aşa de grea cum e 
a lui, — propoveduitor al cuvântului culturii, evan- 
ghelia cea nouă. Înfruntând vorbele rele şi amenin- 
țătoare, el a dat satului ogoare de trifoiu şi de car- 
tofi bucovineni şi arată prin înflorirea casei sale 
felul cel mai bun de a strânge bogăţia. 


Şoseaua veche a lui Mihai Sturza trece, largă, 
netedă, printre lanurile fericite. Prin aierul desăvârşit 
de limpede al dimineţii fără aburi şi fără praf, Fol- 
ticenii se văd în urmă zugrăviți. Munţii se zăresc 
fumurii, întăiu în dreapta. 

Granița Bucovinei se atinge îndată. Ea e pretu- 
tindeni aproape: şi aici, unde casa vămii răsare la 
capătul unei şosele, în faţă cu risipitul sat bucovi- 
nean Băieşeştii, şi la Bodești, de vale, supt mănoa- 
sele dealuri rotunde, în valea de papură înaltă a 
Şomuzurilor limpezi. Cursul acestora, apoi o cărare, 
o potecă între lanuri, un grănicer cu puşca pe umăr 
arată că pământul românesc nu mai este al Româ- 
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niei, ci al altora cari prin dibăcie au împlântat în 
mijlocul lui stâlpii galbeni-negri, cu inscripţie nem- 
țească. 

Prin zăvoaiele de sălcii ale şesului Moldovei, prin 
mijlocul domeniilor, desăvârşit îngrijite, ale Coroa- 
nei, cu clădiri cochete de administraţie, garduri de 
oprit muntele, plantaţii de brazi, grădini, parcuri, 
musee silvice. La Mălini, e parcul de cerbi. Într'o 
largă câmpie mătăsoasă, tăiată de garduri, blândele 
fiare ale pădurilor adânci trăiesc strâns unite ca oile 
într'o turmă. Învingătorul în lupta cea din urmă 
pentru stăpânirea ciutelor sfioase e călăuzul pe care-l 
recunosc cu toatele: el poartă înaintea supuşilor săi 
fruntea împodobită cu coarnele în ramuri. De cele 
mai multe ori ei se înșiră liniştit, păscând iarba 
înalţă, dar, la cea d'intăiu primejdie, căpetenia se 
oprește în loc, ochind împărăteşte toată zarea, cerce- 
tând văzduhul cu nările lui deschise. Și, la un semn 
al lui, muşchii strânşi în aşteptare, încordaţi spre 
avântul mântuitor, se destind într'o singură miş- 
care şi, cu un ropot răsunător de copite, toată ceata 
mănâncă pajiştea, fugind. 


Pe la Drăceni, alt sat mare din stăpânirea regală, 
un drum la dreapta, către munte, duce la mănăs- 
tirea Slatina, prin sămănături şi bune sate de munte. 
Bradul apare pe înălțimile tot mai mari, şi peste 
puţin el le-a cucerit pe de-a întregul, ca în munții 
Neamţului. Doi munţi în dreapta şi în stânga; în 
fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt el se 
văd turnuri de biserică, scânteind din coperişurile 
de tablă. Acolo e Slatina. 

Ctitorul, Alexandru Lăpuşneanu, care rătăceşte în 
mintea urmaşilor ca o stafie cruntă cu mânile pă- 
tate de sânge, a vrut să întreacă pe toţi 'înaintaşii 
şi strămoşii săi prin clădirea acestei puternice mă- 
năstiri. Niciodată Ștefan-cel-Mare sau Petru Rareș 
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wau avut îndrăzneala şi dărnicia ce trebuie pentru 
a dură o clădire aşa de mare, aşa de bogată şi de 
felurită. 

Un înalt zid de bolovani legaţi cu ciment înegrit 
se desface pe verdele negriu al brazilor vecini. Îl 
străbal fereşti înguste. de multe ori despărțite încă 
în două printr'un strat de cărămidă fină. La poarta 
de întrare se ridică un turn zdravăn; în fund, la 
fiecare colţ al zidului de spre codru, care merge 
pănă ìn Bucovina, pe drumul Sucevei pierdute, alte 
două turnuri. Unul se zice a fi fost acela de la 
paraclisul lui Vodă; celalt, aşa de masiv încât cu 
greu i sar putea găsi părechea, duce la bisericuţa 
de sus, care se numeşte „paraclisul Doamnei Ru- 
xandej“. 

Alexandru-Vodă a făcut şi clădiri încăpătoare, pen- 
tru el, Curtea sa şi călugări, dar casele domneşti nu 
Sau păstrat decât în parte. Într'o aripă a zidirii 
umbroase, cu două rânduri, cu cerdace, arcade şi 
ferestuici adânci, e arhondaricul şi chiliile fraţilor, 
paisprezece la număr, cari au în fruntea lor pe un 
bătrân din părţile Bistriţei, călugărit de Meletie 
(fratele lui Nicolae Istrati din Rotopăneştii apro- 
piaţi), odinioară el însuşi stareţ aice. Restul vechiu- 
lui palat, spoit cu galben, e un spital sau e dat 
spre locuinţă medicilor £. 

Trapezăria şi bucătăria, care fac la un loc o sin- 
gură clădire, s'au păstrat mai bine, adecă tocmai 
aşa cum le-a lăsat ctitorul la 1559, când sa sfinţit 
noua mănăstire. Bourul stemei moldovenești, săpat 
într'o formă nouă, cu gât cu tot, având în stânga 
soarele şi luna şi întovărăşit de doi lei şi de ara- 
bescuri, stă de-asupra uşei. Uşa aceasta are mai 
multe ciubuce în cadru, şi, sus, un linfel mare. În- 
treaga fațadă, prelungită cu un cerdac, înfăţişează 








1 Casele au ars de curând (1919). 
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în stânga două ferestuice cu „lintele“ şi ciubuce, iar, 
în dreapta, pe altă linie, două ferestruie mai mici. 
În dos, fereştile sânt prefăcute, dar într'un colț se 
vede o săpătură, al cării rost nu se mai poate lä- 
muri. În bucătărie, o enormă vatră, cu arce largi în 
toate părțile; ea slujeşte şi astăzi la pregătirea mân- 
carilor grosolane, care fierbeau în mari cazane de 
aramă. În total, e unul din rarile specimene ale ve- 
chii arhitecturi civile. 

Biserica are o fațadă ca aceia de la Neamţ sau 
Piatra, cu trei fereşti mari gotice şi un rând de 
ocniţe; se sprijină pe două puternice contraforturi. 
Pe laturi sânt alte trei contraforturi şi încă un rând 
de ocniţe: fereştile se deschid mărunte, simple, cu 
arcul sfărâmat. Turnul, mic, samănă cu al biseri- 
cilor lui Rareş şi e încins de trei ori cu ocniţe. 

Întrarea se face pe laturea de spre trapezărie, unde, 
iarăşi, sus de tot, stă bourul cu soarele şi luna. O 
uşă joasă, fără de podoabe, duce întrun pridvor 
întunecat. Altă uşă, care trece în naos, încadrată 
cu trei rânduri de ciubuce aurite, e poate cea mai 
frumoasă întruchipare a încadrărilor obişnuite în 
veacurile al XV-lea şi al XVI-lea. Zugrăveala nu e toc- 
mai veche, dar reproduce cu credință, într'o desă- 
vârşită armonie a împărțirii şi a formelor, pe aceia. 

Un singur mormânt, cu bolta joasă, sprijinită de 
stâlpi săpaţi şi acoperiți cu o minunată placă de 
marmură, acopere rămăşițile domniţei Teofana, fata 
lui Alexandru-Vodă. După câtva timp, un alt mort 
a fost coborit acolo, un bătrân copleşit de blăs- 
tăme, care ieşise din lume prin haina de căință a 
călugăriei şi prin otrava boierilor: călugărul Paho- 
mie, care fusese Alexandru Lăpuşneanu. Și pentru 
dânsul s'au sculptat slove pe marmură şi tatăl blăs- 
tămat a fost aşezat spre odihnă lângă marmura albă 
care purta numele curat al fiicei sale, moartă fe- 
cioară, în tinereţă. 
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Un al treilea mort mare a venit pe urmă. Venia- 
min Costachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit şi 
sfânt Mitropolit, scos din Scaun de duşmănia celor 
puternici, sa stins aici. El a fost înmormântat întăiu 
lângă zidul bisericii, cam pe locul unde, cu câţiva 
ani în urmă, sa aşezat un grilaj de fier cu iniția- 
lele numelui, familiei şi vredniciei arhiereşti a răpo- 
satului. L-au strămutat apoi în biserica însăşi, şi 
colţul de umbră cu mormântul copilei şi al tiranu- 
lui a primit oasele bătrânului sfânt. Dar ele au fost 
strămutate pe urmă în noul şi ultimul lăcaş al Mi- 
tropoliei din Iaşi, restaurate, şi astăzi numai lespe- 
dea de marmură a Teofanei se vede pecetluind ţerna 
de acum cinci sute de ani, înveşmântată în vechile 
stofe şi vechile coperişuri de cap ale vechimii. 

De-o parte, în bibliotecă, unde e strânsă aproape 
toată opera de traducere şi tipărire a lui Veniamin, 
se păstrează două aiere ţesute în fir de aur pe mă- 
tasă roşie. Între sfinţi, chipul lui Alexandru şi al 
soției sale Ruxanda se văd, cu feţele zugrăvite pe 
mătasă şi rochiile de brocard sau de stofă scumpă, 
cu podoabe de blană, fireturi, gulere şi brâie de aur. 
Iar, lângă mormânt, Alexandru, soția şi fiii săi se 
înşiră, în chipuri senine de sfinţi: în locul bărbii 
mărunte negre de pe aier, ctitorul poartă aici lunga 
barbă sură a bătrâneţelor. 


Înapoi, către Râşca, al cării drum se desface după 
câtva timp din calea cea largă spre Folticeni. 

Supt înălțimile întunecate din dreapta, Baia se 
înfundă în livezi. În mijlocul văii cu popuşoaie arse 
de secetă, ruina bisericii lui Ştefan-cel-Mare apare 
singuratecă, fără coperemânt, cu păreţii pătrați, ca 
un vechiu plăieş prăfuit şi copleşit de ranel. Apoi 
pănă departe satul se răsfiră, casă de casă, livadă 


1 S'a refăcut, peste puţin. 
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de livadă, pe când un crac al Moldovei, închis în 
şanţuri, strecoară luciul lui de ardesie. Copii cu părul 
bălan lăsat ca o căpiţă pe ochi, cu faţa rotundă tran- 
dafirie, cu ochii senini albaştri, copii cari vădit nu 
se ţin de neamul nostru, amintesc vechea înteme- 
iere prin Saşi a Băii orăşeneşti, a Băii de argint 
de odinioară. Ea e amintită şi prin îngrijirea mai 
deosebită a caselor şi a uliţei. Şi în sfârşit de dânsa 
vorbesc numele locurilor vecine: Horodnicenii, „sa- 
tul pârgarilor':, Bogata, — altă Bogată e dincolo, în 
Ţinutul ardelean al Bistriţei —, Bogata, unde popo- 
rul arată ruinele din trecut, astăzi astupate, Sasca, 
— satul unei femei de Sas —, Băieşeştii, dincolo de 
granița Bucovinei, numit aşa după strămoșul, care 
a fost un băieş, un lucrător de mine. Ici şi colo, şi 
în celelalte sate, la Fântâna-Mare, şi aiurea, îți râd, 
în negrele porți de lemn, ochii albaștri, de lumină 
blândă, ai copiilor cu părul de mătasă bălaie. Limba, 
legea s'au dus, dar pecetea rasei rămâne, şi, în iso- 
larea vieții de sat, ea trece înainte, din neam în 
neam. 

Sântem acum în satul Bogdăneştii. Sălcii, garduri 
de răchită, frumoase case de lemn. Un țăran cu însu- 
şiri neobişnuite a clădit singur, bucată cu bucată, în 
forme care nu se mai întâlnesc aiurea, o locuinţă cu 
zăplazuri capricioase, cu coşare îngrămădite, cu un 
al doilea rând ce se poate deschide pentru a primi 
lumina răcoroasă a lunii; meşterul fără noroc a făcut 
pănă şi un velociped pentru unul din copiii săi. 
În altă casă mare stă un Bulgar îmbogăţit, care-şi 
pierde acum bogăţia. Tipul nu mai e aici cel săsesc 
decât în exemplare puţine; oameni frumoşi, înalți, 
spătoşi, cu ochii negri, de îndrăzneală sigură, ei măr- 
turisesc despre rasa curată care a întemeiat, care 
a apărat şi acoperit de glorie Moldova eroică. 

După munți, rânduiți în şiruri, pănă la fumuriul 
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foarte depărtat al Ceahlăului, soarele scapătă roşu, 
într'o ultimă luminare de aureolă a cerului palid. 


Un râuleţ limpede, care fuge pe patul său de prun- 
diş mărunt, ne îndreaptă către Râșca. Aici nu mui 
sânt munţi, nici codri de brazi. Dar iarăși, ca şi 
la Slatina, trei înălțimi se întâlnesc în fundul zării, 
şi supt amestecul lor de păduri chiamă turnuri albe. 

Râşca veche e o fundaţie a lui Petru Rareş, care 
se vede ca un Domn încă tânăr, cu mustaţa supţire 
lăsată în jos, pe păretele de-asupra ocniţei unde se 
odihneşte episcopul cărturar Macarie, scriitorul fap- 
telor stăpânului şi ocrotitorului său. Odată era numai 
o biserică rotundă cu un singur turn, zugrăvită și 
pe din afară, cum se mai văd unele biserici buco- 
vinene; un coperiş de şindilă cu streşina lungă păzia 
de bătaia ploii şi de arşiţa prea mare a verii icoa- 
nele smerite ale sfinţilor. Pe urmă sa adaus un 
pridvor răzimat pe opt stâlpi, total nepotrivit cu 
vechiul stil; un al doilea turn, după asămănarea celui 
d'intăiu, s'a ridicat de-asupra înăditurii, iar între ele 
scânteie acum și un turnuleţ de tinichea, care strică 
şi mai mult întipărirea totală. 

Înlăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane 
îmbrăcate cu argint împodobesc păreţii, mijlocul şi 
chiar catapeteasma. O frumoasă icoană din Atos a 
fost adusă de stareţul de acum. Ceia ce e mai vred- 
nic de luai aminte şi de laudă aici e gospodăria 
egumenului: biserica însăşi, chiliile unde stau că- 
lugării, clădirea cu cerdace de lemn în care e stăre- 
ţia şi arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori înalţi, 
cari se pierd în noaptea aromită, luminată slab de 
pulberea de foc a stelelor, — toate acestea sânt 
fapta şi grija acestui om de peste cincizeci de ani, 
ce pare cu douăzeci de ani mai tânăr. Ca toate 
lucrurile în România, şi mănăstirile nu sânt aceleaşi 
pretutindeni, şi cea mai aleasă gospodărie e adese 
ori vecină cu cea mai mare destrăbălare, 
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3. Mănăstirea Probata. Dolheştii. 


Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se ajunge 
după o scurtă călătorie de la stația Lespezi, târgușor 
de Evrei pe marea arteră mijlocie a Moldovei. 

Popuşoaie înalie, încununate cu spice şi împodo- 
bite cu mătasa verde a cocenilor, pajiști în care 
învinge albastrul dulce al cicorii sau lumânărelele 
înalte, cu floarea galbenă, lucie ca de ceară, şanţuri 
înflorite cu romonițe înstelate şi cu măruntul crin 
umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al rochiței 
rândunelei. Drumul merge pe o culme moale a dea- 
lurilor de lut, de-asupra Siretiului. 

În pacea lină a podișului roditor şi inflorit, Po- 
brata se înalță într'o măreție fără păreche. Ziduri 
grozave, de piatră de cremene, încunjură într'un brâu 
cu totul neîncolţit de vreme clădirile; ferestuici mici 
privesc bănuitor întinderea netedă. Două turnuri din- 
tate, turnuri ca acelea care au fost odată la Cetatea 
Neamţului, păzesc colțurile. De-asupra ușii de în- 
trare stă bourul cu gât, stemă a Moldovei supt Petru 
Rareș, cu luna şi soarele în dreapta, cu un cadru 
de chenare și un altul pătrat, cu podoabe aurite, în 
colțuri. Opt ctitori, aproape şterşi de bătaia ploi- 
lor, se înşiră de o parte și de alta, având în frunte 
un Petru Rareș poate, al cărui cap sa cojit de ve- 
chime. 

Casele călugărești de odinioară, puternice şi întinse 
clădiri, au fost mistuite de un foc mare acum şapte 
ani: numai mormanul cărămizilor temeliei şi adân- 
cile beciuri deschise amintesc ce a fost aice. Casele 
domnești, răzimate pe un turn greoiu, stau, din po- 
trivă, şi astăzi în picioare, de şi scrijelate, înegrite, 
fără uşi şi cercevele, goale şi năpădite de dărâmă- 
turi. Dar micile fereşti încadrate cu piatră lucie, 
bolțile grele și joase, ocnițile, scaunele săpate în zid, 
locul scărilor, înlocuite astăzi prin şubrede trepte 


Biserica mănăstirii Pobrata. 
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de lemn, au rămas ca în vechile timpuri ale înte- 
meierii. 

Biserica însăși nu e mai mică decât Slatina, căreia 
i-a slujit de model. Ea are deci acelaşi fronton, ră- 
zimat pe două contraforturi: cele patru mari fereșşti 
gotice, care-l străpungeau altă dată, au fost zidite. 
Întrarea e tot pe o margene: cea din faţa chiliilor 
nimicite; o pisanie în cadru pătrat dă data de înte- 
meiere: 7038, adecă 1530. Câte două contraforturi 
pe margene, un rând de ocniţe, care se întreieşte 
numai la altar; două ferești mari şi două mici de 
fiecare parte. Turnul, cu temelia şi ocniţile sale în- 
dătinate, nu se deosebeşte prin nimic. 

Dar Pobrata are însuşiri ce nu se mai află aiurea. 
Pe de o parte, în pronaos nervări de piatră, întreile, 
cu podoabă de capitele, se ridică pănă sus în boltă, 
tăind o zugrăveală care sa păstrat întreagă aici 
înlăuntru, pe când, afară, abia au rămas slabe urme, 
supt paza coperişului. Pe de alta, uşile cu cadru 
bogat împart biserica în patru părți, şi nu numai 
în trei, ca în toate celelalte clădiri religioase vechi 
ale Românilor. Din pridvorul plin de pietre de mor- 
mânt, care pomenesc neamurile lui Simion Stroici, 
apoi pe Hârca, pârcălabul credincios al lui Rareş 
bătrânul, pe vechiul boier Frăţian, pe un „Petru- 
Vodă, fiul lui Ştefan bătrânul“, treci în marele, înal- 
tul pronaos, şi de aici te găseşti, nu în naos chiar, ci 
în mausoleul ctitorilor, care formează o despărţire 
deosebită. Aici se odihnesc, în dreapta, supt minunate 
lespezi de marmură măiestru cioplită, Petru-Vodă 
Rareş şi soţia sa, fata de Despot Elena, cărora fii 
nevrednici nu sau îngrijit să li sape anul şi ziua 
morţii; în biserica părăsită, unde numai Dumineca 
şi serbătoarea mai slujeşte preotul înaintea a foarte 
puţini credincioşi, domneșştii soţi cari au împărtăşit 
împreună cele mai mari bucurii şi durerile cele mai 
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cumplite ale vieții, dorm somn sfânt, supt aripile 
credinţii şi facerilor de bine. În față, supt o lespede 
lipită chiar pe pământ, şi nu înălțată, ca dincoace, 
pe un piedestal de piatră, zac rămăşiţile lui Ştefan- 
Vodă fiul lui Rareş, ucis într'o noapte de boierii 
necinstiți de dânsul şi pus în acest colț sfințit de 
mânile compătimitoare ale surorii sale Ruxanda, 
soția Lăpuşneanului, căci mama nenorocită, Doamna 
Elena, murise acum, zugrumată de acest straşnic 
ginere. 

În vale, mai sânt ruine și o biserică păstrată încă, 
de la Ştefăniță-Vodă, nepotul de frate al lui Rareş. 
Dar pietrele de acolo au fost culese şi aduse aici, 
în noua biserică a Sfântului Nicolae din Poiană. 
De acolo vine piatra acelui Petru-Vodă fiul lui Ștefan 
şi nepotul lui Alexandru-cel-Bun, şi tot de acolo mica 
piatră, sfărâmată, dar lucrată cu îngrijire şi frumos 
scrisă, care acopere, lângă zidul în faţa muşuroiului 
chiliilor arse, rămăşiţile sfinte ale acelei Oltea, care 
wa fost soţie de Domn, dar din iubirea ei cu un 
Domn viteaz a dat naştere, întrun ceas fericit, lui 
Ştefan-Vodă cel Mare, mântuitorul neamului româ- 
nesc 1, 

Țărani din sat ne încunjoară, şi ei ascultă cu 
evlavie numele mărețului străbun, a cărui amintire 
au serbat-o, acum câteva săptămâni, în chiar această 
biserică a Pobratei, pe uşa de întrare a căreia atârnă 
cununi de frunze uscate. Sânt oameni frumoşi, voi- 
nici, harnici, curaţi și isteți la vorbă. Ei au cunoş- 
tinţi, ştiu că Iaponesii bat pe Ruși şi se bucură, 
împreună cu bunul preot bătrân, că aceştia sânt 
pedepsiţi pentru lăcomia lor; unul din ei, întrebat 
despre Rareş, gândeşte o clipă şi răspunde bine că 





1 Piatra a fost mutată înlăuntru, lângă una nouă, care lămu- 
reşte rostul celeilalte, în 1904, cu prilejul serbărilor amintitoare 
ale lui Ştefan, 
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a domnit mai încoace de Ştefan-cel-Mare şi că i-a 
fost fiu. Totuşi nau urmat la şcoală, al cării folos 
îl recunosc. În vorbă cu primarul, deosebit de deş 
tept şi de cărturar, ei ştiu şi mărturisesc relele 
de care sufăr: năpădirea de Evrei, pe cari-i îndură, 
ba chiar îi chiamă, de la cari împrumută şi cărora li 
vând roadele pământului, întrecerea în sporul muncii 
pănă şi de către Bulgarul greoiu, care a năvălit 
şi în Moldova cu grădinile de zarzavat. Nu se plâng 
de Cârmuire şi pricep că ea li vrea de câtva timp 
binele. Dar, ca şi cei mai mulţi dintre orășeni, de 
almintrelea, ei mau încredere în silinţile ce ar putea 
face, şi li se pare că sânt oarecum datori să înde- 
plinească un rol trist, care nu poate cădea pe umerii 
nimănui altuia. Numai şcoala poate trezi şi hrăni 
voinţa mântuitoare în aceste suflete nobile, înţelegă- 
toare şi bune, cărora atâta li lipseşte. 


Drumul urcă şi coboară spre Dolhasca, printre case 
slabe, acoperite cu stuh, ai căror gospodari nu sânt 
acasă. Popușşoaiele se ridică înalte peste gardurile 
de răchită şi asupră-li se razimă une ori câte un 
chip. de copilă oacheșă, cu faţa lungăreaţă, fină și 
ochii trişti, ca o domniță căzută în robie, care 
visează de acasă. În vale, Siretiul de argint se desfă- 
şură supt maluri înalte, lutoase, şi dealuri mari pă- 
zesc la dreapta cursul lui, închizând zarea cu eoas- 
tele lor bine lucrate. Şi iată acum Dolhasca, înșirată 
în voie, cu grădinile şi casele ei albe, pe când de 
departe priveşte, albă, armonioasă, biserica înteme- 
iată de Iordachi Cananău, la începutul veacului al 
XIX-lea. 


Din Folticeni iarăși, spre Răsărit, pe drumul care 
merge lângă calea ferată, străbătând cel mai minunat 
ținut de dealuri înverzite, de lanuri de ovăs şi de 
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porumb, de fânețe cu toate florile. Şanțurile dru- 
mului neted îţi iese înainte cu strălucite mănun- 
chiuri de rochiţa rândunelei, mare, albă, de lumâ- 
nărele galbene, de cicoare albastră, iar, ici şi colo, 
câte un des sfiştoc de flori roşii îmbrobonite. Sus, 
pe culmi, aleargă pădurile, cruţate, iar în adâncu- 
rile de văi se prind apele Şomuzului limpede, îna- 
bușit de papură: iazuri largi, sămănate cu ierburi 
înflorite, lucesc ca o oglindă. În ovăs înaintează se- 
cerea: vătavul măsură cu prăjina, iar sătencele răsar 
din desișul de aur, aplecate ca spre o îmbrăţişare sau 
privind mândre cu secerea sclipitoare răzimată în 
şold. În sate, se spală, se diretică, se bat grânele cv 
îmblăciul, pe când copiii bălani, cu ochii negri, vioi. 
se cațără pe parii gardurilor de răchită ca niște 
veveriţe şirete şi sperioase. 

Dolheştii-Mari sânt un sat de Ardeleni, cari au 
venit aici pe la începutul veacului trecut, şi-au clădit 
casele de pribegie şi au dat aşezării lor vechiul 
nume românesc după care sa luai acela, slavon, al 
acelui sat vecin, Dolhasca, întemeiat de colonişti ru- 
teni în vremuri mai nouă. Ei au dres şi vechea 
biserică, acoperind-o şi înădindu-i un pridvor gro- 
solan .și un turn bine clădit. 

Vechea clădire era mică, dar armonioasă şi iniere- 
santă, întrun fel unică printre bisericile veacului 
al XV-lea, din care vine şi ea. Întrarea e împodobită 
cu dungi săpate în piatră; în pronaos zac supt fru- 
moase pietre săpate trei morţi vechi: unul din ei e 
Şendrea, Portarul de Suceava al lui Șiefan-cel-Mare; 
soția lui, Maria, sora lui Ștefan, se odihneşte lângă 
zidul din faţă. Catapiteasma se razimă pe un zid 
puternic. Fereştile, dintre care cea din mijloc e deo- 
sebit de meșşteşugită în săpături, se află toate către 
curte, pe când de către drum e deschisă abia una 
din îngustele fereştuice ale altarului. Biserica mavea 
turn când a sfinţit-o ctitorul. 
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La întors, ne abatem pe la biserica satului Huşi, 
așezată pe un tăpșan de-asupra şesului înflorit. De şi 
relativ nouă, tencuiala i se cojeşte de pe păreţi şi 
mormintele boiereşti albe tânjesc părăsite. De-o parte 
şi de alta a cărării, flori puternice, înalte, aromesc 
sălbatec în căldură şi cântă prin musica de vioară 
depărtată a albinelor, prin fâşâitul întețit al greie- 
rilor, care se desface ca în tăieturi ritinate de coasă. 


Înapoi spre Târgul-Neamţului, în mijlocul ploii 
mărunte, care înfășură toate în promoroaca-i miş- 
cătoare. O pătură groasă de noroiu sa întins asupra 
străzilor şi ulicioarelor târguşorului. Hanul la „Ște- 
fan-cel-Mare“ ni oferă iarăşi bere de Bragadiru, la 
care se adaugă acum struguri din „Asia-Mică“, mă- 
runţei şi înăcriţi. 


4. Baia. 


În sus, către Ținutul Sucevei, iarăşi se înalţă cul- 
mile undulate, monștrii tupilaţi ai dealurilor de lut, 
ale căror linii se rup, se încrucișează, se amestecă, 
de la verdele împădurit din faţă pănă la curatul 
azur al celor din depărtări. Mai ales scurtul drum 
de la Dolhasca pănă la Folticeni e de o deosebită 
frumuseţă, cu apa limpede a Şomuzului ce se în- 
colăceşte printre înalte tufișuri de trestii ninse de 
puf, cu satele ce se caţără ici şi colo pe înălţimi, 
cu porumbiștile aurii şi câmpii încă verzi, în ciuda 
arşiţei. O bogată lumină de Septembre, fără nădu- 
şeala verii şi fără ceţele adevăratei toamne, care nu-şi 
arată încă prin nimic apropierea, înfrăţeşte toate 
aceste colori aşa de tinere încă. Se vede bine pănă 
în fund departe: casele albe, muncitorii răspândiţi 
în porumb, turmele dese ce pasc în larg, băieţașii 
ce stau în umbră și răcoare. Peste toţi şi toate, ca 
o solie de noroc, cade această binecuvântare a. soa- 
relui întărziat. 
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Folticenii!, oraş care abia dacă are o sută de 
ani, stă pe una din movilele cu suişul ușor ce sânt 
răspândite pe toată câmpia. Și pe dânsul soarele îl 
înfăşură prieteneşte, pe când depărtarea îl înfrumu- 
sețează, aierul clar îl puriiică. 

E un târg mic, dar cu unele strade boiereşti . fru- 
mușşele, având fațade albe şi grădini de flori. Aici 
locuiesc familii care de multă vreme îşi păstrează 
cuibul în această regiune de linişte sănătoasă. Într'una 
din aceste case albe stă în timpul iernii și vara câteva 
ceasuri pe zi omul care represintă mai mult în Fol- 
ticeni spiritul modern, adevăratul patriotism şi grija 
pentru cele mai scumpe averi ale poporului nostru: 
datinile şi amintirile, poesia lui; în Artur Gorovei, 
editorul „Şezătorii“, găsesc cel mai bun călăuz ce 
puteam dori. 


Văd întăiu orașul: după cartierul boieresc, sirada 
de negoţ şi meşteşug a Evreilor, aceiași ca oriunde 
aiurea. cuprinzând în ea şi biserici care nu-și mai 
au vechiul rost. Cele de văzut se încheie aici, căci 
în Foliiceni trecutul a lăsat mai puţine urme decât 
în cele mai multe oraşe ale noastre, și presentul 
abia există, mai ales presentul românesc, singurul 
pentru care sânt scrise aceste pagini?. 


Plecăm spre Baia, astăzi un sat mic cu ruine mari, 
altă dată o înfloritoare aşezare de Saşi, veniţi de 
peste munte cu meşteșugurile şi legăturile lor, cu 
limba lor, pe care o păstrară trei-patru secole,. cu 
legea lor, pe care o pierdură mai de cu'vreme. Aici 


1 Aşa se scria odinioară. Vine de la Folticiu și acesta de la 
Foltea, Mâncăciosul. 

? Una din biserici păstrează o prețioasă archivă, care por- 
nește din epoca Regulamentului Organic, 
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erau odată mine, care şi chemaseră pe străini şi 
pentru care se şi numia oraşul Baia Moldovei: aici 
era o trecătoare cercetată: lucruri toate care nu 
mai sânt. 

Ne coborîm de pe dealul Folticenilor, pe care o 
ochire în urmă ni-i arată mai frumoşi de cum se 
văd din valea pe care o străbate trenul. Din drumul 
apusului, către care înaintează, soarele aruncă raze 
auritoare asupra amestecului de case şi livezi stră- 
bătute de turnuri cu cruce, o amintire şi un îndemn. 
Apoi şoseaua şerpuieşte printre lanuri, pe când înăl- 
timile încunjurătoare se tot schimbă, într'o minu- 
nată privelişte. 

Case de sat, cu lungi grădini. De la o vreme mer- 
gem pe lângă nişte uluci care împrejmuiesc o mare 
livadă cu copacii înalţi şi buruiana îmbielşugată, 
sălbatecă. În dreapta se ajunge la aşa-numita bise- 
rică a lui Ştefan-cel-Mare. 

Într'o curte care slujeşte încă de cimitir, o lungă 
întindere de pământ plin de gropi şi învelit cu o 
iarbă lucie şi mătăsoasă ce se mlădie ca o coamă. 
Puţine cruci de piatră, mai multe de lemn, care pe 
încetul se înegresc, se desfac din cuie, cad: pe un 
singur mormânt mai sus de firele ierbii se vestejesc 
florile galbene ale unei vâzdoage. 

În mijloc, încunjurată de un roiu de muşte, ce 
bâzâie ca pe un câmp de războiu, cum a fost şi 
acesta în glorioasa noapte de acum patru sute și 
cincizeci de ani, ruina bisericii. 

Cum şi era de aşteptat, ea samănă bine cu epis- 
copia de Roman. Aceleaşi proporţii fericite, acelaşi 
turn delicat, aceleaşi ocniţe. Numai cât, de mult 
timp totul e în dărăpănare: pisania de de-asupra uşii 
de întrare a căzut, şi numai pe o mică placă de 
piatră se vede bourul Moldovei, fărmat în parte de 
pietrele băieților din sat: de o parte şi de alta a 
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capului heraldic se văd bine accesoriile lui: soa- 
rele cu chip de om şi şfertul de lună. Pe din afară 
moluzul a căzut, acoperişul s'a cufundat întreg, de 
o parte şi de alta a turnului; nimic n'a rămas din 
zugrăveli, şi iscălituri de visitatori îngrijiţi pe toate 
căile de nemurirea lor au înlocuit sfinții meşterilor 
din al XV-lea veac. În interior calci pe pământul 
gol, şi păreţii descoperiţi de orice înveliş arată țesă- 
tura lor barbară, dar trainică, de bolovani şi cărămizi 
prinşi în ciment tare ca piatra. 

Statul se gândise, în vremile de bielşug, să refacă 
această clădire, pe atât de frumcasă, pe cât de bogată 
în amintiri. Se întocmise un proiect de mănoasă 
„restaurare“, în care sunau sute de mii de lei. Un 
acoperemânt ar fi fost mai bun decât acest vis stră- 
lucitor: el nu sa găsit cu cale. Acum sătenii se 
află în proces cu nişte străini, moştenitorii aici ai 
unei bogate boieroaice pierdute pentru neamul său: 
un testament ar prevedea dregerea bisericii, dar el 
e prea puţin clar, şi oamenii, cari au refusat pro- 
puneri mai modeste, pot pierde judecata:. Iar vre- 
mea ar dărâma înainte ceia ce sa înălțat pentru a-i 
opri mersul aice. 

Întrăm în curtea pe lângă care trecusem. O clă- 
dire albă, în stilul veacului al XVIII-lea, cu multe 
încăperi, se vede înainte. Administratorul casei boie- 
reşti a Cantacuzinilor locuieşte în câteva odăi dintr'o 
aripă mai puţin ruinată decât ce mai este. În dos 
era odinioară o seră, pe când grădina se cobora 
departe înainte. Acum abia se vede ici colo câte io 
floare, iar între lemnele înegrite ale serei un bătrân 
sătean, slab, surd, cu ochii de nebun, „face semin- 
turi“ cu degete tremurătoare. Odată le va fi făcut 
în adevăr, apoi s'au tot împuţinat și florile şi:semin- 
țurile, pe măsură ce scădeau puterile grădinarului. 


1 Procesul a fost câștigat, şi biserica a fost restaurată 1916). 
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Dar el nu vede acestea, şi, dacă lucrurile vor merge 
tot astfel înainte, moșneagul va adormi într'o toamnă 
aurie ca aceasta, strângând sămânţa scumpă a celei 
din urmă flori rămase din grădina măiastră. 

Mai jos, te opreşti înaintea unei minuni, de sigur 
unică în cuprinsul ţării. Un loc întins e acoperit 
numai de molifţi cari, prin înălțimea lor supțiratecă, 
prin bogăţia crengilor, grosimea trunchiului şi îm- 
pleticirea de de-asupra ţernei a rădăcinilor lor vån- 
joase, arată îndestul că nu mai trăieşte om de o 
samă cu dânşii. Vârfurile uriaşilor par a se atinge 
sus, şi ei alcătuiesc mai mult decât un colț de pă- 
dure bătrână: sânt o biserică uitată, unde e timp de 
când nu se mai serbează liturghia muncii gospodă: 
reşti de toate zilele. Cel din urmă Cantacuzin care a 
stăpânit aici doarme departe, în Grecia, şi o urnă 
înverzită, profanată de iscălituri adânc săpate, îi po- 
meneşte în litere greceşti numele. 

Printre copaci se văd lozniţe pe care se usucă 
prune la fum. Nişte săteni din Rădăşeni, mari negus- 
tori de îructe, aşează şi aleg merele pe care le-au 
cumpărat aici, şi ne cinstesc cu câte voim noi, 
nevrând să primească în mână o plată. 


Într'un loc, printr'o îndesitură a arborilor, se văd 
ziduri. Aceste ziduri sânt mai solid aşternute decât 
la biserica ruinată de dincolo; numai în câteva lo- 
curi sânt stâlpi de bolovani prinşi cu ciment, încolo 
e numai o cărămidă de o coloare închisă, aşa de 
tare încât îi va trebui mult timp progresului ca să 
facă alta ca aceasta. La început, ceia ce se păstrează 
arată un turn de o neobişnuită lărgime şi putere; 
de la dânsul pleacă un zid de biserică, având două 
rânduri de fereşti. În fund, altarul, în care se mai 
văd fragmente elegani cioplite din capetele de piatră 
ale arcurilor gotice. Chiar din" zugrăveli a mai rămas 
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ceva, şi se recunosc şi liniile trase în părete pentru 
a călăuzi mâna meşterului de sfinţi. 

Aceasta, e, se spune, biserica făcută de Alexan- 
dru-Vodă cel Bun, ca bun soț pentru nevasta sa 
Margareta 1, care trăi și se sfârşi în legea străină 
a catolicismului. Călători din al XVII-lea veac a- 
rată că au văzut încă piatra ei mormântală, -care 
a dispărut de atunci; altele, amintind morţi de 
mai puţină vreme şi de mai puţină însemnătate, 
au trecut dăunăzi la Museu. Pe când biserica 
Doamnei Margareta îşi tânguieşte peirea între bă- 
trânii copaci, iar Curțile unde au petrecut soții 
domneşti, atunci când biserica era nouă-nouţă şi 
clopote strălucitoare sunau în voinicul turn, dărâ- 
mate odată, drese de Cantacuzineşti pe urmă, se 
întind, a doua oară goale, în grădina părăgenită. 

O a treia biserică, aceia în care se slujeşte astăzi, 
e înălțată de Petru Rareş, de bună samă peniru a 
înlocui biserica răsăriteană mai veche, ruinală. E o 
clădire mică, dar nu lipsită de frumuseţă: pe păre- 
tele din afară se mai disting, de şi ploaia le-a spălat 
foarte mult, picturi religioase, cu inscripții slavone, 
care par să fie din vremea întemeierii. 


La „biserica lui Ştefan-cel-Mare“ am vorbit cu un 
țăran care se luase pe urma noastră, un biet om 
sărac, ştirb, de la care nu se putea scoate alta decât 
o aprobare necontenită. La aceastălaliă biserică, alt 
locuitor ne întovărăşeşie, care ni vorbeşte cam toi 
aşa de puţin, dar ne lămureşte totuşi asupra unei 
crime ce s'ar fi comis: o nepoată care a înfipt secu- 
rea în capul mătuşă-sa pentru o grămăgioară de 





1 Mai curând pentru Polona Ryngalla, Rângala, de unde șatul 
Rânghileştii (1939). 
? S'a refăcut, dar au dispărut frescele (1939). 
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porumb. Mai departe, după ce trecem de câteva gos- 
podării-model, găsim la Casa comunei pe primar, 
un om de toată frumuseţa, cu obrazul plin, rumăn 
şi pletele lungi. Mi se spune că sânt mulţi şi mai 
mândri decât acest coborîtor al plăieşilor, vrednic 
de a îi plăiaş el însuşi, în oastea unui nou Voevod 
cuceritor. Iar lângă dânsul stă, cu o figură de mai- 
muţă pândiloare, „nighistorul“ din localitate, la care 
mă uit cu o uimire care nu prea pare să-l mulţă- 
mească. Moşia Baia ea însăşi e dală de mai mult 
timp în arendă unui Evreu, om bogat şi cum se 
cade, care ne-a primit cu dulceţi româneşti şi ni-a 
vorbit într'o limbă care nu era aşa de stricată. 


În acest loc e un singur învins, pănă la distru- 
gerea totală: vechiul proprietar român, boierul, rând 
pe rând grecisal şi franțusit, decăzut pănă la stin- 
gerea moşienitorilor sau la măritarea fetelor, cu moş- 
tenirea, în familii străine. El și-a părăsit pe încetul 
rostul de ostaș, rostul de dregător, rostul de politi- 
cian, şi a perit lăsând urme mâncate de muşchiu, 
mari case în ruină şi florării năpădite de buruiană. 

În locul lui a venit, după izbânda micului meşte- 
şug, micului negoţ şi a cametei mărunte la oraşe, 
Evreul. Ca în vechiul Canaan, unde aleşii lui Dum- 
nezeu se înjosiau să sape via pe dealurile de lut, 
el s'a făcut întreprinzător de sămănături şi de pă- 
dure: banul grămădit cu răbdare îl făcu stăpân pe 
un şir de ani peste rămăşiţile de avere ale boieru- 
lui mort. 

Şi se zice că mwar fi mai rău decât mulţi exploa- 
tatori de legea noastră, dacă nu şi de neamul nostru. 
Arendașul ar ierta une ori datorii pe care săteanul 
nu le mai poate plăti cu munca lui, şi săteanul sar 
simți chiar legat cu inima de acest străin care nu 
se foloseşte împolriva lui de toate drepturile gro- 
zave pe care i le dă legea uşuratecă. Aceasta nu 
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înseamnă însă că Evreului i-ar putea fi drag despre- 
țuitul țăran, că ar avea măcar pentru dânsul ceva 
din mila care chiamă asupra Evreului sărac spri- 
jinul coreligionarului său înavuţii; nu: Evreul aren- 
das, mai-mai proprielar, şi ar fi proprietar pe cea 
mai mare parte din solul românesc dacă nar dăinui 
legea care împiedecă înstrăinarea moşiei şi o oare- 
care frică, o oarecare prevedere de schimbări de 
locuinţă în viitor —, acest Evreu cântărește oamenii, 
cu inteligența, dibăcia sau puterea lor, în bani; lucră- 
torul italian e mai „iubit“ de dânsul în munca pădu- 
rilor fiindcă-i face în mai scurt timp o mai mare 
cantitate de marfă, şi el îşi arată această „iubire“ 
prin expansiunea unci lefi îndoile, întreile. Evreul 
mar ierta o datorie pe care o poate strânge, dar el 
va lăsa în părăsire pe aceia ce ar aduce mai multă 
ură decât bani. De aici ierlarea lui inteligentă, ală- 
turi de lăcomia proastă a altora. 

Dar Evreului îi răsar concurenți, pe cari, sprijiniți 
de Stal, nu-i va învinge. Dărmăneştii au întrat în 
stăpânirea binefăcătoare a d-lui Barbu Știrbei, un 
„Muntean“; o doamnă din Bucureşti e pe cale să 
iea Baia, — o vrednică femeie, în stare să ':adminis- 
treze singură o mare avere. Astfel, spre binele nea- 
mului, boierimea şi bogătaşii munteni, mai harnici, 
mai economi, mai practici, se pregătesc a lua locul 
de unde ncvrednicia a înlăturat ramurile uscate ale 
boierimii moldoveneşti. E o substiluire românească, 
analogă cu aceia care a adus dincoace de Carpaţi pe 
dascălii ardeleni și aduce de o bucată de vreme pe 
unii din cei mai bogaţi între orăşenii români de 
dincolo, cari se fac bancheri, întreprinzători de otele, 
de birluri, de stații balneare. O constatare cu totul 
îmbucurătoare!. 


1 Lucrul se petrece de un timp și în nenorocitul judeţ al 
Iaşului. La Baia Sa așezat însă d. Al. Cantacuzino-Paşcanu 
(1906), pe care apoi l-a atins exproprierea (1939). 
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că a fost românească. Recunoşti cu plăcere în cutare 
dughiană care va dispărea trontonul cu stâlpi de 
zid, loggia largă din faţă, dincolo de care se deschide 
ușa de fier asupra depositului umbros al mărfuri- 
lor. Cei ce mulțămesc însă astăzi nevoile clientelei 
ţărăneşti de prin satele vecine, sânt obişnuiţii Evrei, 
cari desfac cea mai ieftenă şi cea mai proastă marfă 
de nimica. Românii încep însă a se ivi din nou, şi 
unul din noii negustori de neamul nosiru se reco- 
mandă ca un coleg al d-lui Sadoveanu, cure a des- 
cris multe părți din viaţa acestui „Văscani“ , scrie 
el discret , în care și-a petrecut copilăria. 

Într'o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de 
casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, 
ocrolilori şi închinători, se ridică biserica veche, 
cu clopotniţa zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri 
care păstrează, şi după „prefacerea de iznoavă“, 
„inoirea cu adăugire“ şi „îinpodobirea înlăuniru 
cu toale cele după cuviinţă“ a lui Iordachi Balş, fiul 
Safiei Cantacuzino, urmașă a întemeietorilor, liniile 
ei potrivite. 

În altar, pomelnicul slavon înşiră tot ncamul can- 
tacuzinesc, încă înainte de acel Iordachi Cantacuzino, 
mare şi puternic, bogat şi mândru boier al lui Vasile 
Lupu şi al urmaşilor săi, după care-şi luase numele 
şi străinul, dintre Bălșeşti, care la 1807 se simţi dator 
cu o reparaţie temeinică faţă de prinosul evlaviei 
aceluia de la care-i venia şi această frumoasă mogle- 
nire. Pe clopotniță, tocmai sus, se mai vede, cam 
înegrită de vremuri, pisania lui Iordachi Visliernicul 
şi a soţiei sale, Alexandra, cari închinară la 1664, 
supt bunul Domn Istrate Dabija, deprins a bea mult, 
din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai 
rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor şi 
arhislrategilor de oşti Mihail şi Gavriil. 


Și după ce rătăcirăm prin această mare încăpere 
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şi de călători cari se schimbă grăbit, șirul de prăvălii 
aşezate acolo pentru a momi şi despoia pe cărăuşi, 
pe vizilii şi altă sărăcime creştină, care se amestecă 
zilnic cu Evreimea birjarilor de la birjile răpănoase, 
scofâlcite, ciuruite şi jupuite, în vălmăşagul de sosire 
şi plecare, de târguieli şi sfezi, de strigăte şi pocni- 
turi de bice. 

Nu e însă fără interes să le sui pe urîtul deal gol 
de lut ca să ajungi la aşezarea de odinioară a stră- 
moșului Paşcu şi a ncamnlui său. Vei găsi acolo o 
ciudată colonie industrială nouă, o stradă de Evrei, 
o pașnică mahală creștină, o biserică din veacuri 
ce erau bune în toale privinţile, şi, dacă te va lăsa 
nu știu ce arendaş de nu ştiu ce nație, — cală să 
vezi şi Curlea care dăinuiește acolo încă din veacul 
al XVII-lea şi a găzduit mulți stăpâni adevăraţi, cu 
iubire gospodărească pentru dânsa, pănă sa ajuns 
la năimiţii, la chiriaşii, la neînţelegătorii şi nesim- 
țitorii, fraţi buni cu duhul risipurilor, din timpurile 
noastre t, 

Gara n'a chemat numai avangarda iudaică de peste 
şanţurile puturoase; ea a strâns, pentru atelierele ei, 
care cuprind, în preajma uriaşelor cuptoare cu adân- 
curile înflăcărate, o lume întreagă de lucrători, fel de 
fel de Poloni, de Nemţi, de Români desrădăcinați și 
declasaţi, pănă la elementele industriașe normale care 
toarnă şi bat astăzi fierul în acele peșteri negre ale 
unei munci grele. Şi aceştia toți au luat în stăpânire 
vechi case ţărăneşti, le-au prefăcut, le-au înădit, le-au 
împodobit şi încadrat după gustul lor, sau, altă dată, 
sau oploşit unde şi cum au putut, în originale lăca- 
şuri de lemn, de fier, de tablă, de geamuri, care 
sânt adesea cortul modern al muncitorului indus- 
triilor. 

Strada de sus, a negustorilor, arată pe alocurea 


1 Curtea e azi proprietatea d-lui Gh. Brătianu (1939). 
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că a fost românească. Recunoşti cu plăcere în cutare 
dughiană care va dispărea trontonul cu stâlpi de 
zid, loggia largă din faţă, dincolo de care se deschide 
ușa de fier asupra depositului umbros al mărfuri- 
lor. Cei ce mulțămesc însă astăzi nevoile clientelei 
ţărăneşti de prin satele vecine, sânt obişnuiţii Evrei, 
cari desfac cea mai ieftenă şi cea mai proastă marfă 
de nimica. Românii încep însă a se ivi din nou, şi 
unul din noii negustori de neamul nosiru se reco- 
mandă ca un coleg al d-lui Sadoveanu, cure a des- 
cris multe părți din viaţa acestui „Văscani“ — , scrie 
el discrel — , în care și-a petrecut copilăria. 

Într'o curte întinsă, tocmai la capăt, aproape de 
casa boierească de unde nu-i mai vin ctitori noi, 
ocrolilori şi închinători, se ridică biserica veche, 
cu clopotniţa zdravănă, înfiptă înaintea unei zidiri 
care păstrează, şi după „prefacerea de iznoavă“, 
„inoirea cu adăugire“ şi „îinpodobirea înlăuniru 
cu toale cele după cuviinţă“ a lui Iordachi Balş, fiul 
Safiei Cantacuzino, urmașă a întemeietorilor, liniile 
ei potrivite. 

În altar, pomelnicul slavon înşiră tot ncamul can- 
tacuzinesc, încă înainte de acel Iordachi Cantacuzino, 
mare şi puternic, bogat şi mândru boier al lui Vasile 
Lupu şi al urmașilor săi, după care-şi luase numele 
şi străinul, dintre Bălșeşti, care la 1807 se simţi dator 
cu o reparaţie temeinică faţă de prinosul evlaviei 
aceluia de la care-i venia şi această frumoasă mogle- 
nire. Pe clopotniță, tocmai sus, se mai vede, cam 
înegrită de vremuri, pisania lui Iordachi Visliernicul 
şi a soţiei sale, Alexandra, cari închinară la 1664, 
supt bunul Domn Istrate Dabija, deprins a bea mult, 
din cinstita oală de lut care nu spune cât a mai 
rămas, această frumoasă biserică a Arhanghelilor şi 
arhislrategilor de oşti Mihail şi Gavriil. 


Și după ce rătăcirăm prin această mare încăpere 
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de piatră, goală, umedă, rece şi tristă, o luarăm prin 
mahalaua cu case albe, de jur împrejur încunjurate 
cu cerdace largi, aerate, sănătoase, prin câinpul de 
primăvară, încă pustiu, latifundiu căzut în ghiare 
arendăşeşti, ce se înfig bine în brazdă, spre un schil 
al Brăteșştilor, despre care ni se spusese multe. 
Am găsit, la o parte de satul lipovenesc şi românesc, 
un domeniu de mănăstire, întins şi bine lucrat, de 
femeile satului care, aflăm pe urmă, ştiau bine drumul 
la părinţii izbăvitori de păcate vechi şi dătători de 
nouă păcate. În mijlocul unor chilii locuite odinioară 
de răi gospodari, cari aveau numai haine de călugări, 
o biserică, al cării caracter nou iese răpede la iveală. 
Agale, obosiţi de posturi, fără îndoială, de rugăciuni 
istovitoare, de căinţă pentru greşelile cărnii afuri- 
site, trăiseră acolo rânduri de monahi cari ajun- 
seseră la urmă dincolo de margenile celei mai oarbe 
îngăduinţe. Acuma un preot de mir li-a luat locul 
şi trăieşte în bielşugul unui senior feudal, avându-și, 
departe de ochii lumii, bogăţia sa de pământ, şerbii 
săi, câşligul său legiuit, — fără a fi dalor măcar cu 
slujbe bieţilor oameni din sat, cari au acolo jos 
biserica lor românească şi capiștea lor lipovenească. 


1. Prin Ținutul Iaşilor. 


De la Sârca, unde acum două-trei veacuri s'a dat 
luptă pentru Domnie, printre casele satului Mădâr- 
jaci, — case slab clădite, dar frumoşi oameni, înalți 
şi vânjoşi, cu cojoace înflorite, foarte curate, — dru- 
mul de ţară suie şi coboară dealuri înalte, cu totul 
curăţite de pădurile care odată le îinfrumuseţau. În- 
dată ajungem în satul Lungani, şi vedem înaintea 
noastră întinsa livadă, împrejmuită cu gard viu, a 
curții, şi biserica înălțându-se solidă, şi mai mare 
decât pentru un aşa de mic sat, pe malul unui 
heleşteu străbăiui de gâșştile satului. 

Aici a stat străbunul, tatăl bunicii mele, Vornicul 
Iordachi Drăghici. L-am cunoscut înlăiu după ve- 
chiul tablou zugrăvit în uleiu de un maiestru străin, 
tablou îmbătrânit şi el acum, cu coaja crăpată de 
căldura verilor uscate!. Mare ișlic burduhos, faţă ro- 
lundă, roşcovană, cu barba sură şi ochii bulbucaţi, 
cu mult ighemonicon în înfăţişare. Tărziu numai, 
el mi-a răsărit din izvoarele timpului său, pe care 
le străbăteam acum în căutarea adevărului asupra 
chipurilor şterse şi oamenilor uilaţi. Om de energie, 
născul în afară de cercul închis al bogăției şi al 
puterii, luptă şi răzbeşie, ajungând bogat el însuşi 
şi puternic, sus, în vârful scării boierilor. Și nu se 
odihneşte, ci încearcă a schimba rosturile ţării, sfă- 


1 La Museul din Iași. Mi s'a dăruit o copie, 
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tuind pe Domnul care avea încredere în el, pe bja- 
jinul Voevod loan Sandu Sturza, să puie laolaltă, 
în aceiași clasă stăpânitoare nouă, pe vechii boieri 
cu nume mari şi pe boierii cei noi, ridicaţi, ca 
dânsul, prin istețime şi muncă. Voia hotăriloare a 
Ruşilor, cari aveau nevoie de restrânsa oligarhie a 
câtorva familii mari, învrăjbite între cle, îi strică 
însă planurile și-i opri reforma de „cărbunar“, — 
ceia ce înseamnă cârbonaro. Căci aşa-i ziceau acestui 
liberal înainte de liberali, precum astăzi se zice: 
socialist şi anarhist oricui calcă interesul clasei sale 
pentru a cere o democraţie naţională şi a încerca 
aducerea ei la îndeplinire. Pornind de la el, se vede 
că eram menit a întra în ceata temulă a prietenilor, 
„anarhiei“. 

Casa are beciuri adânci, un cerdac pe stâlpi cu 
scări în dreapta şi în stânga, care duc la odăile 
slugilor; are multe cămăruţe şi un larg salon cu 
vederea asupra copacilor învălmăşiţi ai livezii, care 
se destăşură pănă în margenea lină a apei stătute. 
Unele noduroase trunchiuri înalte par să vie de la 
stăpâni şi mai depărtaţi!. 

Biserica a fost mântuilă la 1828. Nu poale să 
aibă o arhitectură originală sau interesantă, nici nu 
se poale ținea după o datină părăsită pe acest timp. 
Păreţii, foarte groşi, sânt numai văruiţi. Odoare gä- 
seşti prea puţine; nici cărţile nu vin dintro epocă 
prea veche. Din însemnările lor se află însă ce a 
fost înainte de Iordachi Drăghici în aceşti Lungani- 
de-sus. E vorba acolo şi de bunica soției Vornicului, 
care, aceasta, se chema Maria și avea de mamă pe 
o [leană. Pe la 1760 stăpânia însă, aici, la Lungani, 
Catinca Năculeasa, din familia acelui Toader Nacu, 
care, la sfârșitul veacului al XVII-lea, era Vornic 
peste ţăranii din unghiul de munte al Câmpulungului 


1 Azi e proprielalea familiei C Cerkez, 
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bucovinean şi care a servit şi în pribegie pe Domnul 
său, Gheorghe Ștefan. 

O piatră, cu slovele din uşor şi foarte slab săpale, 
cu locul din jurul lor cojit şi ros de picioare, arată 
unde se odihneşte Drăghici, luat răpede de „boala 
năprasnică“ a holerei, la 1831. Epitaful plânge în 
versuri sfârşitul boierului înţelept şi ascultat, cu „gura 
înaltă“. Rândurile nu se potrivesc între ele, şi tân- 
guirea e deosebit de naivă. Trebuie s'o fi făcut cineva 
din familie, de bună samă fiul Vornicului, Manolachi, 
care a scris istoria Moldovei, a tradus anecdote din 
cărţi şi ziare, a prelucrat Condica de Negoţ, a judecat 
după dânsa, cu mult simţ de dreptale, la Dorohoiu 
şi la Galaţi, a tipărit acaftiste şi cărți de bucate. 
Preotul, care nu pare aşa de bătrân, — e tatăl anec- 
dotistului Speranţă, — îşi aduce aminte, mai ales 
sfătuindu-se cu şi mai vechiul dascăl, de Manolachi, 
venit mai tărziu, el însuși gârbov de ani şi stors 
de boală, ca să cetească aceste rânduri de pe mor- 
mânt, care erau pentru el atât de desluşile şi mai 
duioase decât peniru un altul. 


2. Spre Cotnari. 


Prin Hârlăul de Duminecă, vesel, zgomotos şi 
foarte tărcai, spre Cotnari. 

Dealuri ca valul mării, uşor atinse de un vânt 
prielnic, mirişti, clăi şi snopi. Câte o frumoasă Curte 
albă, unde stau vara „boierii“, — une ori de ieri, de 
alaltăieri şi ei, în mijlocul moșiei lor, arendate 
pe mulţi ani de zile —, câte opl sau zece —, la 
Evrei cu multe arende. Câteva căruţe care vin de la 
lârg: într'una din ele, săteni în cămăși murdare se 
uilă acru şi plini de ură la birja noastră, pe care 
o conduce un Evreu urit şi bun de gură. 

Un drum rău, care suie şi pogoară, duce îndală 
la Cotnari. 
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Pănă acum irei sute de ani cra aici un târg fru- 
mos, bine locuit, bogat şi luminat, în care stăteau 
Saşi şi câţiva Unguri vechi cât Moldova, ba, unii, 
mai vechi decâl dânsa. În mijlocul lor se ridica bise- 
rica uriaşă a lui Despot-Vodă, care voia să facă 
din aceşti catolici ce nu-şi uitaseră legea, nişte lute- 
rani ca dânsul; o şcoală, cu un dascăl sas, din 
Bistriţa Ardealului, se zidise lângă marea biserică 
nouă. 

Pănă acum o sulă de ani erau încă aici neamuri 
de vechi orăşeni foarte înslăriţi, cari ştiau să-şi scrie 
numele cu lilere latine; era un şoltuz, erau nişte 
pârgari ai oraşului, era un pârcălab şi un pivnicer 
şi alâţia „oameni buni“, cari aveau un nume şi o 
avere. Şi se arăta cu mândrie dealul „la piscup“, 
dealul „lui Vodă“, dealul „Mândrului“, unde se făcea 
cel nai bun vin din Moldova, vinul gros şi tare, 
de care se uimiau străinii. 

Pănă acum vre-o treizeci de ani, pănă la focul 
cel mare din 1873, biserica lui Despot, unde odată 
slujia în fiecare zi un Vlădică socinian, adus din 
Polonia, era întrebuințată încă pentru slujbă. Atunci 
un foc din vecinătate atinse acoperemâniul, şi focul, 
găsind în sfârşil o pradă vrednică de dânsul, sparse 
fereştile, nimici lemnăria, crăpă zidurile groase şi 
dădu jos vârful masiv al turnului. Catolicii cei noi, 
oameni săraci, puţini, trăind în căsuțe acoperite cu 
sluh, nu se încuinetară să învie trecutul, care rămase 
mort şi în această mândră amintire a lui. 

Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru Stat, 
care luase averea mănăstirilor, pentru negustorii evrei 
din Iaşi şi din Hârlău, pentru unii oameni mai noro- 
coşi şi mai harnici. Filoxera veni, ca un blăstăm 
dumnezeiesc, şi desrădăcină vița binefăcătoare. Să- 
direa din nou cu viță americană, de care dă exemplu 
pepiniera Statului, n'a înaintat în destul ca să se 
vadă o îndreptare mai întinsă a lucrurilor. 


IV. IAŞUL 75 


Deci, afară de Primărie şi de câleva case de frun- 
taşi, uliţile întortochiate şi strâmte ale Cotnarilor-sat 
nu pot arăia decât căsulii foarte păcătoase, fără nicio 
gospodărie vrednică de laudet. Biserica ortodoxă, care 
e veche —, făcută de Ștefan-cel-Mare, pe când cea 
catolică ar fi, după legendă, fapta Călălinei, iubita 
marelui Domn, mare turn şi nu se deosebeşte 
prin nimic. Zidirea lui Despot, în care îniri printr'o 
poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel mai 
vajnic şi greoiu turn ce este în toată Moldova, înşiră 
în zădar fereştile ei mari şi florile de piatră în care 
se opriau bolți ce au perit. Râpa pe care se razimă 
păretele ei din stânga fuge de supi lemeliile adânci, 
crăpând zidul în două, și peste un număr de ani 
rămăşiţile focului se vor prăbuşi în adânc. 

Iar, de jur împrejur, dealurile de lut, dogorile de 
secelă, muncite şi scormonite de alie puteri decât 
slabele puteri ale omului, se îniind în cea mai goală 
şi mai urîtă nenorocire, fără o zdreanţă verde din 
marea bogăţie care le înveşmânta odinioară. 


3. Spre Târgul-Frumos. 


Tot înainte, drum pustiu prin praf. În primăverile 
bune e, în adâncul acestui pământ răscolit şi săpat, 
o nestârşită bogăţie de ierburi înalie, în care miile 
de albine bâzâie, îmbătate, grăbite, voioase de prada 
lor dulce. Acum soarele nemilos, pe care niciun nor, 
nicio bură de ploaie nu-l stâmpără, a nimicit răbdă- 
tor aproape orice urmă de verdeață. Numai, ici şi 
colo, câte un heleşteu scăzut răsare alb în mijlocul 
trestiilor bogate ca o pădure. Departe, se văd arii 
de grâu, şi o maşină de treier se îndreaptă către 
una din cle, în silinţile liniştite a zece părechi de 
boi, cari înainlează ritmic în negurile prafului. 


1 De atunci silințile gospodarilor au avut, în vii și în case, 
spor (1939 , 
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O fântână cu colac se deschide în margenea dru- 
mului. În locul obișnuiţilor fluturi albaştri, harnici 
drumeţi, cari au nevoie să se răcorească, ea e încun- 
jurată de alţi călători, Evrei disgraţioși, cu surtucul 
fără guler, surtucari de prin sale, țărani, cari-şi 
aşteaptă în tăcere rândul. Caii toropiţi de căldură 
sculură capetele lor coperite de muşte şi fac să 
sune clopoţeii. Pe când cirezi înaintează de-a lungul 
miriştilor, întipărind pe cer semnul coarnelor pu- 
ternic arcuite, cete de oameni de tot felul și de toată 
mâna urcă şi coboară, pierzându-se și răsărind pe 
culmea albă a dealului. Sânt săteni călări, ca nişte 
regi ai Dacilor de demult, şi cosaşi ce şi-au mântuit 
lucrul, şi secerălori în grupe, şi tovarăşi de cale, 
dintre cari mulţi poartă pălăria cu margenile mai 
scurte, legată cu panglică roşie, iar femeile lor vălul 
pe cap, cămaşa bogată în arnice şi strâmla folă 
neagră a locuitorilor de la munte. Ceva mai departe, 
la dreapta şi la stânga, vederea se deschide în voie, 
pe când, în fund, dealurile se înșiră, ca un uriaş 
fund de scenă tivit cu albastrul vineţiu al înălțimi“ 
lor celor mai depărtale. O bisericuţă albă răsare 
singură pe un deluleţ; un târg destul de mare, — 
mult mai mare decât Ilâvrlăul —, stă tras în linie 
dreaplă, cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, 
în valea prăpăstuită din dreapta, căsuțe de sat se 
prăvălesc în mijlocul livezilor. 

E Târgul-Frumos, foarte veche așezare, cu biserică 
de la Petru Rareș, asupra căreia nu sa oprit însă 
niciodată îngrijirea ţării. Şi la Târgul-Frumos e 
iarmaroc, e bâlciu. 

Înaintea înaltei şcoli e linişte; drumul gării nu 
arată decât cele de ţărani cari privesc bucuroşi de 
pe băncile de afară ale cârciumei; în gară e îngră- 
mădeală de Evrei, cari se strigă, stau la învoială 
şi-şi învârt birjele. Dar ca să vezi bâlciul trebuie să 
treci înainte, spre miezul Târgului-Frumos. 


iv. — IAŞUL 17 


Cu mânile în buzunarul pantalonilor, cu mânile 
la spate sau răzimați de stâlpi, Evreii aşteaptă înain- 
tea prăvăliilor boltite; sânt veseli; copiii lor, strânşi 
supt aripile mamei, cântă în limba lor nemţească 
schiloadă; fete foarte frumoase şi gălile privesc dru- 
mul bine pietruit, care e alcia iarmarocului. 

Și el dă tot lucruri nouă: țărani în cară şi, cei 
mai mulți, în căruţe, ducându-şi acasă cumpărăturile, 
părechi îmbrăţişate, care au lăsat banii la cârciumar, 
drumeți singurateci, cari se policnesc agale pănă-i 
zburătăceşte un birjar care trece răpede, chiuind, 
urlând şi suduind. Apoi Ţigani cu feţele și piepturile 
de aramă, cu părul de câlţi şi hainele roşii ca focul, 
ori negre ca păcura: ei se duc spre şătrile din mar- 
genea târgului, unde aşteaptă carăle de zdrenţe, unde 
caii uscați pe coaste smulg iarba gălbie a şesului 
vitreg, unde cânii îricoşi şi copiii voioşi şi neruşinați 
în goliciunea lor de gândaci zburdă de o potrivă, 
în ciuda foamei, prin praful, gunoiul şi rămășițile 
scârboase ale drumului. Un sălaş s'a aşezat de-o 
parte, roală, în jurul focului dumnezeiesc, pe care 
l-au robit şi din care-şi iau vioiciunea și bucuria. 
Bătrânul cu barba sălbatecă, bătrâna cu ochii rătă- 
ciţi, cum se cuvine să fie ochii unei gâcitoare şi vră- 
jitoare, tinerii şi tinerele ca nişte zei ai luminii as- 
cunșşi în mantaua zdrenţăroasă a cerşitorilor, dăn- 
ciucii şi dănciucele, cari stau acum drepţi cu toată 
cuviința la şedinţa sfatului de ciurdeală care iea 
birul iarmarocului. Vre-un „boier“ trufaş trece iute 
spre casă sau vine de la staţia de aier, foarte apro- 
piată, a Strungăi. 


Întracolo şi noi. 

Raiul sămănăturilor, pe care-l părăsisem, începe 
iar, şi de pe florile care cad în fiece an din mânile 
darnice ale firii, vântul de seară culege miresme alese, 
care plutesc lin şi se pierd spre zări, amestecându-se 


18 MOLDOVA 


cu ale milioanelor de milioane ale florilor, ale flo- 
rilor surori. În fund, craiu-nou ţine strajă în cerul 
vioriu. 

Carăle, căruțele, drumeţii se tot împuţinează. Ca 
totdeauna, taina sfântă a serii pecetluieşte buzele 
noastre ca în biserică. 

Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, 
într'o românească mai bună decât aceia pe care o 
vorbia, de sigur, tată-său. „Ce iarmaroc, mare iarma- 
roc!“ E panoramă, şi doi copii groşi, pe cari el i-a 
dus cu trăsura, dar tot nu crede că pot fi în adevăr 
aşa de groși... Acum mai e ceva câştig, dar nu 
ca în Bucovina, unde sânt altfel de lucruri şi altfel 
de oameni, şi atâta rânduială! Aici oamenii cei mari 
fură: şi, dacă ar fura aşa mai puţin, așa pe ascuns, 
dacă sar ţinea de cuvânt după ce au furat: dar, 
aşa, e vai şi amar !. 


În fund, din marea pădure neatinsă, vestită în 
timpuri pentru hoţii ei, se vede eleganta casă cu 
două rânduri, galeria cu sticlă, aleile Strungăi, pe 
care le încunjură de o potrivă răcoarea, aierul lim- 
pede, taina, poesia, balsamul pădurii, unde înegresc 
brazii, printre copacii vechi ai şesurilor și dealurilor. 
Orchestra cântă, şi lumea se primblă. 

La întors, plânsetele de vioară se prelungesc în 
noapte prin pacea câmpului şi luna lunecă prin seni- 
nul cerului vioriu. 


4. La un vechiu câmp de luptă: Sculenii. 


Peste dealuri învălmășite, pe care pasc turme risi- 
pile ori vilele albe ale mahalagiilor ieșeni pe lângă 
capra naţională a Evreimii locale, ori pe șoseaua 
care duce spre Prut, între lanuri și pajiști care, la 
sfârşitul lui Iunie, se răsfață într'o uriașă înflorire 
triumiătoare, se ajunge, pe supt pădurea care cu- 
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prinde, pe culme sus, biserica din Stânca, sirăjuind 
albă ca un turn de pază răsboinică asupra graniţii 
apropiate, la Sculeni. 

O dungă de Prut, nu galbenă, umilită, târându-şi 
greu noroiul cleios de lut, ci limpede, albastră, ca 
apele Nistrului depărtat, se vede numai de aproape, 
curgând supt malul jos, plin de iarbă înaltă şi de 
toate florile. Abia ici şi colo, la noi, sălcii își înting 
frunzele de argint în unda încrețită. În față, unde 
copacii se îndeasă, oprind privirea, e un colț ce se 
ține tot de România, o sălbatecă insulă pustie, care 
va fi şi astăzi bună de contrabandă, cu toată paza 
grănicerilor noi şi a Cazacilor de peste râu; pescarii 
cu nădragii sumeşi îşi fac de lucru pe margene. 

De departe se vedeau înălbind case între grădini, 
pe un loc ceva mai răsărit, pe când şi mai sus, în 
ţara românească smulsă de Huşi, alte clădiri răsă- 
riau răzleţ, albe, în acelaşi codru, de puternică ver- 
deață a pometului din livezi. Iată la întrare, într'o 
împrejmuire rea, plopi foarte bătrâni încunjurând 
cu sumbrul lor pătrat înalt un loc gol, unde a fost 
de sigur odată o clădire, din care însă nicio urmă nu 
se mai descopere prin sălbaieca năvală a buruienilor 
înflorite. Apoi vin căsuțe românești, slabe, supt stuf 
neîngrijit, cu ochiuri mărunte de fereastă, cu tăr- 
cături albastre, roşii pe păreţi și pe simplii stâlpi, 
abia vrâstaţi la mijloc de o tăietură, ai cerdacelor; 
ogrăzi părăsite, cu câte un mașcat la fereastă; nicio 
grădină. Şcoala, — o casă țărănească de felul celor- 
lalte: este o învăţătoare, care lipseşte în vacanţă și 
despre care şcolărițele ştiu să spuie cum o chema 
înainte de măritiş, pe urmă şi de la divorț încoace; 
altfel, fetele ştiu să cetească: de la părinţi, ni se spune 
cu privire la una din ele. 

În mijlocul acestui nenorocit sat, cu optzeci de 
familii româneşti, adecă omenești, care toate dau 
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„bezmăl“, deci bezmen, embatic, boierilor de la 
Stânca, din castelul alb de sus, foarte sus, — e 
centrul jidovesc, căci Sculenii sânt un târg. Marea 
şi buna casă veche, cu două rânduri, poartă pe 
fronton o inscripție ebraică: acolo e cealaltă şcoală, 
sinagogă şi sală de cursuri a belferului profesor. 
La începutul lungii alei de sălcii care duce la un 
sat mai ca oamenii și la rosturi de gospodărie ale 
proprietății, înaintea unei case de miserie şi pu- 
toare se prăjesc la soare un lung şir de Evrei: bunic, 
bunică, tată, mamă, fete, flăcăi, spuză măruntă de 
copii goi şi murdari, într'un amestec de bărbi, per- 
ciuni, zdrenţe colorate, cârpe de cap şi cămeși scoase 
afară din pantaloni. 

Cască gura, toată ziua, aceştia şi alţii, cari stau 
pe la colțurile medeanului cu mâna în şolduri ori 
îşi târăsc papucii, cizmele pe drumul de praf; cască 
gura toţi, şi mănâncă bine. Cârciuma, — după legea 
nouă —, nu e însă a lor, şi niei prăvălii mau aceşti 
Evrei, şi ei bezmătari, bezmenari, ai marelui pro- 
prietar, cari fac două treimi din poporațţia târgului. 
Ofiţerul, grănicerii sânt acolo ca să păzească bine 
graniţa. Atunci, de unde huzurul cu burta plină la 
soarele de Iulie, pe când ai noştri trudesc pe brazdă, 
lângă Bucovinenii, „Cordunenii“, ce vin în tabunuri, 
cu pălării înguste în margeni, cu cămăși altfel cusute, 
cu carăte pline de unelte, „străini“ înfricoşaţi şi 
priviți cu ochi răi? 

Întreabă pe văcarul înall, vânjos, spân, cu ochii 
blânzi, care mână vituţele satului pe malul înflorit 
şi se ţine cu douăzeci şi patru de lei pe lună, el, 
nevasla şi copilul, fără a dori mai mult şi a se 
sili pentru îmbunătăţirea soartei lui, de care ai zice 
că nu sufere. Oamenilor li merge greu: au biruri, 
„bezmăt“ şi năcazuri; la „rivuluţie“, boierul ma vrut 
să-i facă stăpâni pe locurile lor de casă. Unii sânt 
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aspri cu ei, din cei tari trag cu puşca la un gest 
de nesupunere sau un semn de lipsă de respect a 
sclavului. Se simt un „neam blăstămat“; Evreii sânt 
altfel, fiindcă altfel i-a lăsat Dumnezeu. Ei au „idiie“ 
şi din ea se ţin. Pe când Românul, ori e sărac, ori 
nu vrea să piardă nimic. fi, în sfârșit, mare „idiie“... 

Atâta ştiu. Rosturi mai înalte nu-i privesc, „Ce-i 
peste Prut?“ — Altă ţară. —A cui? A Rusului. 
— Dar cu dreptate a cui e? A cui... o are!“ 

Nu-i popă, nu-i biserică. Îi caută săracii acestui 
cuib de calicie şi prostie la doi chilometri. Pe morţi 
nu-i duc însă pănă acolo. La capăt, lângă Prut, 
unde floarea sălbatecă se ridică mai cât statul de 
om, amestecată cu puieţi de zarzăr, de stejar, răsă- 
riți în voie, neaduși, neîngrijiți, nestăpâniţi de ni- 
meni, este o căsuţă albă cu două cruci pe coperişul 
de şindilă. Înăuntru, nicio icoană, nicio carte, ci 
numai cele două năsălii ale morţilor săraci. 

Că a fost odată aici o luptă, fără puteri multe 
ori vitejie mare, însă, oricum, lupta dintre apăsă- 
tori şi un neam doritor de libertate, prins în războ- 
iul sfânt al desrobirii sale, că aici Grecii au fost 
striviţi, măcelăriți sau izgoniți peste Prut, unde oști 
ruseşti înşiruite priviau, cu ochi duşmani pentru 
Turci, cu ochi creștini frățeşti pentru Greci, — 
aceasta o ştiu puţini. Dar bătrânii mai vorbesc une 
ori de păţania „volintirilor“ lângă Ținta și pe toată 
întinderea şesului, de ascunzătorile lor adânci, păs- 
trate pănă azi în „malul“ înalt de la Stânca. 


„Jalnica Tragodie“, naiva poemă căinătoare a bă- 
trânului Vornic Alecu Beldiman, spune amănunţit 
această poveste, a cării amintire se şterge cu încetul 
din minţile oamenilor ce au văzut-o. Cetind din nou 
lungile versuri ticăite, după cunoaşterea locurilor, 
le înţelegi nai bine. Iată plecarea Turcilor din Iaşi 
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la 13 Iulie. „Urdia“ se opreşte întăiu „la Copou“, 
târguşorul de azi, puține case de negustori evrei, 
pândind la drum cu precupeţia şi samsarlâcul, — 
pe atunci Evreii ieşeni, trezindu-se din groaznica frică 
pe care li-o făcuseră eteriştii, căutau pe „răi“, îi 
ptârâiau“ pe stradă, pănă nu se mai puteau ţinea 
în picioare şi, tăbărând asupra celor istoviţi de puteri, 
îi ucideau cu nesaţ: 

Jidovii se răsvrătise, şi toți răii ridicaţi, 

Părând că-s volintiri vre unii, îi tăiau nejudecaţi: 

Pe uliţă stârvuri multe, căci, ducând, îi târâia', 

Şi, unde cădea vre-unul, acolo îl şi tăia”. 


Avangarda turcească află pe eterişti la Stânca 
şi se ciocneşte cu ei; eroii libertăţii elenice se,ascund 
„supt gardurile viei, tremurând“, alţii fug sus, la 
Curte, unde pe urmă a stat, în vremurile Roznova- 
nului celui bătrân, şi Mihai-Vodă Sturza. Turcii se 
iau după ei: îi taie „în odăi şi prin beciuri“, lăsând 
trupurile acolo: 


A trece pe lânga Curte, de putoare nu puteai. 


Fugarii strică podul Jijiei, pe care Turcii îl dreg. A 
doua zi, după o cercetare de pe deal, trec 'biata apă 
mâloasă, pe care şi azi o ocupă podeţuri de lemn 
cătrănit, ce se dărâmă în neştirea tuturora. Călări- 
mea grecească e răspinsă iute, „înăduşită“ de Turci. 
Rămăşiţile oştirii eteriste sânt acuma la Sculeni, „în 
târguşor“, supt Atanase Tufecciul, Balaş, Condoguni; 
peste „cot“, în ostrovul păduros, e carantina ru- 
sească: acolo privesc Gheorghe Cantacuzino Delea- 
nul, ofițer rus, prinţ-cneaz, fost comandant al Iaşu- 
lui şi ajutorul său Pendedeca, — „ruşine, dar o- 
dihnă“! 

„Ostaşii aleşi“, după risipa „mişeilor“ din Iaşi, 
se împotrivesc cinci ceasuri, adevărat eroism, — şi 
pentru aceia că, în cer şi pe pământ, nu mai e nicio 
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nădejde „Îndrăzneală oarbă“ de oameni cari „nici 
cum nu se dau“, spune Vornicul Beldiman, care stă 
şi el la carantină. Două lunuri trag în gol din „tabia“ 
Sculenilor: i 

„Carteacele“, cartuşele Arnăuţilor, luptând vred- 
lic pentru o causă străină, sau isprăvit însă. Se 
întrebuinţează „cuie şi piroane“ pentru ultimele îm- 
puşcături, care pleacă din „case, dugheniţe, hanuri, 
magazale“. 

Turcii aprind Sculenii, care arde întreg, cu măr- 
furi cu tot, ca să nu se mai ridice, — arde şi casa 
boierească dintre plopii stingheri. Averile „bejăna- 
rilor“, boieri, negustori din laşi, se mistuie în îlă- 
cări supl ochii acestora, cari fug „peste Prut“ şi 
rătăcesc apoi, desnădăjduiţi, pe malul rusesc, „ca 
nişte turbaţi“. 

Alţi Turci vin acuma, „un buiuc“, „din deal“, de 
la Stânca, şi trec Jijia la rândul lor, dar apucă în 
sus pe Prut, cu tunuri pe care le tăinuiesc. Cea 
d'inlăiu bubuitură, neaştepiată, îngrozeşte. Urmează 
altele şase. La țărm e o îngrămădeală nespusă, şi 
apa vine mare, de-odată, oprind scăparea. La podul 
de vase se îndreaptă toţi, se prind de odgon, „se 
caţără“, „se anină în mâni“, supt amenințarea tunu- 
lui îndreptat tocmai asupra acestui loc; a irage nu 
cutează, ca să nu alingă cineva malul rusesc, care 
ameninţă cu un războiu temut. Dar gonacii ajung, 
şi odgonul e tăiat de iatagane: 


Înegri Prutul îndată de căciule și de morţi. 


Pier Greci, robi de-ai lor, prinşi în războiu, — şi 
Serdăreasa lui Cârjă, cu nora și nepoata, aduse le- 
gate, de departe. Calăul însuşi, nemilosiivul Atanase 
Tuiecciul, cade şi el la Prut. 

Şi iată, în ultimul ceas, alți Greci, cu „caitel tur- 
cesc“: Serdarul Vasile, „vestitul“, cu cinci sute de 
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luptători. Sânl „zece ceasuri“ din zi, după socoteala 
turcească, şase ceasuri de seară. Aveau şi două tu- 
nuri. Turcii, beţi de biruinţă, îi strâng într'un rădiu, 
de atunci tăiat, lângă „trecătoare“. Se pot şipuri pănă 
la Brăneşti, spre a trece la Ruşi mai sigur. Pe deal, 
priveşte lumea; la „cot“ se încaieră lupta cu Arnăuţii, 
şi Grecii strecuraţi privesc cu durere din carantină. 
Noii luptători se împrăștie „ca puii de potârniche“ 
pe mal. Seara-i face scăpațţi, în sfârşit, desarmaţi şi 
goi. Şi, a doua zi, de pe mal, batjocoresc pe Mol- 
doveni, pentru că mau ajutat, Vlădica de Trei Ie- 
rarhi, cel de Florești, Bucovinenii, „fraţi Petrini“ 
(Petrind), Foti, Nicola, Dioghenide, Macri şi Panu, 
nume cunoscute mai pe urmă în politica noastră. 
Iar boierii, smeriţi, răspund: 


Arma noastră fiind plugul, de la noi ce aștepta'? 


Acuma, întinsul șes e pustiu. Vite rătăcesc prin 
bălării. Târgul e o ruină putredă. Pescari fără rost 
rătăcesc pe mal. Un antreprenor de căsărmi alege 
loc pentru clădire. Şi numai în curtea fără locui- 
tori uriaşii plopi negri stau nemişcaţi în valurile 
de lumină, ca un trist monument funerar al celor 
morți, cu eroism, cu cinste, cu ruşine, pentru liber- 
tatea elenică. 

5. Mănăstirile de lângă Iași. 

Birja străbate, de la gara gotică a Iaşilor înainte, 
străzi prin care se despică praful alb, străzi foarte 
sărace, în care gospodăria fiecăruia e de o potrivă 
cu administrația pentru toţi: în sate nu se află case 
de acestea, făcute şi acoperite cu cârpeli din tot ce 
se poate culege mai ieften: lemn, şindilă, tinichele 
văpsite şi nevăpsite. Împrejmuirea lipsește; în locul 
gol şi foarte murdar de lângă casă, şoproane se 
apleacă într'o rână, adăpostind porci slabi cari rătă- 
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cesc, grohăind, flămânzi, după murdăriile aproape- 
lui. Nici Livezi, nici porumburi. Ţigani păcătoşi um- 
blă alene prin prăfăria' secetei. Din Bahluiul aproape 
cu totul secat, prefăcut, unde mai este apă, întrun 
noroiu verde şi negricios, se înalță duhori putrede. 
În dreapta însă şi în față te mângâie frumuseţa 
trecutului, care ma perit: revărsarea de biserici şi 
case a Iaşului, de o parte, iar, de alta, 'dealurile 
încununate cu mănăstirile ctitorilor domneşti. 


Încolo, drumul urmează prin şesul ars de soare, 
unde trăieşte numai o iarbă mică, aspră, negricioasă, 
pe care o caută caii lăsaţi slobozi şi cârdurile de oi 
lânoase, cu picioarele supțiri şi ochii de supunere 
blândă. Șoseaua se înalță apoi pe încetul. Un sergent 
comandă o ceală de soldaţi în bluse murdare, cari 
împing sau se fac a împinge la deal o mare sacă 
plină. În chiotele de îndemnare, ei întră pe supt 
un mare turn negru, cu două rânduri, al cărui 
acoperemânt de tablă a rămas numai pe jumătate. 
Aceasta e Galata. 

Zidul cel tare, acoperit cu vechi ţigle prăfuite şi 
sămănat cu bageaguri tot de ţigle, închide casele, 
drese, ale egumenului de pănă mai dăunăzi şi chi- 
liile, iarăşi prefăcute, înaintea cărora închișşii, — de- 
sertori şi nesupuşi, — sânt trecuţi în revistă de alt 
sergent. Biserica se înalță în mijloc, căruntă, neîn- 
grijită, dar tare ca granitul. Petru Șchiopul, biet 
Domn cucernic şi bun, o clădi cu dragoste şi cu 
multă cheltuială, luându-se după modèle din Cons- 
tantinopol, care se deosebiau foarte mult de zidirile 
lui Ștefan-cel-Mare şi ale celuilalt Petru, Rareș, înain- 
taşul Şchiopului. Pridvorul e o întreagă clădire deo- 
sebită, alipită la trupul bisericii: răzimat pe două 
contraforturi zimţuite, el are două rânduri de ocniţe 
și e străbătut de trei tereşti. Biserica însăşi e mult 
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mai înaltă şi mai încăpătoare decât cele vechi, dar 
podoabele, afară de aceleaşi ocnițe, lipsesc cu totul; 
fereştile sânt mici şi goale; cele două turnulețe mau 
putere, și eleganța lor e mai slabă decât în bisericile 
trecutului de lupte. 


Cetăţuia vine aproape în faţă, despărțită prin valea 
adâncă pe unde trec liniile căii ferate, vale de spini 
şi de pustiu prin care rătăcesc acei porci slabi ai ma- 
halagiilor din apropiere. Dealul se înalță de-odată, 
cu coastele-i pârlite și săpate în gropi risipite, — 
pe care le-au înlocuit acum plantațiile încă şubrede 
şi sămănăturile mănăstirii-model cu aspri călugări 
țărani. E aşa de ușor de luptai, încât trebuie să 
crezi că în acest loc a fost de la început cetăţuia 
de apărare a târgului domnesc, a târgului de negoţ 
şi popas din vale, care se desface din vârful. înălțimii 
mai frumos decât de oriunde aiurea, înşirând toate 
grădinile, toi haosul caselor sale albe, toată cununa 
veche a bisericilor, de la pestriţul lăcaș al Lipove- 
nilor din dreapta, cu turnurile învârtile, pănă la 
marea Mitropolie gălbie, cu stilul apusean, de îm- 
prumut, pănă la bisericile mărunte, către Copoul a 
cărui casarmă masivă se vede limpede la capăt. 

Ctitorul bisericii din Cetăţuia, astăzi înoilă între 
zidurile frânte de care fusese încunjurată la început, 
a fost Duca-Vodă, a cărui Domnie căuta să imite pe 
a lui Vasile Lupu, ocrotitorul acestui Grec cu noroc. 
În biserica lui Duca se vede urma Trei lerarhilor 
lui Vasile-Vodă. Pridvorul samănă cu acel de la Ga- 
lata, dar iereştile sânt lucrate măiestrit în piatră și au 
caracterul gotic de la bisericile lui Ștefan; cele de 
pe laturile naosului sânt încadrate fin cu ciubuce 
însemnate jos cu două rosete. Turnurile sânt iarăși 
asemenea cu ale Galatei, dar la mijlocul lor lrece 
un brâu de piatră împletit. Același brâu de ciubuce 
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încinge toată biserica, tivit sus şi jos cu câte o hor- 
botă de frunze şi flori săpate. El înseamnă şi toate 
nervările bolții. Uşa de întrare în naos mai are 
un cadru pe care sânt aplicate frumoase şi originale 
rosele. Pănă și mormântul Doamnei Maria, fiica 
lui Duca, e o mică lucrare de artă în această ultimă 
înfățișare muldovenească a frumoasei arhitecturi de 
țară. 

Cele mai multe picturi sânt vechi sau reproduc 
pe cele de la început. Pe păretele din dreapta, cum 
pătrunzi în naos, vezi pe ctitor, frumos bărbat cu 
barba rotundă, cu cuca în care sânt împlântate pene 
de struţ, cu haina de brocard verde, peste care e 
aruncată alta fără mâneci, purtând guler şi margeni 
de blană şi şireturi de aur pe piept. Fiul său Cons- 
tantin are aproape aceiaşi îmbrăcăminte: coconul 
poartă o pălăriuță roşie, cu blană jos şi pene de 
struț la o parte. Doamna Anastasia e înveşmântată 
într'o rochie de brocard siniliu, prin care trec må- 
necuţi de mătasă albă cusută cu fir; din pieptarul 
de fir se prelungesc bete aurii ce se înfăşoară pe 
mâni. Domniţele Ecaterina, Ileana, care a fost so- 
ţia lui Nicolae Costin, Ruxanda, Maria au rochii 
de același fel, rose şi roşii. Pălăria tuturora e ca 
a „coconului“ Constantin. 

Zidurile vechi au rămas întregi pe trei părți, cu 
spărturile înguste din care odată trăgeau pușştile; 
numai spre Galata malul a lunecat cu tot ce purta 
pe dânsul. A rămas măreața clopotniță, timbrată cu 
una din cele mai frumoase înfățișări ale bourului 
Moldovei. Neatinsă sa păstrat vechea „baie“, — de 
fapt: cuhne —, domnească supt cupola în care adânc 
Sau înfipt rădăcinile buruienii. Dar din cămările 
lui Duca bogatul, ale frumoasei şi neastâmpăratei 
Doamne Anastasia şi ale copilelor domneşti era în 
picioare numai un horn afumat de focurile vechilor 
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ospețe şi o splendidă sală cu bolți gotice pe care 
le pecetluiau la încheieturi delicate rosete de piatră; 
întrun colţ, un sfânt din zilele creştine răsăria încă 
siios, şters de vreme, ca şi cum l-ar fi cuprins o 
ceaţă. 

Gânduri bune au adus aici reparaţii şi clădiri nouă, 
care se potrivesc ori ba cu ceia ce ni-a lăsat, în 
singura lui reservă artistică, trecutul; an venit oas- 
peţi cari wau învăţat încă din pagini de istorie toată 
evlavia datorită locului unde sânt; ctitorul aşa de 
binevoitor al mănăstirii nouă, Mitropolitul Pimen al 
Moldovei, va şti, de sigur, să facă, pe lângă bună 
gospodărie şi bună slujbă, tot ce trebuie ca să nu 
îugă sfioasa poesie de trecut căreia-i plăcea între 
ruinele neatinse de nimeni. 


De la Cetăţuia un drum şerpuitor apucă îndată 
printre porumburi dese, cu îrunzele adesea strânse 
şi uscate de secetă. Nicăiri nu se vede o locuinţă, 
iar la capăt priveliştea Iașilor e închisă de dealuri. 
De-odată într'un fund, ocrotitor, de vale vezi mănăs- 
lirea Hlincea. 

Ceia ce loveşte mai mult e negrul zid de împrej- 
muire, cu totul neatins: și aici Domnul ctitor îşi 
va fi gătit tainiţa pentru apărarea sa şi a averilor 
sale. Biserica e mică, cu un singur turn şi un prid- 
vor liber; ea a fost dreasă pe vremea lui Ștefăniță 
Lupu. Nicio inscripţie mai veche nu se păstrează, 
dar pe păretele din dreapta se văd încă trei chipuri: 
două poartă căciula din vremea lui Mihai Viteazul), 
dar și a lui Vasile Lupu, iar cel de-alitreilea, îmbrăcat 
în roşu şi cu o pălărie roşie pe cap, are o falsă 
înfățișare de cardinal. Această zugrăveală mai nouă 
aşteaptă încă o cercetare amănunţită pentru a spune 
ce înțelege să represinte, 
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În față cu dealul Cetăţuii, Frumoasa se vede adân- 
cită, cu cele patru turnuri de tinichea care sticlesc 
la soare, clădire cinchită, ciudată, al cării rost nu-l 
prinzi de la început. Drumul la dânsa merge printre 
case de sat curăţele şi se mântuie înaintea porții 
turnului înalt pe care e scrisă întrebuințarea de 
astăzi a clădirii: spital militar pentru boli de ochi. 

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu ?n cârpe 
răsar din toate fereştile, alţii aşteaptă pe bănci prân- 
zul, care se pregăteşte supt un şopron. Unii dintre 
dânşii se află în primejdia grozavă a orbirii, dar 
flăcăii sânt altfel veseli, şi sosirea căruței cu pâne 
neagră, sunetul goarnei de chemare sânt primite cu 
o mare bucurie. 

Biserica se ridică albă, înaltă, clădită într'un stil 
cu totul neobişnuit la noi. Arhitectul lui Grigore 
Ghica, din jumătatea d'intăiu a veacului al XVIII-lea, 
chemat a înlocui vechea biserică de pe la 1590 a lui 
Balica, a lucrat după norme apusene, şi a făcut 
o zidire religioasă în stilul Renaşterii, cu fronton 
antic, cu coloane, cu fereşti înalte şi largi, fără desfă- 
şurarea de linii a bisericilor Răsăritului. Frumoasa 
impune prin proporţiile ei mari, care întrec pe ale 
oricării biserici din 'Ţara-de-sus, dar „frumuseța“ ei 
stă mai ales în interior, cu atât mai mult, cu cât 
frontonul disarmonic e rău păstrat, cojit şi stricat 
încă print'un adaos de lemn roşu şi de sticlă. Înăun- 
tru priveliștea e însă în adevăr măreaţă: turnurile 
de tinichea, fără zid şi croite numai ca acoperișuri 
de turnuri, cresc prin boltirea lor întinderea, liberă 
de orice piedeci, a clădirii luminoase. Opt stâlpi de 
marmură vărgată cu roşu împodobesc şi sprijină, 
întinzându-se sus, cu capitâle de stuc albastru, aurit. 
Pe păreţi se văd sfinţi foarte frumoși şi chipurile 
Ghiculeștilor: Grigore-Vodă cu fața rotundă, barba 
înfoiată, Doamna, fiii, Scarlat şi Matei, copii cu pri- 
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virea blândă, cu toată cuca greoaie şi hangerul 
înfipt în brâu, apoi, sus, moşii şi strămoşii, fana- 
riotisați la reparaţie, cu bărbi negre şi albe, cu ace- 
leaşi cuce obișnuite numai în veacul al XVIII-lea. 
Icoana de argint, închinată Maicii Domnului de Eca- 
terina Ruset, Doamna lui Constantin Mavrocordat, 
scânteie în faţa catapitesmei, ale cării aurării par 
nouă. 

Toată această înfăţişare nouă şi veselă se dato- 
reşte lui Mihai Sturza, Domnul de înaintea anului 
1848, care a ridicat pentru tatăl său şi frumosul 
mausoleu de marmură albă de lângă biserică. Strălu- 
cirea Frumoasei, o adevărată Mitropolie, n'a ţinut 
însă multă vreme, şi astăzi, dacă ea se bucură încă 
de o îngrijire care nu se dă unora din vecinele sale, 
poporănii, pompa oficială, o încunjurime vrednică 
de dânsa lipsesc puternicei biserici din veacul al 
XVIII-lea, ullim monument pe care un Fanariot l-a 
durat pentru ca să amintească trecerea sa prin ţările 
noastre. În loc de călugări sânt bieții soldaţi bolnavi, 
şi pustiu de mult e paraclisul lui Grigore-Vodă, în 
care se macină pe încetul jețul domnesc cu săpă- 
lurile alese. 


Şi acum, pe şoseaua prăiuită, supt soarele de 
amiazi, care face să scânteie locomotiva harnică a 
unui tren ce înaintează. În dreapla, o frumoasă casă 
mai veche, de care birjarul nostru leagă numele 
lui Cuza. Hanul Socolei dă ieften pâne albă, brânză 
veche şi ouă proaspete, împreună cu bere ieșană 
de „Zimbru“ şi vin limpede din podgoriile Cetăţuii 
sau ale Copoului: cărţi poştale ilustrate şi o „Istorie 
a lui Ştefan-cel-Mare“ de acel care scrie şi aceste rân- 
duri, tăiată, dar necetită, de domnişoara ce a câşti- 
gat-o la premii, împodobesc masa odăii curate, unde 
se întinde pânzătura pentru prânz. 
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Mai departe, casa nouă, cu două rânduri, a unui 
„şef“ politic din vremile noastre!., În fața grădinii 
întinse, umbroasă ca o pădurice, a lui Rivalet, — 
unde atâtea chefuri s'au desvoltat fără privitori, pen- 
tru trecerea vremii „boierilor“ veseli —, o sumă de 
clădiri gălbii, împodobite cu zugrăveli, cu smalturi, 
cu lemnării de vile, se perindează pe înălțime în 
jurul unei biserici rotunde, gârbove, fără caracter 
şi frumuseţă, care pare să dateze cel mult din vea- 
cul al XVII-lea, de şi a înălțat-o întăiu Sultana, 
una’ din fetele lui Lăpuşneanu, tiran evlavios el 
însuşi. Firma arată că aici e o casă de nebuni, şi 
un anunciu adauge că întrarea fără „autorisare spe- 
cială“ e oprită. 

Dacă nu ţii samă de această poruncă, te găseşti 
ca întrun orăşel nou şi mort, ale cărui iroloare se 
coşcovesc, ale cărui uşi crapă, ale cărui ziduri se 
vor apleca în curând. Nebunii nu veniseră încă în 
această imensă reşedinţă, care a costat, se zice, mi- 
lionul şi care mai cerea multe mii de lei pentru a 
fi mobilată. Ei nu vor veni, — credeam, — încă multă 
vreme, şi la sosirea lor zidurile se vor nărui poate. 
Între cele mai strălucite idei ale vremii noastre de 
megalomanie trufaşă a fost de sigur şi aceia de a 
închide pe nebuni în nebunia de risipă a acestui 
palat zădarnic pe care priceperea şireată a unui 
antreprenor evreu l-a făcut după chipul şi asămă- 
narea nebunilor de tot felul, a celor fără răspun- 
dere şi a acelor asupra cărora ar trebui să apese 
cea mai grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă 
ar fi o adevărată rânduială în această fară de oli- 
garhi ai politicei răufăcătoare! 


1 Minunea de grădină a lui Mihai Sturza e sălbătăcită, şi 
nimeni nu mai caută odihnă și frumuseță pe aleile ei as- 
tupate de mult. 
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6. Iaşul. 


Spre Prut pleacă o linie ferată de tot nouă, care 
uneşte Dorohoiul cu Iașul, o linie de cantoane fru- 
moase şi gări scumpe, care se poate lua la între- 
cere cu linia, mult mai mică, dintre Piteşti şi Curlea- 
de-Argeş. Ținutul acesta al văii râului de margene, 
ținut de blânde înălțimi roditoare, e îmbielşugat în 
sate mari, cu casele risipite pe costișe. De odată ochiul 
cuprinde trei zări, pe care trei dealuri deosebite 
le înfăţişează cu mândrie drumeţului. În pământul 
moale iazuri şi-au făcut patul, şi râuleţe strâmbe se 
furişează leneş printre râpi galbene. O ţară de biel- 
şug, cam monotonă pentru privire şi care, cu toată 
frumuseţa ei, deşteaptă gânduri triste. Căci sămănă- 
turile de aici sânt ale boierului, recolta acestuia se 
strecoară prin mânile Evreului, şi prisosul proprie- 
tarului, în cele mai multe casuri, e un aur fugar 
care trece granița ca să cumpere petreceri. 


Iaşul e înainte de toate o biserică, biserica bi- 
sericilor pentru trecutul nostru. Nici pe departe nu-i 
pot sta alături în această privință Bucureştii noi- 
nouți, gătiţi, printre palatele publice ale cărora se 
pitesc biete bisericuţi mărunte, cu turnurile mici de 
lemn şi tinichea, umilite de micimea lor urîtă. Singuri 
Botoșanii, în toată România, se apropie, — şi încă 
foarte, foarte mult, în această privinţă de vechea 
Capitală a Moldovei. 


Sânt Români cari n'au fost niciodată la Iaşi, de 
şi mar trebui să fie niciunul, căci cine n'a fost aici 
nu poate să străbată cu înţelegere foile celor mai 
frumoase cronici, nu se poate pătrunde după cuviință 
de spiritul trecutului nostru, care trăiește în acest loc 
mai viu și mai bogat decât oriunde aiurea, nu poate 
plânge în de ajuns pierderile de astăzi ale neamului 
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nostru, acolo unde el în alte timpuri sa manifestat 
mai puternic şi mai glorios. În conştiinţa lui naţio- 
nală ar fi o lipsă dacă el mar fi văzut oraşul care 
a fost şi-şi zice încă astăzi, cu mândrie: „Capitala 
Moldovei. 


Dacă stau să-mi adun, pentru a le povesti, cele 
ce ştiu despre dânsul, amintirea mă duce departe- 
departe şi, ca al atâtor altora, sufletul mieu însumi 
e zidit în desfăşurarea din ultimele timpuri a Iaşilor. 

Familia mea fiiind, mai ales de spre mamă, din 
laşi, oraşul acesta e pentru mine aproape ca şi 
oraşul mieu de naştere. Sânt călătorii de copil din 
care nu mi-a rămas nimic decât amintirea unor prim- 
blări oarecare, în uliți care nu au nume, nici coloare, 
de şi au trebuit să le aibă odinioară. 

Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas în minte 
o voluptate de lumină, de lunecare în trăsuri minu- 
nate pe străzi largi cu luciul de marmură, pe care 
oameni cu măturile le apărau de orice profanare 
îndelungată a gunoaielor. La noi, în Botoşani, uli- 
tile aveau gropi, praf, paie, şi noroiul zăcea pănă 
ce-l usca soarele şi-l prefăceau trecătorii în pulbere, 
la noi felinarele cu gâtul de tinichea încârligată, cu 
lampa de sticlă plină de petrol, de „gaz“ gălbiu, 
fumegau numai din loc în loc la răspântii, unde 
„fânaragiul“ cu mantaua cenușie, ieșită de soare, 
păzia în „ghereta“ de lemn înegrit; asfalt era doar pe 
trotoarele cu care primarul Toderiţă Boian înzestrase 
oraşul. Pe când aici trotoare şi stradă erau de o po- 
trivă de lucii, curate, ca şi cum s'ar fi trecut cu peria 
peste dânsele; apa curăţitoare se prelingea pe mar- 
genea de piatră a trotoarelor; din felinare înalte, lu- 
mina cădea splendidă, şi altă lumină se revărsa din 
vitrinele cofetăriilor şi magazinelor ales împodobite. 
La noi, era singură grădina lui Vârnav, în care am 
văzut pe Millo jucând Baba Hârca și celebrități 
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străine, cărora „moşul Manole“ li împrumuta ca dar 
cinci lei, şi care cântau canţonete franțuzeşti cu înţele- 
suri care făceau ca „oamenii mari“ să râdă şi să-şi 
dea coate. Aici erau „hale de bere“, înaintea cărora 
lumea stătea la mese pe irotoar, erau cotetării ves- 
tite, ca Giovanni, care servia îngheţată în forme nouă, 
ca Georges; erau grădini, în Păcurari şi aiurea, unde 
se dădea toată vara teatru strălucitor, în româneşte. 
La noi, Jidanii aveau trăsuri de cincizeci de bani 
cursa, fără arcuri, briştele cu perinele umplute cu 
paie, şi altele de un leu cursa, destul de murdare și 
acestea; la Iaşi, cu un leu şi chiar cu cincizeci de 
bani aveai trăsura ca oglinda a „scapetului“, Musca- 
lului, îmbrăcat în mantie de catifea şi aşa de poli- 
ticos cu muşteriii, în graiul lui românesc stricat. La 
noi se cumpărau toate de la Jidani precupeţi, aşa 
de râioşi încât îţi trebuia curaj ca să-i chemi numai 
în curte; aici Olteni vindeau fructe tot atât de ispi- 
titoare ca pe crengile de unde fuseseră culese. 

Mă întorceam acasă uimit, orbit... 

Odată am stat în gazdă la bătrânul Manolachi 
Drăghici, istoricul, un frate al mamei mamei mele, 
într'o casă din Păcurari, de unde se vedea în vale 
gara şi, — era în 1877, — trenurile ce se urmau unul 
după altul, ducând soldaţi ruşi la moarte. Altă dată 
am mers la o soră a tatălui mieu:, care stătea în nişte 
case ce sau dărâmat de atunci, pe un câmp de 
bălării unde arsese Curtea domnească, pe locul că- 
reia s'a clădit pe urmă edificiul mare şi fără gust 
de astăzi: cele două rânduri galbene cu coridoare 
negre, rău mirositoare. Statuia lui Ștefan-cel-Mare 
de Fremiet, în care numai cu greu poți să descoperi 
alt ceva decât un cal model şi un foarte frumos 
om tânăr purtând coroană şi barba în furculiţă, sta- 
tuia aceasta, păzită de două tunuri cucerite, nu se 


1 Zinca, soţia căpitanului apoi colonelului Ioan Ioanidi. 
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înălța încă, şi în colț nu se vedea, roşie şi albastră, 
cu sfinţii ei tare văpsiţi în ocniţele lor de cără- 
midă, biserica Sfântului Neculai Domnesc, acoperit 
atunci cu o greoaie tencuială de nepricepere. Pe 
locul Mitropoliei de astăzi era o veche ruină, cu 
păreţii crăpaţi, în care irăiau generaţii de buruiene. 
Pe locul Universităţii de acum stătea Teatrul cel 
vechiu şi pe locul Teatrului de azi o urîtă Primărie. 
Dar, încolo, Strada Ştefan-cel-Mare, Strada Lăpuş- 
neanu, Copoul, artera longitudinală, Păcurarii şi 
Strada Sf. Spiridon, întăia arteră latitudinală, Strada 
Arcului şi a Goliei, a doua arteră, erau mai-mai 
ca astăzi şi-mi păreau ceia ce mintea omenească a 
putut născoci mai desăvârşit. 

Altă dată, iarăşi, am locuit la aceiaşi rudă, undeva 
în jos, spre malul Bahluiului, într'o casă: pe care o 
înecau uneori apele revărsate ale murdarei gârle 
cu podurile acoperite de urma grăsimoasă a mâni- 
lor ce s'au purtat pe ele. Dar în şesul Bahluiului 
se întindeau mai uşor cele mai mărețe zmeie, şi 
pentru nevoia unui oraş mare de a fi aşezat pe o 
apă largă, iute şi curată n'aveam nicio înțelegere. 

Pe urmă răsăriiu, într'o nouă vacanţă, aproape 
în față cu grădina Copoului?. Atunci am cunoscut 
mai bine suişul acesta frumos înire case boiereşti 
de mâna întăiu, — ceia ce Iaşii înfăţişează încă 
mai liniştit, mai armonios, mai aristocratic. lar, când 
veniiu din nou, unchiul mieu, ofițer, mă lua să văd 
splendorile Copoului. Treceam fermecat prin marea 
grădină, încunjurată de balustrade de fier, cu larga 
aleie împodobită de monumentul înălțat pe vremea 
lui Mihai Sturza Prolectoratului rusesc, pătrundeam 
în imensul palat masiv al casărmii cu patru, cu cinci 
rânduri, câte nu se mai văzură pănă atunci în Mol- 


1 A familiei Tacu. 
2 Tot la Zinca loanidi. 
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dova (căci otelul Traian, titlul de glorie al bătrânului 
Pastia, nu se clădise încă), treceam pe dinaintea 
casărmii jandarmilor călări cari mă uimiau prin 
statura lor, prin strălucirea chiverelor, fâlfâitul pe- 
najelor albe şi marţialitatea mănuşilor albe cu cotor, 
mă înfundam prin pavilioanele spitalelor, unde com- 
pania sanitară, cu crucea pe epolete, făcea exerciţii 
ciudate cu beţele lungi din care se alcătuiesc largele. 
Vedeam primblarea înfundându-se pe lângă vii pănă 
la câmpii rondului al doilea. 

Într'un nou lăcaş, altă dată, zăriam Sărăria întin- 
zându-se pe înălțime, pe când şi mai sus se înălţau în 
faţă dealuri cu căsuțe de ţară. La capătul stradei era 
biserica Sfântului Andrei, pe un loc pustiu, cu pămân- 
tul frământat, şi despre pivniţa părăsită din mijlocul 
lui se spuncau poveşti sinistre de oameni ucişi, de oase 
găsite. Mahalaua era liniştită şi curată, şi casele gos- 
podăreşti se ţineau una de alta, cum va fi fiind şi 
acum dacă elementul evreiesc nu va fi înecat şi 
această insulă creştină, bogată în livezi şi în flo- 
rării. Când, vara, frunza era deasă şi umbra bună, 
când straturile încunjurate cu împletituri de vergi 
înfăţişau toate chipurile şi colorile felurite ale vechii 
grădinării moldoveneşti, când hemeiul şi fasolea roşie 
căptuşiau ca un covor țesătura de scânduri a chioş- 
curilor cochete din care se răspândia seara un zgo- 
mot vesel de farfurii, de păhare ciocnite, de vorbă 
prietenească şi de râsete, simţiai tot temeiul sănătos 
al bunei vieţi de familie de odinioară: adecă, simţiau 
alții cari gândiau asupra unor lucruri aşa de înalte, 
iar eu, la cei cinsprezece ani ai mei, răsuflam lacom 
acest aier de fericire senină. 

Atunci mam strămutat la şcoala din Iaşi, şi de 
acum înainte viața mea fu mărgenită în alt colț 
al Iaşilor, care, acela, s'a schimbat mult de atunci. 
În vârful suișului ce venia de la gară, Strada Arcului, 
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cu hanuri ieftene, internate particulare peniru elevi, 
pivniţi de vin, crâşme şi căsuțe, printre care se miş- 
cau trăsurile la tren şi de la tren, stătea încă, aşa 
cum fusese zidită cu vre-o jumătate de veac în urmă, 
Academia Mihăileană din alte timpuri. Două trupuri 
de case cu două rânduri, văpsite galben, pe care 
le lega pe de-asupra slradei, arcul, cu fereştile lui 
rotunde. În dreapta era liceul-externat şi câteva dor- 
mitoare şi repetitoare, pe când clădirea, mai mare, 
din stânga era păstrată numai pentru internat. Eu 
eram intern. 

Am fost însă numai un an, în Duminecile şi ser- 
bătorile căruia străbătuiu şi în alte părți ale mare- 
lui oraş, oprindu-mă totdeauna cu o dragoste deo- 
sebită în grădina Copoului, care-mi ajunsese cunos- 
cută în toate ungherele şi cotloanele ei, palat de ver- 
deaţă al celor d'întăiu visuri ale mele. Şi, chiar când 
mi se deschise lumea mai liber în anul următor, 
cercul rătăcirilor mele visătoare rămase acelaşi, şi 
aici e vorba numai de aceste rătăciri şi de descope- 
ririle de lucruri nouă ce aduceau. 

Şi din timpurile de student îmi vine în minte ve- 
chea „Școală Normală Superioară“ din fața Orfeli- 
nalului, de unde drumul mergea în sus la biserica 
lui Vasile Lupu, Golia, al cării turn înalt şi greoiu 
stătea încă întreg în picioare, înaintea curţii întu- 
necoase unde nebunii râdeau cu hohot sau plângeau 
amar de bucurii şi năcazuri care maveau ființă decât 
pentru dânşii. Mergea la biserica siurdzească a Bărbo- 
iului, cu arhitectura neobişnuit de complicată şi diba- 
ciu întrețesută după norme apusene,la micul Sfântul 
Sava a lui Petru Șchiopul din al XVI-lea veac, la 
cartierul lipovenesc, curat ca un păhar în mijlocul 
Jidovimii celei mai sărace şi mai murdare, la râpa 
de ciumă a Bahluiului. Dar drumul nostru cel mai 
Obișnuil mergea în sus, pe lângă Piaţa Primăriei, 
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în colțul căreia Miron-Costinul lui Hegel stătea pe 
gânduri în şuba lui de bronz, pe lângă clădirea 
oblonită şi lăcătuită a Maicilor francese, care în- 
lindea pe trei străzi zidurile-i moarte, şi, apucând 
în dreapta, peste Strada Sfântului Spiridon cu imen- 
su-i spital și turnul cel mare, rotunzit, al ceasorni- 
cului, ţintia la Universitate. Clădirea fusese Curtea, 
palaiul Domnilor moldoveni de la începutul vea- 
cului al XIX-lea şi îndreptăţia această menire prin 
frumuseţa gravă a fațadei străbătute de fereşti 
mari, prin lărgirea aulei şi puterea zidului ce o în- 
cunjura; armele Moldovei stăteau încă, săpate pe o 
placă de marmură, de-asupra porţii de întrare!. Pe 
drumurile înguste şi foarte murdare din dreapia şi 
din stânga te ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica 
Vulpii, spre Sărărie şi spre cartierele boiereşti înalte. 


Întorcându-mă de la ţară, din jos, unde-mi petre- 
ceam vacanţele, pornind la vii sau cuireierând împre- 
jurimile, am ajuns însă a cunoaște o altă frumuseţă, 
pe care Iaşul wo mai împarte cu niciun alt oraş 
din ţară. Pe dealurile de la Miazăzi şi Apus păzesc, 
pustnici ai trecutului, feriţi de orice spurcare păgână, 
mănăstirea lui Petru Șchiopul, Galata, al cării turn 
domină așa de măreț valea, mănăstirea lui Duca- 
Vodă, Cetăţuia, şi a lui Grigore Ghica întăiul, Fru- 
moasa, mănăstirea Socolei, pe drumul Târguşorului 
sau al Nicolinei, cu albele, înfloritele, voioasele căsuțe 
de sat mare, pe când mai departe îuaintează Bâr- 
nova şi mănăstirea lui Aron-Vodă. Cetăţuia, încun- 
jurată de vii, era singură pustie, şi, într'o seară, ur- 
cându-ne pe coasta rotunzită a muncelului, furăm 
înspăimântați de suspinul huhurezului supt bolțile 


1 Acum e încunjurată de imense zidiri urâte, care o înăbuşă 
azi și mâne o vor absorbi ori o vor distruge. Răul gust al 
timpurilor noastre alcătuieşte astfel un Palat nou al Facultăţii 
de Medicina (1916). 
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pivniţilor părăsite, pănă ce păzitorul veni cu lumina 
lui tremurătoare în noapte ca să ni desluşească ur- 
marea şi legătura încăperilor cu zidurile năruite!. 
La Galata sânt soldaţi şi la Socola nebuni. Celelalte 
mănăstiri nu mai au astăzi niciun rost, dar mila 
lui Dumnezeu sa îndurat de ele, şi ele vor rămânea 
clădiri româneşti, creştine pănă la sfârşit. 


Cunoştieam acum tot laşul, în lung şi în lat: de 
la Copou pănă la Galata, de la cel mai îndepărtat 
colț lipovenesc al Păcurarilor pănă în valea de supt 
Sărărie. Dar eu şi tovarăşii miei de învățătură m'a- 
veam, cu toate examinele trecute şi diplomele câşti- 
gate, o ideie îndestulătoare despre întinsul şi frumo- 
sul oraş. În biserici, în mănăstiri nu vedeam decât 
exemplare nouă, mai mari sau mai mici, ale tipului 
biserică sau mănăstire; în Tătărăşanul cu sprince- 
nele stufoase supt căciula ţuguiată, cu coșul piep- 
tului larg şi umerii puternici, cu ţinuta dreaplă şi 
mersul apăsat, în funcţionarul bleg cu vorba moale, 
gata la cheltuieli, la împrumuturi, la petreceri, în 
Evreul vechiu, cu laibărul soios şi perciunii tremu- 
rând, ca şi în noul Evreu, cu burta stăpânitoare 
şi faţa înflorită, vedeam numai locuitori ai Iaşului, 
dintre cari unii vorbiau mai bine şi alţii mai rău 
româneşte, unii erau mai simpatici şi alții mai răs- 
pingători. Puțin lipsia să credem că în orice partie 
a ţării, în orice parte a străinătăţii trebuie să fie 
cam tot aşa, cu același fel de podoabe şi cu ace- 
leaşi fatalități. Noţunea relativității, a comparaţiei, 
a desvoltării ni lipsia. 


Dar porniiu într'o zi de April înflorit, când fru- 


1 Acum' e o mănăstire, puţin prefăcută în ţuguiele de tinichea 
ale turnurilor. S'a reparat sala cu arcaturi gotice și s'au pus 
călugări plugari într'o nouă casă de locuit (1916). 
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museța Iașului era mai fragedă şi mai parfumată, 
şi lipsiiu ani de zile. Cu cât mă întorceam mai târziu 
şi mai rar, din alte oraşe ale țării, din alte ţări ale 
lumii, cu cât puterea de a iubi a sufletului mieu se 
restrângea, întărindu-se, în aceiaşi măsură, asupra 
patriei şi neamului mieu, cu atâta vechile sentimente 
de curiositate neînţelegătoare se schimbau, făcând 
loc unei adânci evlavii, unei nemărgenite compăti- 
miri, unei neînvinse groaze. 

Şi totuşi oraşul nu rămânea în urmă față de miş- 
carea civilisației româneşti: mulțămită Statului, adecă 
partidelor, cu necesitățile lor electorale, mulțămită 
dragostei Ieşenilor pentru „Capitala“ lor şi împru- 
muturilor comunale, Iaşul căpăta podoabe nouă, bi- 
nefaceri nouă ale progresului. Restauratorii monu- 
mentelor istorice veniră şi aici: Trei-lerarhii, deli- 
cata biserică de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, 
atât de străină prin turnurile ei colțurate, se îmbrăcă 
iarăşi cu podoaba ei de aur, pierzând, ce e dreptul, 
un turn al porţii, destul de legat cu istoria Moldovei 
ca să se învrednicească de cruţare. Sfântul Neculai 
al lui Ştefan-cel-Mare își dobândi iarăși zidul de 
cărămizi colorate, vechea zugrăveală de sfinţi, brâiele 
de smalt. Văzusem şi eu cortegiul regal trecând pe 
supt arcul lui Mihai Sturza, spre noua, grandioasa 
Mitropolie, care se sfinţi în ființa Suveranului. Pe 
locul vechii Primării se clădi un Teatru cochet, cu 
cheltuieli mari şi după ultimele cereri ale tehnicei mo- 
derne. Pretutindeni şcoli apărură: un nou liceu de 
cărămidă pestriță, pe locul Internatului unde-mi fu- 
sese întemnițat neastâmpărul, un liceu-model, şcoli 
normale, o splendidă Universitate, cu picturi şi lu- 
crări de stuc aurit în aula în care vorbi Regina, în 
biblioteca plină de manuscripte şi cărţi rare; un 
institut anatomic înzestrat cu toate cele de nevoie 
pentru cultivarea ştiinţii. Se deschise o linie de tram- 
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vaiu electric, cu vagoanele greoaie, prin străzi largi 
și prin străzi înguste. Se puseră globuri electrice în 
vârful unor pârghii mai mult sau mai puţin fru- 
moase. Se cheltuiră milioane pentru a se vedea cum 
nu se aduce apa într'un oraș însetat, plin de molime 
şi care pute. Se deschise un bulevard spre gară, se 
făcu o piaţă centrală. 

Dar sentimentele care se impuneau față de Iaşi 
rămâneau aceleaşi pentru cine aducea experienţă şi 
durere de inimă: evlavie pentru trecut, milă şi groază 
pentru vremile nouă, tot mai multă milă şi groază..... 

Căci acum vedeam de unde pornise oraşul şi unde 
ajunsese, spre ce decădere se cobora tot mai răpede, 
fără să-l poată opri vre-o putere pe lume. 


Întăiu fusese, aici, între dealuri, un sat, satul lui 
laş sau al Iaşului, așezat la un loc păzit şi în calea 
negustorilor cari treceau între Nord şi Sud prin văile 
râurilor moldovene. Peniru folosul, ajutorul şi o- 
dihna lor se așezară tot mai mulți meşteri, hangii 
şi cărăușşi, şi mărfuri fură oprite aici în bolte pen- 
tru nevoile ţăranilor din vecinătate, vinuri se păs- 
trară în pivniţi pentru drumeţi și oaspeţii săteni ai 
Duminecilor şi serbătorilor. Şi iată că, în vânătorile, 
primblările şi războaiele lui, Vodă, împărţitorul de 
dreptate şi păstrătorul păcii, se odihnește şi-şi află 
sălaş în Iaşul îmbogăţit prin negoţ. Biserici mai 
mari se înalță: în colțul de spre Bahluiu, frumoasa 
bisericuţă a Sfântului Neculai Domnesc, sora lăca- 
şurilor de închinare din Botoşani și Dorohoiu, po- 
meneşte o biruinţă a lui Ștefan-cel-Mare; în preajma 
ei e casa care aşteaptă pe eroicul Voevod. Peste 
vre-o trei şferiuri de veac, după ce Suceava sufere 
împresurarea-i îndelungată de către dușmanii lui Des- 
pol-Vodă, Alexandru Lăpușneanu, care se întoarce 
iarăși ca Domu, se deprinde a sla mai adese ori 
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la Iaşi, unde-i poate şi veni mai lesne ajutorul epi- 
tropilor lui, Turcii de peste Prut. Este acum aici 
un Scaun statornic al Domniei, şi Movileștii, iubitori 
ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce vremile îna- 
poi. În locul Curţilor de lemn, caselor de lemn şi 
lângă micile clădiri bisericești ale trecutului, un Radu- 
cel-Mare, Domn cu apucături de Împărat, un Vasile 
Lupu vor încerca să strămute în laşi ceva din fru- 
museţa trainică a orașului Sultanilor, după care, în 
toate, ei îşi caută îndreptarea. Răsar Bârnova, Băr- 
boiul, Trei-lerarhii, Golia şi alâtea clădiri de evlavie 
ale boierilor ce se ieau pe urmele stăpânitorilor. 

Fanarioţii găsesc un oraș de piatră şi întind în el 
poduri, — străzile pavate ale timpului, — pun străji 
şi felinare, întemeiază grădini; la Frumoasa, la Co- 
pou, rădiuri de primblare şi chioşcuri de odihnă 
şi privelişte; ei aduc apă prin suiulgiii gospod şi o 
revarsă prin fântâni care chiamă binecuvântările să- 
racilor. Modele apusene pălrund: calește de Viena 
trec cu Arnăutul în coadă şi Țiganul în livrea cu 
brandeburguri pe capră; musici nemţeşti cântă în 
odăile îmbrăcate ca în „Evropa“, în care părechi cu 
rochii de Paris, pieptănături moderne şi fracuri se 
învârt în danţuri nouă la lumina făcliilor de ceară. 
Domnişoarele merg la pansion, feciorii de boier călă- 
toresc în străinătate; pianele răsună în saloane şi 
averile se pierd la faro; străini ambulanți sau feţe 
boierești chiar dau cele d'întăiu represintaţii de teatru, 
de operă. Mai trece puţin timp, şi, în saloanele unei 
fine şi nobile Doamne, vrednică de a conduce gustul 
în orice ţară luminată, poeţi ca Alecsandri celesc 
versuri în care se cristalisează gândul, siinţirea tutu- 
rora, şi reviste literare, ziare de propagandă cultu- 
rală şi naţională împodobesc masa oricărui Moldo- 
vean cu inimă românească şi iubitor de propăşire. 
Această socielate alege pe Vodă-Cuza Domn al Mol- 
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dovei pentru ca să facă Unirea, închinând Capitala 
Moldovei înaintea Capitalei Ţării-Româneşti. 

Atunci, prin 1860, erau la laşi boieri luxoşi şi 
strălucitori în vorbele, faptele şi purtările lor, erau 
mahalagii plini de viaţă încă şi cu oarecare avere, 
şi erau Evrei, tot mai mulţi Evrei noi, pe lângă cei 
vechi. Dar viaţa politică a României unite scoase 
din cuibul lor strămoşesc pe boierii Moldovei, setea 
de plăcerile Apusului înstrăină pe atâţia dintre dânşii; 
alții se aşezară pe mult timp din an la moșiile lor, 
supuse unei culturi mult mai întinse şi mai grele de 
supraveghiat. Din fiii de mahalagii trecuţi prin şcoli 
se făcură funcţionari pentru toate colţurile țării. Ră- 
măseră numai funcţionarii locali şi Evreii, pe lângă 
rămăşiţe fără putere ale trecutului. 

Dar drumurile nouă trecură pe aiurea, şi cursul 
cel mare al bogățiilor apucă în lung valea Siretiului; 
de la 1812 încă Prutul formă față de Basarabia răş- 
luită de Ruși o graniță moartă, un sfârșit de lume. 
Evreii maveau nici ei putinţa de a se înălța spre 
bogăţie. Totuşi ei se înmulțiau tot mai mult. Iaşul 
devenia un ghetto miserabil. 

Însă conştiinţa mândră a trecutului cerea ca ve- 
chiul oraș, bogat în amintiri şi monumente, să fie 
scăpat. Se clădiră atunci şcoli, multe şi felurite şcoli. 
Ele aduseră câţiva funcţionari şi un număr de şco- 
lari, mai mult săraci, pe urma lor. Dar o mişcare 
de cultură nu prinde decât unde e şi altă 'viaţă decât 
a şcolilor. Aceastălaltă viață lipsia în Iaşi. Și, pe 
când împrumuturi împovărătoare dădeau Capitalei 
sărăcie a Moldovei pieţi meschine, — ca Piaţa Traian, 
odată strâmbă, colțuroasă pe care o doriiină astăzi 
mândrul bronz al lui Cuza-Vodă, — bulevarde, — ca 
acel de la Copou la gară, unde nu se clădeşte nimic 
(ca pretutindeni) —, ultima rațiune de a fi a Iaşului 
românesc se slingea cu încetul. 
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O înmulţire a populaţiei nu mai e de așteptat; 
Evreimea chiar va pleca sau va muri de foame. Iaşul 
scăzut cu putere de viață va trebui atunci curăţii 
de ramurile-i sărace, mărgenit într'un cerc mai res- 
trâns. Dar într'acest cerc, cuprinzând şcolile şi cele 
mai multe dintre monumente, va trebui să se înie- 
meieze ordine şi curățenie desăvârșită, ca într'o Up- 
sală, o Ravenă a României. Căci, dacă nu ne-am 
arăta în stare a ni păzi cenușa morților cari dorm 
în acele biserici, a încunjura de linişte şi sănătate 
institutele noastre de cultură întemeiate în umbra 
lor plină de şoaple sfătuitoare, am fi cu adevărat 
vrednici de osânda lumii civilisale. 


7. Bisericuța de la Copou. 


Iaşul evreiesc al prăvăliilor mici şi mari se mân- 
tuie prin larga alee frumoasă de case boierești mari, 
senine, înflorite de grădini, încunjurate de copaci 
vechi; numai ici şi colo rugina străină prinde: în acel 
minunat palat cu două rânduri, dincolo de fereşlile 
căruia ai crede că se înşiră pe păreţi chipurile boie- 
rilor bărboşi din mai multe generații, încununațţi 
cu işlice vechi cuvioase şi cu pretenţioase işlice nouă, 
stă una din „lipilorile satului“ cele mai groase, un 
şef de trust, vă rog (salutaţi!). Apoi grădina de la 
Copou, unde erau odată chioşcurile beizadelelor fa- 
nariote, unde, ca tânăr boier bogat, Mihai Sturdza 
şi el îşi avea un buen retiro de verdeață, îşi în- 
fundă cărările printre arborii bătrâni de cari ve- 
chiul Iaşi, frumos şi liniştit, simţia atâta nevoie. Mai 
departe, după casarma uriașă, în stil babilonic, încep 
desişurile de copaci în care sună, dimineața, trâmbi- 
țele soldaţilor cari fac exerciţii în poiene, ori scârţie 
pe câmp lrăsura cuiva ieşit la primblarea răcoroasă 
a celor d'intăiu ceasuri ale zilei. În dreapta, în slânga 


IV. IAŞUL 105 


fug cărări către vile care se zic, fără trufie, cu buna 
vorbă veche, vii, — viile Copoului. 

Odată era pe aici o întreagă gospodărie de vară, 
cu cei ai casei toţi, cu mulţi oaspeţi, cu cântece şi 
vioare de lăutari. Astăzi viile sânt în cea mai mare 
parte părăsite. Pănă şi poeţii cari petrecuseră aproape 
viaţa lor întreagă în ele, s'au strămutat în mijlocul 
orașului zgomotos. Murind, bătrânii au dus şi felul 
lor de traiu cu dânşii. Atâtea dintre vii sânt filoxe- 
rate, cele mai multe case sânt părăsite. Arendaşii 
evrei, după ce le-au ruinat, nu mai vreau să le ție 
mai departe. În schimb, unii Evrei bogaţi din Iaşi 
simt nevoia de a trăi lunile calde în această minu- 
nată răcoare, şi ţi se arată astfel vila Neuschotz la 
Copou, precum în oraş ţi se numeşte Palatul Juster. 
Cutare politician îngroșat şi îngrăşat îşi are şi el 
castelul feudal, urît ca şi caracterul, scopul şi fap- 
tele sale, în această lume a idilei curate, cu lăpşane 
înflorite şi îmbielşugate ramuri de nuci măreţi, de 
cireşi, vişini, zarzări supţirateci, de pruni cu scoarţa 
zgrunţuroasă. 

Pentru satul din vremuri, pentru boierii săteni de 
mai tărziu, dar şi mai mult pentru rugăciunile unor 
călugări de mult aşezaţi în această parte a „codrului 
Iaşilor“ se clădise mănăstirea Sfântul Atanasie. La 
început, de lemn, fără îndoială. Schit de scânduri, 
încunjurat de căsuţele ţărăneşti ale umililor monahi. 
Apoi vine Vasile Lupu, Domnul cel larg în daruri, 
şi o biserică de piatră se înalță pe această modâlcă 
de pământ gras între atâtea prăvălișuri de dealuri 
acoperite cu vii. Un patriarh din Răsăritul grecesc 
slujeşte în strălucitoare odăjdii la sfințirea acestui 
metoh al bogatelor „Treisfetite“, mănăstirea aceluiași 
Vasile în chiar Scaunul său de Domnie. Nu arare 
ori şi Curtea se va fi abătut pe aice, căci voiosul 
roşcovan Vasile nu era dintre aceia cari despreţuiesc 
plăcerile de multe feluri ale viilor. 
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Peste câţiva ani însă de la întemeiarea cea nouă, 
cineva trebuie să fi prădat pe aice. Cazacii lui Hmil- 
nițchi, cari peţiau, jăfuind, o fată de Domn pentru 
un fiu de Hatman? Tatarii? Răsculaţii împotriva 
Domniei ? Cronica nu spune. Vorba e că la începutul 
unui veac nou mănăstirea din vii era dărâmată. So- 
țul fiicei lui Constantin Brâncoveanu, marele ctitor 
muntean, şi acest ginere însuşi fiu de evlavios Domn 
grec şi de ușuratecă, dar evlavioasă jupâneasă ro- 
mâncă, Constantin-Vodă Duca,o drege.El pune lângă 
piatra slavonă a lui Vasile, acum ascunsă de un 
urît pridvor, acoperit cu tablă roşie, piatra lui gre- 
cească de marmură albă, cu stema ţării şi încolăciri 
de linii şi flori frumoase. Încă un veac, „Fanarioţii“ 
domnesc, Voevozi cari cheltuiesc aiurea prea mult 
ca să poată ridica aice biserici. Mănăstioara cade 
iarăşi în părăsire. La 1800 e chiar pustie cu totul. 
Și iată că se află un egumen gospodar la Trei Ierarhi, 
şi aces Grec cu simțul datoriei şi răspunderii sale 
face din nou, întrun stil oarecare, biserica; pe o 
lespede aspră se cântă, în versuri străine, foarte lău- 
dăroase, această ispravă. Cât despre călugări, îm- 
prăştiaţi de mult acuma, ei nu se întoarseră nicio- 
dată. 

Ca biserică de sal trăi de acum înainte ctitoria 
lui Vasile-Vodă și a tânărului Duculeţ. Se dărăpăna 
pe încetul, ca toate tovarăşele ei, în viforurile de 
iarnă, care umpleau de zăpezi groase văile, în lungile 
ploi de primăvară sau de toamnă, care hrăniau bu- 
ruienile multe, în dogoarea de vară, care crapă ten- 
cuielile. O văd cum era în anii copilăriei mele, când 
într'o vie de jos aflasem şi eu adăpost pe câteva 
săptămâni. Stăpânul casei era un bătrân roșcovan, 
cu barba lungă albă, supţire şi creaţă, cu şuvițe de 
păr ce îâlfâiau, cu limba împiedecată şi picioarele 
înţepenite; altfel, bucuros de vorbă şi de cetit, harnic 
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la închinat şi cu credinţă în bunătatea lumii, care 
oglindește bunătatea lui Dumnezeu, răsplătitorul cel 
drepi. Aici, la via cu coperişul roşu, a murit „moşw 
Manolachi“ Drăghici, într'o dimineaţă când un înger 
de iertare şi milă i-a învineţit unghiile şi i-a închis 
ochii. Şi a fost dus pe deal între prapuri la biserica 
de sus, unde am căutai îndelung, între cruci hâite 
şi grilajuri mâncate de rugină, un semn care să 
pomenească locul de zăcare al acestui boier de is- 
pravă, care, măcar cu condeiul, în vremurile de peire 
ale clasei sale, jertfită pentru o Românie Nouă, ce 
nu Sa ivit încă, — a lucrat şi a luptat. 

Odihnă bună, bătrâne înaintaşule în ale semin- 
ției şi în ale scrisului, odihnă bună supt brazda în- 
florită necontenit cu flori nouă! Viaţa ia ar face 
cinste oricui, şi cine oare mar dori o moarte ca a 
ta, dacă, numai, în ceruri ar fi cine să aibă grijă 


8. Mânăstirea lui Aron-Vodă. 


Tălărașşii Iaşului, vechea mahală, vechiul sat adaus, 
unde, pe vremuri, stăteau „Tatariii cei mici“, Ţiganii 
Domniei, aduşi pe atunci, tot ca robi, de Tatarii cei 
mari, viteji, crunţi şi mulţi, sânt acuma, la capătul 
peşterilor infecte din Târgul Cucului, o icoană ade- 
vărată a celei mai vechi şi mai bune vieți româ- 
nești. E o mare demnitate senină, o înduioşătoare 
cochetărie săracă în acele case albe, cu cerdac pe 
stâlpi şi mare coperiş ascuţii de şindilă, care răsar 
din grădiniţile cu bujori, cu nemțţişori, cu lemnul 
Domnului şi garoafe, din livezile cu deşii pomi rodi- 
tori, de multă vreme sădiţi în acest pământ bun, hră- 
nit de moartea miilor de buruiene îmbielșugaie. Sc 
zăresc gospodine curate, copii frumoși, represinianţi 
ai mândrei rase aristocralice care a fost biruilă şi 
e pe cale de a fi nimicită, pe însuşi pământul ei, 
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de rasa străină, rătăciloare, a cării sămânță rea a 
fost adusă de vântul vechilor nenorociri! 

Când s'a perindat ultimul cerdac liniştit, bun pen- 
tru sfaturile de seară înaintea „cafeluței“ aromite, 
când sa închis ultima livadă împrejmuită de gardul 
de lemn, eşti în lumea de dealuri moi, cu malurile 
de lul supt deasa îmbrăcăminte de iarbă scurtă, tare, 
în lumea văilor afunde, prin care se mai târăsc 
rămăşiţe de ploi în dâri noroioase. Ba vezi şi © 
coadă de iaz care ma secat încă, şi în apele destul 
de tulburi ale căruia îşi fac de lucru zburdând copii 
neastâmpărați cari au scăpat la scăldat din casele 
vecine. 

Aici e şi imaşul comunei Iaşului, partea care ma 
încăpul în mânile Evreilor arendaşi pentru a înălța 
pe dânsa alle lanuri de negoţ. Vitele mărunte şi 
slabe trec încetinel peste marea întindere verde, din 
care nu se desface nimic decât doar crucea de po- 
menire a culărui preot prins de furtună pe muchea 
dealului şi trăsnit pe loc, — pedeapsă groaznică 
pentru fapte necunoscule. Numai departe se văd clă- 
diri pentru adusul apelor, lucrări de inginerie ale 
oraşului. 

Pe dealul din faţă, acelaşi povârniş de lut moale, 
săpal de gropile chiţcanilor, cari aleargă, mari ca 
niște căţeluşi, peniru a întra în pământ la cea mai 
mică ameninţare; acelaşi înveliş de scurtă iarbă lare, 
care lrăieşte şi în cea mai mare arsură a secetei 
şi e aşa de bună peniru oile flămânde, care o pipăie 
prin praful des al verii şi se hrănesc din ea, precum 
ştiu s'o afle şi so întrebuinţeze şi supt brumele dese 
de toamnă, supt albele zăpezi ale iernii dobrogene. 
N'ai crede că un sat se ascunde dincolo de muche, 
dar două turnuri, care răsar de la o vreme, îți spun 
că este o biserică. 

Satul e un număr de colibe fără preţ, apărate 





Biserica Aron-Vodă, lași (Aroneanu) 
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aprig de câni foarte răi. Din curţi iese ţărani în 
vechiu port orăşenesc, cu scurteici sure şi pantaloni 
albaştri înfoiaţi, cu pălării mici pe capetele tunse. 
Comuna lor se zice Aroneanu, pentru că ei sânt 
Aroneni, şi de aceia sânt Aroneni fiindcă se coboară 
din „vecinii“ sau din 'Țiganii mănăstirii lui Aron- 
Vodă. 

Turnul acela, cu vârful tocit de un coperemânt 
nou, e de acolo, de la ctitoria vechiului Domn cum- 
plit, tovarăş şi prieten al lui Mihai Viteazul, cu care 
nu sămăna altfel. Zidurile puternice, care încunjurau 
de departe lăcaşul de rugă, s'au dărâmat pe încetul 
Şi, în timpul din urmă, au dat cărămizi pentru casele 
mai bune ale gospodarilor din sat. Unde era marele 
turn de la poartă, e acuma numai o adâncitură în 
pământ; clopotele sânt prinse de o înseilătură de 
lemn. Şi casele egumenilor, pe care cel de la 1782, 
Dometian, le-a dres aşa de bine, dând, în de obşte, 
o viață nouă mănăstirii, mau lăsat nicio rămăşiţă. 
Singură biserica se vede fără altă schimbare decât 
tencuirea mai tărzie, care se cojeşte şi cade astăzi, 
decât coperişul ieften şi pripit, decât închiderea prin 
cărămizi din dărâmături a locului gol între stâlpii 
pridvorului £. 

Aron a vrut să facă o clădire care să nu samene 
cu celelalte, cu cea mai nouă ctitorie domnească, 
Galata lui Petru Șchiopul, dincolo de cealaltă mar- 
gene sau „țarină“ a Iaşului. A păstrat, fireşte, pla- 
nul simplu, armonios şi praclic al bisericilor lui 
Ştefan-cel-Mare, — crucea de zidărie, purtând de-asu- 
pra naosului un singur turn supțiratec. Dar a pus 
un pridvor pe stâlpi, ca acelea obişnuite dincolo de 


1 Reparându-se biserica de Comisiunea Monumentelor Is- 
torice, preotul a impus să i se închidă pridvorul, „ca să 
nu răcească“. O visită recentă mia arătat ce sărăcăcioasă 
şlujbă e cea de astăzi (1939). 
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Milcov, înaintea clădirii. Însă, mai ales în împodobire, 
meșterii lui Aron-Vodă au înoit foarte mult faţă 
de trecuti, dând o altă îndrumare, originală și curi- 
oasă, care ma fost urmată. Puțin supt coperiş aleargă 
mai multe dungi scoase în afară; după dânsele, mai 
în jos, vin firide, şi fereștile sânt de aceiaşi măsură 
şi în acelaşi rând cu dânsele. Iar jos, de-asupra pă- 
mântului, alte firide, mai înguste, cam aplecate, fac 
un ultim brâu zidului. 

Pentru a da frumuseţă şi varietate registrelor ar- 
hitectonice alcătuite astfel, cărămizi smălțuite verde 
sânt amestecate, de sus pănă jos, printre celelalte. 
În cel d'intăiu brâu, ele sânt ca niște frunze de 
stejar. Apoi discuri şi steluțe se amestecă, în longi- 
tudine şi latiludine, după deosebite norme. Și astăzi, 
căzând varul, cele mai multe se văd înflorind pă- 
reții largi. De alminterea cine vrea, poate să-și iea 
dintr'însele după dorinţă... 

Afară de ziduri şi de ce poartă ele, biserica lui 
Aron-Vodă nu mai are însă nimic. Lipseşte pisania, 
căzută cine ştie când sau ascunsă supt straturi de 
reparaţie. Nicio icoană, niciun lucru de metal, nicio 
odajdie veche. Păreţii sânt albi, şi nu poţi gâci o 
zugrăveală supt dânşii. 

Egumenul Dometian găsise biserica pustie şi neîn- 
cuiată măcar, acum o sută de ani. Rânduri scrise 
de el pe cărți de slujbă nouă spun cât sa trudil 
penlru a o aduce în stare bună şi a-i'răscumpăra 
moşiile. Pe vremea lui, a izbutit, măcar în parte. 

Dar ce ne facem astăzi, când n'avem măcar pe 
Greci la îndemână ? Ce ne facem ? 

Ruina amenințătoare răspunde. 


1 A oprit-o, cum am spus, Comisiunea Monumentelor Is- 
lorice. 





Biserica Bârnova, jud. laşi. 
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9. La Bârnova. 


La Bârnova Ieşanul se duce cu trenul, care-l stră- 
mută în vre-o douăzeci de minute la locul de odihnă 
al bunului Istrate-Vodă Dabijă. El caută acolo numai 
aierul tare al dealurilor, frumuseța pădurii și izvo- 
rul de bună apă rece din deal. Pe la biserici nici 
nu prea dă. Şi este o zi anume când lumea din laşi 
se grămădeşte aici, ziua „Izvorului“, în aromita lună 
a lui Maiu, când vin lăutari, când se revarsă vinul, 
când unele societăți cu scopuri gimnastice şi poli- 
tice organisează oarecare petreceri. 

Dar bătrânul nostru birjar lipovean apucă altă 
cale, care, ducă nu e mai lesnicioasă, cum nădăjduise, 
e mai scurtă, cum ştie el bine. Abia a străbătut aleia 
de Jidovime deasă, cu caldarâmul zguduitor, abia a 
trecut printre cele câteva case curate ale mahalalei 
româneşti din capăt, abia ne-a scos înaintea crucii lui 
Ferenţ, care stă singuratecă între nişte osireţe nevăp 
site, pe modâlca de lut ce se roade, abia ne-a făcut 
să vedem dealul încununat cu supțirea clădire severă 
a Galatei, şi iată-l că se înfundă în vii. De aici îna- 
inte mergem numai pe o cărăruşă zgrunțuroasă între 
gardurile de vergi care cuprind porți simple, în- 
chise. Nu e altă viață decât furia cânilor suri cu 
ochii sălbateci, cari se răpăd să muşte roțile, sau a 
umbrelor femeiești ce se năzar în preajma bunelor 
case bătrâne. Aproape nicăiri nu sânt „boierii“, cari 
dau şi în partea aceasta a Cetăţuii viile lor în a- 
rendă. Fireşte la Jidani. Doi dintre aceştia şi-au 
zugrăvit chiar numele pe una din cinstitele porţi 
moldoveneşti, şi eşti înștiințat astfel că dumnealor 
sânt domnii în casa albă cu înaltul coperiş de stub. 

— Aici, spune moşneagul cu fața încreţilă şi goală, 
ca un măr murat, — şi arată o căsuță mai mare, 
unde și acum se vede o îngrijire mai bună şi se 
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simte ochiul stăpânului creştin —, aici a stat părin- 
tele Mirăuţă. A făcut nuntă mare —, am fost şi 
eu, — și, pe urmă, după nunta cea mare a fiică-sa, 
a murit şi, iarăşi, — am fost şi eu. 

Părintele Mirăuţă a dres câte ceva pe la mănăs- 
tirea lui Dabija-Vodă, unde a fost gospodăros şi 
iubitor paroh. Mormintele alor săi se văd cochete, 
vesele parcă, în grădina de flori şi în năvălirea de 
buruieni care le încunjură prieteneşte. 

Abia am trecut de frumoasa casă singuratecă şi 
vedem în vale, răsărind din copacii înalți şi vechi, 
lurnurile, îmbrăcate cu o urîtă tablă roşie, ale Bâr- 
novei. Un mare turn la întrare, două altele de-asupra 
clădirii. Încunjurăm casa cu zid de piatră bătrână, 
pe care vremea, înegrindu-l, nu l-a jăfuit prea mult, 
şi în sfârșit ni facem întrarea prin adâncimea răsu- 
nătoare a turnului aceluia, bun pentru o cetate pu- 
ternică, chemată a înfrunta mulţi dușmani. Măreaţă 
turlă de luptă, înaintea căreia dese ori se vor fi 
dat înapoi lighioanele prădalnice din ţară şi de 
peste hotar! 

Biserica e una din cele mai impunăloare pe care 
le avem şi biruie pe cele mai mari din clădirile 
de rugăciune ale principatului muntean. E zidită 
din piatră tare, ce se află prin împrejurimi, e foarte 
înaltă, şi zidurile ei au cea mai mare grosime ce 
am văzut. 

E însă, în același timp, şi o zidire de artă, care-şi 
află locul în desvoltarea de mai multe veacuri a 
arhitecturii noastre religioase. A fost începută de 
viteazul și hotăritul Vodă-Miron Barnovschi, o rudă 
a Movileştilor, care a muril moarte de mucenic la 
Constantinopol, unde a fost chemat pentru Domnie 
şi a întâlnit, în locul alaiului de numire, secu- 
rea gealatului. Pe atunci, la începutul veacului al 
XVII-lea, tradiţiile mai nouă, meșteșug de clădire mai 
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scump şi mai împodobit, nu erau încă bine stator- 
nicite. E vremea când în părţile de sus abia sa 
înălţal ctitoria Movileştilor şi Dragomirna Mitropo- 
litului caligrai şi artist, Anastasie Crimca. Pe urma 
lor se iea Bârnova, păstrând însă mai mult decât ele 
pecetea arhitecturii golice din epoca simplă a lui 
Ștefan-cel-Mare, din cea, împodobită, a fiului său, 
Pelru Rareş. 

De eroică şi simplă modă veche sânt fereştile de 
pe laturi, cu cadrul de linii drepte ce se taie în 
colţuri. Tot de atunci e şi cea de-a doua uşă, împrej- 
muită în același chip, şi chiar cea d'intăiu, cu ar- 
curile ogivale înalte, care se frâng la vârfuri, şi cu 
uşoare scrijelături la obârşia lor. Datinele din zi- 
lele lui Petru-Vodă sânt amintite prin fereasta, de 
un gotic înflorit, a pridvorului, care se deschide între 
alte două, asemenea cu dânsa, care au fost închise, 
răpindu-se, de dragul căldurii, o mare parte din 
lumina ce era prevăzută la început. 

Dar sus se desfăşură două rânduri de ocnițe mă- 
runte, care trebuie să fi cuprins în ele chipuri de 
sfinți acum nimicite sau muruite cu var. Ciubucul 
încolăcit, o înoire de căpetenie a veacului acestuia, 
nu desparte, ca mai tărziu, două rânduri de ocniţe, 
cea care începe supt coperiş şi cea care se prelun- 
geşte pănă la fața pământului, ci aleargă tocmai 
sus supt firidele mărunte, menile numai să adăpos- 
tească icoanele. Îl întâlneşti, de alminterea, şi înă- 
untru, ca şi în clădirile bucovinene din acelaşi timp, 
tivind muchile ascuţite ale bolților. E însă crâm- 
poţit, văpsit pe de-asupra cu boiă cenuşie, despoiat 
în mare parte de rostul său. 

În dreapta pronaosului sânt două pietre de mor- 
mânt. La pământ chiar se întinde una cu slovele 
greceşti scoase în relief foarte tare, împodobite, în- 
trețesute. Limba e ca și săpătura; ciudată şi preten- 
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țioasă. În metru eroic, ca al anticilor poeţi elini, se 
cântă scurta viaţă de cincisprezece ani a domniţei 
Maria, singurul copil al lui Dabija, care a fost soția 
trecătoare a lui Iordachi Roset, menit să fie în 
această ţară, de care era străin ca sânge şi ca ros- 
turi, bogatul bogaţilor şi puternicul puternicilor. Pe 
părete e prinsă acum, — pare că, astfel, tatăl pri- 
veşte spre locul unde doarme fiica iubită, — piatra 
lui Dabija-Vodă însuși. Marmură albă, slove înalte, 
măreţe, după datină. Doamna Dafina sau Ecaterina 
e aceia care a cheltuit pentru această „împodobire“ 
a mormântului soțului ei bălrân, răposat, printr'o 
deosebită favoare a norocului, în Scaunul de Dom- 
nie, care de mult timp nu mai primia decât oaspeţi 
trecători. 

Ea şi cu Istrate-Vodă au fost şi ctitorii cei noi 
ai bisericii, care rămăsese neisprăvită la moartea 
silnică, în depărtata Capitală turcească, a celui d'in- 
tăiu ziditor. Au găsit zidurile înălțate, acoperite, dar, 
pe lângă ce vor fi dres la dânsele, soţii dabijești au 
adaus zugrăveala şi toată zestrea de odăjdii şi odoare. 
De la ei vine o cruce frumoasă, şi de la boierii 
cari-i încunjurau, bogalul aier țesut cu fir alb şi gal- 
ben, cu mătasă albastră şi albă, care poartă însem- 
nat numele unei Maria Ușşeroaia. Celelalte lucruri 
Sau risipit în vârtejul tulburărilor. 

Din zidurile vechi, afară de această biserică, aşa 
de bine păstrată, a rămas o pivniţă pardosită cu 
îngrijire şi cea mai mare parte din chilii, care-şi arată 
vechimea prin cadrul lor de piatră săpată în linii 
drepte. Unele încăperi din aripa dreaptă rămân pără- 
site şi ruinate. Corpul din mijloc și aripa stângă 
sânt locuite de paroh, şi în odăile mici cu păreţii 
groşi e aşezată astăzi o bună gospodărie de ţară, cu 
lăvicere, cu gogoşi de mătasă, cu portrete de fami- 
lie. Un uriaş teiu bătrân stăpâneşte pănă departe. 


IV. — IAŞUL 115 


Odată Bârnova era chiar în pădure. Și astăzi, de 
abia ai ieşit din gară ori din satul mic şi sărăcăcios, 
şi te afli în codrul des de înalți copaci supţirateci, 
care acopere toate povârnișurile de lut şi încunună 
vârful dealurilor. Eforia Spitalelor îl păstrează. Po- 
iene largi se deschid într'însul, îmbălsămate de mi- 
rosul uşor al lumânărelelor înflorite, care-şi ridică 
făcliile galbene, brobonate, bogate şi şubrede, pe 
care le îndrăgesc albinele. În acest sfârşit de Iunie, 
floarea lor luminoasă stăpâneşte peste toate celelalte. 

Alte ori poiana arată urme de sate care au perit. 
Copacii sânt pruni cu coaja aspră şi alți pomi sălbă- 
tăciţi. Pietrele de mormânt pe care se mai pot ceti 
inscripții, de pe la începutul veacului trecut, se ivesc 
din mătăsoasa iarbă prin care se îndeasă florile, 
viorica albastră, micşuneaua, măzărichile ca picuri 
de sânge. Biserica descoperită are încă chipuri de 
sfinți pe uşile mâncate de umezeala vremilor rele. 
Aiurea, unde un băț aşezat strâmb şi un lacăt ru- 
ginit păzesc uşa, icoanele de pe care se desface zu- 
grăveala sânt încă prinse în păreţi. Evanghelia e 
aşezată pe sfânta masă şi în cuie atârnă hainele 
preoțești, încă în stare bună. 

Satele noi sânt puţine, ascunse, slabe(.... 


1 Biserica vechiului schit al Hadâmbului, din a doua jumă- 
tate a secolului al XVII-lea, a fost scăpată de peire printr'o 
reparaţie recentă. Dobrovăţul lui Ştefan-cel-Mare şi lui Bogdan 
Orbul a redevenit mănăstire. Dar e de cercetat şi de îngrijit 
marea Curle boierească dintr'un sat vecin (1939). 


V. 
NEAMȚ UL 


1. Piatra. 


Din sus, spre Piatra, trenul străbate un ţinut mai 
jos, cu dealuri bine învelite, mărgenind o vale foarte 
largă. Numai după mai multă vreme de mers încet, 
trenul trece Bistriţa, ruptă în şuviţe, dar păstrând 
un puternic curs principal, pe care se văd oprite 
plute. 

Această vale e bogată în sate mari, cu luxoase curţi 
boiereşti; pe alocurea, satele se urcă şi pe coastele 
dealurilor, ceia ce nu se potriveşte cu obiceiul aşe- 
zărilor noastre săleşti, care vin totdeauna pe marge- 
nea înălțimilor. 


Buhuşul are, pe lângă un rabin vestit pentru cei ce 
cred în minunile lui, şi cea mai întinsă fabrică de 
postav din România. Marile clădiri trandafirii cu 
mai multe rânduri se văd la dreapta liniei, şi înain- 
tea lor stau locuinţile lucrătorilor străini şi func- 
ţionarilor, cu fereştile pline de fetiţe care flutură din 
batiste, râd şi strigă. 

Podolenii, cu un frumos castel şi o biserică mare. 
Roznovul, leagănul unei ramuri din Roseteșşti, cu mau- 
soleul-biserică, în stil rusesc, răsărind din parcul în- 
tins al colonelului Roznovanu. 

De la o vreme, în stânga sânt munţii, cu vârfurile 
rotunzite, uriaşe muşuroaie fumurii. Piatra e în mij- 
locul lor, cu picioarele scăldate de Bistriţa limpede. 
Văzută noaptea, la lumina globurilor şi arcurilor 
electrice, ea face o impresie de rânduială, de cură- 
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tenie şi civilisație, cu bisericile mari, cu grădinile, 
otelurile, pieţile şi prăvăliile ei. Musicile, rele şi bune, 
sună în toate părţile, şi birjile trec pănă tărziu în 
căutarea muşteriilor. 

A doua zi, oraşul pare foarte deosebit de ceia ce 
era acum patru ani; grija unei bune gospodării 
se vede pretutindeni. Cu mijloace nu prea mari, d. 
Nicu Albu, primarul transformator al Pietrei, i-a 
dat o strălucire modernă, care răspunde chemării 
de staţie de aier pe care şi astăzi o are şi care-i 
aduce în lunile de vară sute de oaspeţi. Muntele 
Cozla era mai înainte o podoabă îndoielnică şi 
o primejdie statornică pentru oraş: plămădit din 
ardesie negrie, lucie şi sfărâmicioasă, din granit 
tare, galben, cărămiziu, negru sau acoperit cu un 
uşor strat de ocru fin, şi dintr'un aluat de lut, el 
stăpâneşte peste oraşul întreg, peste toată valea Bis- 
triței, pănă departe şi înfruntă înălțimile din față. 
Vechi neamuri necunoscute luaseră în mânile lor 
această culme şi clădiseră pe coastă o mare cetate 
de bolovani, aşezaţi în rânduri, fără ciment: aici s'au 
găsit frânturi de oale roșii şi vinete, foarte tari, fără 
podoabe, oase de fiare, frânturi de ciocane de piatră. 
Poate „Cetatea de piatră“, vechiul nume al Pie- 
trei de astăzi 1, vine de la această clădire barbară de 
lespezi abia sfărâmate. 

Muniele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărăt- 
nice, crăpa şi se prăvălia de vale, întro năruire 
înceată. Acum, s'a deschis apei un drum de piatră, 
şi garduri de nuiele opresc revărsarea pământului 
nestatornic. Podoabele s'au putut aşterne astfel cu 
siguranţă: terase, şosele, drumuri care urcă pănă 
în vâri, porți de stejar săpat şi un frumos casino 
făcut în acelaşi stil. Aceste mari lucrări costă pănă 





1 Un izvor catolic, italian, din secolul al XVil-lea, îi zice 
Pialra-lui-Crăciun, 
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acum mai puţin de 200.000 de lei, cari nu sânt 
împrumutaţi, ci vin din economii. 

De la acest present mulțămitor şi îndreptat spre 
o mai mare înflorire, Sf. Ioan, biserica lui Ştefan- 
cel-Mare, chiamă spre trecut. Turnul puternic, sup- 
țiat spre vârf şi întărit de contraforturi, poartă încă 
mândru inscripția amintitoare a Domnului care l-a 
întemeiat. Biserica, zidită mai departe, se ascunde în 
taina unor arbori bătrâni: ea, n'a suferit nicio repa- 
raţie t; pe zidurile ei, aşa cum au ieşit din mâna vechi- 
lor meşteri, sa aşternut numai luciul de fildeş al 
vechimii celor patru sute de ani: cruţată de orice 
ruină şi de acea restaurare care e de cele mai multe 
ori tot o ruină, ea înfăţişează desăvârşita biserică 
a lui Ştefan. Un puternic strat de piatră lucrată se 
ridică de-asupra pământului; urmează altul de bo- 
lovani prinşi în ciment; vin acum trei rânduri de 
cărămidă aparentă, alți bolovani şi iar trei rânduri, 
de cărămidă şi smalt verde; în sfârşit dai de pragul 
de sus al unui cadru de piatră, care se leagă cu 
temeiul de piatră de jos. Acum vine registrul superior 
al podoabelor: după bolovani, cele trei rânduri de 
smalt verde, alternând cu cărămizi aparente, care se 
urmează în lungime, oblic; apoi ocniţele cele mari, 
având la încheietura arcurilor trei discuri de smalt 
verzi şi galbene, aşezate într'o anumită rânduială a 
colorilor; şase şiruri de smalt şi cărămidă duc la 
rândul de sus, al ocniţelor mici, cu câte un singur 
disc în arcurile lor mărunte. Apoi două brâuri de 
discuri încing toată biserica, şi smaltul duce pănă 
la ciubucul de piatră al coperişului, care odinioară 
nu era în aceiaşi linie, nici fără margene, cum e cel 


1 Cea nouă e destul de potri sită. afară de izgonirea în curte, 
într'un cadru de ciment, a uşii ce ducea din pronaos în naos. 
S'a făcul aceasta eresie pentru a se largi lacaşul 1939), 
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de tablă din zilele noastre, ci se ridica de-o parte 
şi de alta a locului unde se află de obiceiu turnul 
şi se mântuia printo largă streşină. La altar, sânt 
trei brâuri: unul de cărămidă, două de smalt. Un 
singur rând de ocniţe are câte trei discuri ca po- 
doabă; de-asupra lor este iarăși smalt, pănă la aco- 
periş. Pe lângă contraforturi, care, pe laturi, sânt 
îndoite şi dintre care unul sprijine la mijloc absida 
altarului, această absidă e vrâstată de opt linii de 
smalt verzi-galbene, care sânt alternativ de câte una 
şi două cărămizi. 


Altă dată, mă coboram de sus de la mănăsti- 
rea Neamţului prin muncele, prin păduri şi lanuri, 
trecând prin parcurile de umbră ale Bălţăteştilor, un 
început de toamnă ce zimbeșşte încă tânăr, uitându-se 
în urmă, pe când mânile-i darnice împrăștie daruri. 
Pe pragul unui amfiteatru de culmi, râul clar își re- 
vărsa larg apele prin care trăsura își făcea drum. De 
ceialaltă parte a acestui râu, se vedeau vechi curţi 
lăcătuite, apoi clădiri mai nouă, vesele, în sfârșit tai- 
nițe evreieşti din care ieşiau oameni foarte uriţi şi 
femei foarte frumoase, care nu păreau de loc să 
urască pe creștini. Apoi biserica lui Ştefan-cel-Mare, 
liceul, în stânga, pe o culme, şi străzi centrale cou- 
fiscate cu totul de Evrei. Era şi atunci o oarecare 
rânduială, străzi înguste nu aveau mult praf; era 
lumină şi aier, şi te simţiai bine. 

De Piatra vorbesc şi din cele mai vechi acte.ale 
trecutului nostru, înainte ca Ștefan-cel-Mare să fi 
întipărit pe figura bătrânului oraș pecetea sa de 
cucernicie eroică, biserica. După câteva zeci de ani, 
Petru Rareş, copleșit de dușmani, viclenit de boieri, 
trecu pe aici ca fugar spre pasurile Ardealului şi un 
preot făcu păcatul de a trage cu arcul împotriva 
Unsului dumnezeiesc. Apoi începu decăderea, şi as- 
tăzi ceia ce mai ține Piatra sânt Evreii și şcolile, 
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2. Văratecul. Agapia. Mănăstirea şi Cetatea Neamţului. 


De la Piatra spre mănăstirile de supt munte. 

înălțimile scad răpede în dreapta, pe când, în 
stânga, se urmează de departe linia munților. Valea 
e largă şi acoperită cu sămănături bune. 

Apoi un deal destul de răpede se rotunzeşie, du- 
când la o pădure cu arborii rari, cari se ridică din 
bogăţia florilor de Iulie, albastre, galbene şi albe. 
Aceasta e vestilia pădure a Balaurului, unde birjarul 
evreu trece cu fiori şi chiar cel român nu e bucuros 
că l-a prins noaptea în astfel de locuri cu faimă real. 

Coborîşul e tot aşa de drept, şi din pragul lui 
privirea se întinde în voie asupra frumuseţii bogate 
din dreapia, pe când, în stânga, dunga severă a mun- 
ților stă tot albastră în zarea limpede, trimeţând 
adieri reci ca ale toamnei târzii. 

Aici e satul Sărata, şi, fiindcă e Sf. Ilie, marele 
împărțitor al ploilor, pedepsitorul prin trăsnele, câr- 
ciuma din poala dealului e plină. Ţărancele, gătite 
ca la mahala, au faţa îmbătrânită înainte de vreme; 
unii dintre săteni au prins chef şi se îmnbrăţişează, se 
cearcă la trântă, râd curtenitor în faţa nevestelor 
sau se tratează cu bineţuri de despărţire, înire care 
aud un mersi „boieresc“. 

Satele sânt sărace în această vale, unde, dacă war 
fi muntele aşa de aproape, ai vedea casele de lui 
rău prins pe căpriori şi de stuh zburlit, semn al 
neîndestulării la şes. Oamenii cari trec într'o zi de 
mare serbătoare ca aceasta, oprindu-se la fântânile 
drumului, săpate întrun singur trunchiu bătrân, au 
cămăşi murdare; femeile, cu picioarele goale, poartă 
rochii şi polcuţe de târg foarte ruple şi îmbâcsite 
de praf. În schimb, pe moşia marelui proprietar 


1 S'a tăiat... (1916.) 
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Lupu Bogdan, unde mi se spune că niciodată sămă- 
năturile „nu dau greş“, grâul, nesecerat încă, se înalță 
puternic, des şi greu, cu spicele umflate, care, înro- 
şite de soare, par de bronz; o frumoasă biserică se 
vede în stânga, pentru acest sat al Dobrenilor. 

Vânt rece, picături de ploaie îngheţată. Ținut puţin 
locuit, cu case mai mult sărace. Ele n'au înfăţişarea 
de serbătoare: numai înir'un loc, ţărani chipeşi, supt 
largile pălării ce se poartă pe aici, stau adunaţi în 
cerdacul primăriei; în faţa clădirii, un meşter nedi- 
baciu a ridicat pentru nişte oameni cu simțire mo- 
numenlul aminlitor al războiului: un dorobanţ văp- 
sit, imitat după acela al hârtiilor de ţigară, vorbeşte 
minţilor simple despre trecutul gloriei celei mai nouă. 

Drumul întoarce şerpuind în vale: trăsura trece 
pe lângă flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată se 
strecoară foarte spăsilă, tocmai pe margene, pe lângă 
veselia lor îndrăzneață. Norii atârnă grei în aicrul 
umed. 

Peste puţin, o lume orășenească se vede în căsu- 
tele de ţară, mai bine şi mai larg clădite, ale satu- 
lui Bălțăteştii, bogat în copaci răzleți şi în desișuri. 
Dintr'unul răsare o clădire cu două rânduri, care 
e otelul şi salonul de cură. Oameni cari par în adevăr 
bolnavi apar şi dispar pe cărările ce se răşchiră. 
în toate părţile. Pe lângă ei se văd, ca nişte brazi 
învingători, frumoşi țărani spătoşi şi înalți, bine gătiți 
de serbătoare în cojoacele înflorite cu cusături, în 
cămăşile albe, cu cizmele curate şi pălăriile ca o 
roată de car, pe care le împodobesc mărgele colo- 
rate şi pene de păun. 


Tot astfel de oameni se întâmpină de aici înainte, 
în noua vale în care am întrat. Ea duce, tăind să- 
mănături şi livezi înflorite, supt paza sumbrelor 
înălțimi îmbrăcate cu brazi. De departe se zăresc 





Bisvrica Sf. loan din Piatra. 
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în mijlocul frunzişului întunecat turnurile nouă nouţe 
ale mănăstirii Văratec. 

E ascunsă întrun colţ de munte, unde vântul 
aspru n'are voie să pătrundă, aşa de ocrotitoare sânt 
înălțimile ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări în- 
guste urcă printre casele maicilor, ale căror grădi- 
niţe de ruje, mașcaturi şi gheranic îmbălsămează. 
Pe aceste cărări merg acum fără scop mici funcţio- 
nari cu pretenţii mai mari decât rostul şi puterile lor 
şi cari au găsit un loc unde pot vorbi tare şi călca 
plini de ifos înaintea călugărițelor uimite de măreţia 
mirenilor din „lume“, apoi băieţoi cu şapca de liceu, 
cari merg singurateci, în toată seriositatea lor ro- 
mantică, sau binevoiesc a face curte vre unei „dudui“ 
cu fața obosită, pe care asemenea atenţii din partea 
unui „bărbat“ cu tiuleie o încântă. 

Sânt două biserici, bine ţinute. În biserica Sf. loan, 
maicile mai fac slujbă, cu ochii la ușă, cotindu-se 
de câte ori sosește vre-un visitator şi râzând tot aşa 
de şirei ca lucrătoarele de la fabrică. În micul cimi- 
tir doarme Veronica Micle, al cării glas dulce a 
răspuns cântării puternice, pătimașe, lacome a lui 
Eminescu. 

Cealaltă biserică se află în mijlocul păiratului de 
clădiri pe care-l face arhondaricul cel nou cu mo- 
bile vesele, saloane pentru miniştri şi Vlădici şi so- 
nerii electrice, de-o parte, şi, de alta, câteva case 
călugărești, dintre care unele, ca a maicii Safta 
Brâncoveanu, o ctitoră, nu sau mai ridicat din focul 
cel mare de la 1890, ci zac în ruine înegrite. Bise- 
rica nu e mai veche decât secolul al XVIII-lea, şi, 
de oare ce a fost adese ori dreasă, nu înfăţişează 
alt interes decât al bogăției icoanelor, cu salbe de 
mărgăritare şi pietre scumpe, și al grijii gospodă- 
reşti, — covoare şi sobă —, cu care o ţin călu- 
gărițile, 
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Maica încă tânără care slujește la masă în arhon- 
daric, — odaia de oaspeţi, iar, literar, „odaia de 
boieri“ —, are pe o măsuţă caiete de psaltichie 
şi, pentru cetirea ei, pe lângă cărţi bisericeşti cu 
buchi (mai bune decât cele de astăzi), o veche 
Alexandrie fără început şi sfârşit. „Am cetit-o şi 
complectă“, ni se răspunde, „fiindcă e bine să ştii 
lucrurile mari ce au făcut oamenii de demult“. 
Frasa-mi snnă cunoscută: nu trăieşte în această 
măicuţă cu faţa de tinereţă veşiejilă sufletul unui 
cronicar de demult ? 


Spre Agapia, în liniştea căderii serii. 

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Îndată întri 
în drumul de ţară, mărgenit cu garduri împletite, 
cu garduri de cătină în floare, care străbate satul 
Agapiei. Căsuţa stă în mijlocul copacilor şi popu- 
şoaielor înalte, al căror spic răsfirat nu e mișcat 
de cea mai slabă adiere. Gospodarii nu sau întors 
încă de la patrecerile serbătorii, dar gospodinele au 
gălit de masă, şi prin uşa deschisă se văd fluturând 
flacările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă aurie. 

Satul a încetat, şi acum se întinde pretutindeni 
împărăţia gingaşă a câmpului înalt-înflorit. Un copil 
Sar pierde în această pădurice cu vârfurile albastre 
şi galbene şi albe, prin care pătează ca de sânge 
floarea roşie a scaiului. Aşa își vor fi închipuit cei 
vechi nesfârșitele întinderi mirositoare ale Câmpiilor 
Elisee, prin care înţelepţii şi poeţii omenirii trec 
vorbindu-şi în zimbet. 

Acum locul se înalţă în dealuri pe care le îmbracă 
bradul sever. În dreapta, în stânga, în fund, aceiaşi 
perdea a milioanelor de ace întunecate, care nu sus- 
pină, nu freamătă, nu chiamă, ci se mișcă numai de 
un tremur ușor, — pădure vie cu înfățișarea morții, 
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ca zeii cari, pogorîndu-se pe pământ, iau fața oa- 
menilor, dar nu simt, nu zimbesc şi au glasuri care 
vin din alte lumi. 

Între zidurile codrilor e apărată Agapia. 

Aceiaşi aleie de case gospodăreşti ca la toate mă- 
năstirile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o 
zale fină de şindile bine legate, au un cerdac pe 
stâlpi, la care ajungi printr'o scară, patru odăi, 
două de-o parte, două de alta, cu o sală la mijloc; 
apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin ca slujnice 
şi rămân, după moartea şi moştenirea ocrotitoarei, 
călugărițe; bucălărie, livadă, curle, împrejmuire 
înaltă, bine lăcăiuilă, împotriva oamenilor răi cari 
pot veni din vale, de supt păduri, unde nu păzeşte 
nimeni. 

Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o înfăţişare 
neorânduită şi nenorocită. Şchele, lemnărie nouă, 
dărâmăluri negre. Anul trecut, focul a fost aice gro- 
zavul oaspete care distruge. Pornit de la clădirile 
de lemn ale unei infirmerii, la un ceas de noapte 
adâncă, el a răsărit ca o făclie roşie a nimicirii 
de-asupra frumoasei şi trainicei clădiri cu două rân- 
duri, boltită şi împodobită cu cerdace, a lui Ga- 
vril Hatmanul, frate de Domn, a cărui soție purta 
feciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu furios el a 
zburat arzând asupra întregului coperiş, crăpând zi- 
durile groase supt puterea avântului său sălbalec. 
Nici biserica din veacul al XVII-lea wa scăpat: dacă 
zidurile au rămas întregi şi icoanele, odăjdiile au 
fost mântuite, fumul ce se coboria de pe acope- 
remântul în flăcări a înegrit picturile din boltă şi 
din susul păreţilor ale maiestrului Grigorescu: se 
văd însă, din minunile pe care le-a săvârşit, când era 
un băiețandru, marele pictor, sfinți singurateci şi 
Scene care sânt vrednice de buna pictură italiană 
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a veacului al XVII-lea sau de maeştrii direcţiei cla- 
sice de la începutul veaculiu trecut; din înălțime, 
fața curăţită, pentru încercare, a unui sfânt priveşte 
senină şi frumoasă ca un fericit aplecat asupra gro- 
zavului întunerec al Iadului. 


Oamenii sânt aici tot așa de interesanţi ca şi 
încunjurimea naturii, ca şi clădirile. Întâlneşc pe 
bătrânul preot, cu faţa împietrită, de prooroc cen- 
tenar, care e tatăl poetului Vlahuţă, și iată, în vesela 
casă a surorii sale, Vlahuţă însuși, care şi-a tuns 
aripile negre ale părului şi apare astfel, mic şi slab 
cum este, ca un tânăr puţin cam bătut de brumă; 
vorba lui rară, cu adânc răsunet, nu e nicăiri mai 
potrivită decât în acest cadru de religie a naturii şi 
de religie a oamenilor. lar lângă acest poet liniştit 
şi trist zglobiile lui fetițe blonde par nişte neastâmpă- 
rate spirite ale pădurii, care pătrund prin fereştile 
deschise ale bisericii şi flutură cu aripi trandafirii 
în jurul vechilor policandre greoaie. 

În cerdacul casei sale, „maica Albu“, mama pri- 
marului din Piatra, care ne-a primit părinteşte, vor- 
beşte ușor ca despre lucruri ce ar fi fost ieri şi senin 
ca despre lucruri ce ar privi pe alţii. Înaintea noas- 
tră trece o parte din viaţa Moldovei de la Mihai 
Sturdza pănă la boala principelui Ferdinand. Ingi- 
nerul austriac Oswald, tatăl povestitoarei, lucrările 
lui, creşterea de bărbat pe care o dă singurului 
copil, o fată. Apoi gospodăria harnică, roditoare şi 
fericită: căutarea moşiilor, mânarea pădurilor spre 
şchelele Dunării, alergarea cailor Orlov pe drumu- 
rile ţării, călătoriile în Franţa lui Napoleon al III-lea, 
în Germania Jui Wilhelm bătrânul, — „Wilhelm cel 
Mare“ —, sosirea în ţară a principelui Carol şi 
căsătoria lui, vremurile de mândrie și strălucire, care 
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fac să se ivească o lacrimă de recunoștință către 
Dumnezeu în ochii bătrânei maice. Acum, în liniştea 
celor şaptezeci de ani trecuţi, ea priveşte în urmă, 
cu o mândrie înduioșală, lungul drum străbătut al 
vieţii, şi sfârşitul muncii ca şi al nedesăvârşitei o- 
dihne de aici i se înfăţişează în aureola mângăie- 
toare a credințţii. 

Din când în când, ca răsunetul unei vechi dureri, 
buciumul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii ador- 
mite. 


Spre schitul din deal. Abia sa făcut ziuă, și, din 
norii plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie 
de dimineaţă, îngheţată, când în stropi rari, când 
ca pânză. Din satul sărac, cu casele rare, țărani se 
suie pe cărarea dintre brazi, purtând pe umăr coasa 
lucitoare. În dreapta şi în stânga vederea e închisă 
de păretele întunecat al înalților arbori solemni. 

Un zid, înălțat cu cheltuiala Doamnei Anastasia 
a lui Duca-Vodă, încunjură vechea mănăstire înte- 
meiată de Petru Şchiopul, cu câteva zeci de ani 
înainlea Agapiei din vale. Multe reparaţii au schimbat 
cu totul cea d'intăiu înfăţişare a clădirii, şi intere- 
santă e astăzi numai ruina care a crăpat adânc 
zidurile şi ameninţă să dea jos coperemântul de şin- 
dilă. Câteva case ale maicilor par a se răzima de 
catapiteasma vie a brazilor. 


Spre Neamţ, drumul trece printre pajişti şi sămă- 
nături în lanuri mici, felurite ca nişte scoarțe meşie- 
şugite. De pe o culme se vede în depărtarea lim- 
pede şirul albastru-adânc al munţilor, iar în vale 
pata de livezi şi case a târgului, lângă cetatea găl- 
bie, lipită ca un mușchiu pe stâncile cu poalele 
răzăluite. 

Apoi ne coborîm în valea râului Neamţ, care stre- 
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coară iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înăl- 
timile împădurile, supt stânca goală, ce pare tăiată 
cu cuțitul, în adâncurile codrilor liniștiți. Printr'unul 
din ei se trece spre mănăstirea nevăzută. Măreţii 
stejari se înalță drepţi ca stâlpii, unindu-și sus frun- 
zişul ca o boltă. Un ciudat obiceiu li-a dat nume 
puse pe tăblițe: întâlnim pe ale Suveranilor, ale prin- 
cipilor, ale câtorva miniştri, ale unor ingineri şi per- 
soane politice; un neobişnuit amestec de nume, de la 
Lascăr Catargiu pănă la Chihaia şi... Costrobăţ. Cu 
limpul, toate celebrităţile naţionale îşi vor avea sle- 
jarul, a cărui împuternicire sau slăbire va putea 
sluji pentru preziceri asupra viitorului ce aşteaptă 
pe patroni. 

După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii 
încep a se vedea în vale. Te-ai aştepta să găsești 
aici un zid puternic şi înalt, o măreție de clădiri 
vechi, potrivită cu istoria de peste şase sute de ani 
a acestui lăcaş din cele d'intăiu timpuri ale Moldo- 
vei. În sălaşul cărturarilor din veacurile al XV-lea 
şi al XVI-lea, în focarul de reforme călugărești al 
lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul 
maiştrilor de tipar de acum vre-o sută de ani, ai 
socoti că trebuie să se găsească gospodărie, muncă 
şi lumină. 

De la început, aceste păreri se împrăștie. De o 
parte şi de alta a drumului sânt căsuțe curate, în 
care numai rare ori găsești un' călugăr, căci în ele 
se adăpostesc oaspeţii de vară ai Neamţului: acei 
cari străbat cărările şi drumurile şi ocupă băncile 
din jurul mănăstirii. Înaintea acestei mănăstiri stă 
un urît capac de zid ce slujeşte de baptisteriu, clă- 
dire nouă, ieftenă şi cu totul lipsită de gust. Pătra- 
tul de ziduri ce cuprinde arhondaricul şi clădirile 
mari e rău îngrijit, şi cerdacele de lemn negru se 
perindează jalnic pe păreţii spoiţi de demult cu var, 
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Turnul de Ia poartă, cu bauca pentru musafiri şi 
mulți călugări fără treabă, e o greoaie clădire oare- 
care: când cu visita principilor Ferdinand şi Maria, 
un meşter în complimente a zugrăvit supt o coroană 
inițialele lor, iar un ali meşter în complimente le-a 
schimbat în ale lui Partenie Milropolitul, cu prilejul 
celei d'intăiu inspecții a noului ierarh. Una din bi- 
serici e cu lotul modernă și nu se înseamnă prin 
nimic decât prin strălucilul aier din vremea fiilor 
lui Alexandru-cel-Bun, care, pus înlr'un cadru şi 
spânzurat, se şterge de soare ca o folografie oare- 
care de niciun preţ. 

Cât despre biserica lui Ștefan, ea se deosebeşte prin 
mărimea ei, dar, în aparenţă, puţin a rămas numai 
din frumuseța ce va fi avut odinioară. Vezi încă fa- 
fada, ocniţele, contraforturile, icreştile sculptate în stil 
gotic. Dar varul s'a așternut peste discuri, peste smal- 
turi şi cărămizile aparente. Acoperişul a fost cu toiul 
prefăcut. Turnurile apar schilodite printr'o înoire 
stângace. În fund, un adaos pătrat strică armonia 
liniilor stranelor şi altarului. Înlăuntru, unde se vede 
minunatul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu 
vorbe slavone şi româneşti, al lui Paisie, pietrele de 
mormânt au fost deslocuile: în pridvor, în naos ele 
sânt acoperite cu grele lespezi de marmoră, împodo- 
bite apoi cu covoare, şi într'un colţ al stranei nouă, 
de lemn simplu, ţi se arată un fel de mică tainiţă, 
care cuprinde în fund, unde nu mai vezi, piatra de 
mormânt a lui Ştefan fiul lui Alexandru-cel-Bun, 
orbitor al fratelui său şi jertfă a nepotului, care-i 
tăie capul. 

Pentru a curăţi cloaca multelor chilii unde nu 
se mătură şi nu se deschide fereastra, pentru a de- 
prinde pe călugări cu o viață orânduită şi harnică, 
pentru a înlătura trântorii şi vânătorii de femei, 
ar trebui o mână de fier. Nenorocirea mănăstirii a 
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făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamţ stăpâ- 
nire de bătrâni: egumenul Veniamin Niţescu, un om 
mai energic, n'a stat multă vreme. Înlocuitorul lui 
de astăzi, arhiereul Narcis Creţulescu, e un om cu 
cunoştinți pentru un călugăr şi un om harnic, care 
a strâns în curs de mulţi ani de zile liinuriri foarte 
întinse cu privire la toate mănăstirile din ţară. 
Aceasta nu-i dă însă nici autoritatea, nici spiritul 
gospodăresc ce ar trebui. lar, câi despre folosul 
sârguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului prelat, el e de 
sigur mult mai mic de cum cred unii din Moldo- 
veni. Părintele e altfel un om amabil, care onorează 
îndată cu „măi tu“ pe un tovarăş de studii istorice, 
e un mare iubitor de teorii neguroase şi un tip de 
romantic fără şcoală, metodă şi stil. Flămând, căci 
vestea venise că la arhondărie nu e decât un borş de 
mazăre, şi plin de grijă pentru mijloacele de a trece 
mai departe, căci mi se spusese că, de multe trăsuri 
ce s'au dat din bunătatea cerească celor ce ceruseră 
fără să aibă dreptul, poate să nu mai fi rămas 
peniru cine aducea, ca imine, autorisaţie de la Minis- 
leriu , ascultam mai îngrozit decât în alte împreju- 
rări asigurările părintelui că odinioară Cetatea Neam- 
țului era aici, că între clădirile ce se vedeau din cerdac 
sânt unele care datează de la 1200, că Dacii au avut 
a face cu istoria acestui inut, şi, pe lângă aceste 
împărtăşiri atât de nouă şi de folositoare pentru mine 
că biserica lui Ştefan-cel-Mare c... vechet. 


Drumul merge prin acelaşi ţinul îniloril de sămă- 
nături şi pajişti în toate colorile, prin aceiași linişte 
a pădurilor mari, spre Cetatea Neamțului. De la o 
vreme însă, el coteşte în stânga, taie apele, împărțţile 


1 De atunci starețul Valerie Moglau și Mitropolitul Nicodim 
au redat mănăstirii o parte din rosturile ei; s'a înviat şi 
lipografia, 
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în șuviţe vioaie şi clare, ale Neamţului şi atinge, 
supt vechea clădire de apărare, şirul munţilor împă- 
duriți, cu temelia goală, de piatră tare, verzie-sură. 

De jos se vede un zid, gol de acoperiș, zimţuit de 
mâni vrăjmaşe, de focuri, de lepra ucigaşă a pără- 
sirii: o fereastă înguslă, plină de albastru vesel, mai 
stă încreslată în ceia ce a fost odinioară un turn. 

Ca să te apropii, nu e alt drum decât acela de 
încunjur, din dreapta, unde suirea a fost uşurată, 
de altfel, în timpul din urmă prin tăieturi. Nemăr- 
genita pădure neagră păzeşte împrejur, ocrotind spre 
valea prăpăstuită albe vite răzlețe. Cărarea e răpede 
şi presărată cu bolovani, plăci şi aşchii din osatura 
granilică a muntelui, care a dat şi platoşa neîn- 
vinsă a cetăţii de sus. Când ajungi la dânsa, o 
poarlă gotică, în arc frânt, lăsată întrun zid de 
piatră lovit grosolan cu ciocanul şi prinsă într'un 
ciment care e astăzi şi el o piatră, îți dă întrare 
de-asupra şanţului, umplut în această parte. Eşti în 
curtea cetăţii, de-asupra căreia se ridică înaliele ziduri 
din pietre verzi şi roşietece, străbătute de porțile 
joase şi scrijelate de ferestuice. Dedesupt, sfărâmă- 
turile şi pulberea acopăr, de sigur, un întreg rând 
de beciuri şi tainiţe, în care se ţineau, ca la Su- 
ceava, mijloacele de apărare ale puternicului cuib 
de ostaşi. Mâne poate, când iubirea pentru trecutul 
nostru va îi mai mare şi se va arăta în felul ce 
se cuvine, comorile îngropate vor ieși la iveală, des- 
văluind mai bine cultura vechilor timpuri. 

Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra 
văii pe care soarele de amiazi o scaldă în lumină. 
Apa Neaimnţului aleargă nebunatecă prin întinsul câmp 
înverzit, pe care l-au înviorat ploile din urmă. În 
fund, se zăresc înălțimi. Case de ţară sânt risipite 


1 Profesorul Ilie Minea le scormoneşie acum, cu autorisaţia 
Comisiunii Monumentelor Istorice. 
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întro neorânduială veselă. Iar, în stânga, Târgul 
Neamţului, fiul umil şi părăginit apoi prin înstrăi- 
nare al cetății mândre, se ascunde în bogăţia de 
frunziş a copacilor. 

Târgul a avut altă dată o viaţă curat românească: 
negustori, meşteşugari, plugari, tot Români; un şoltuz 
şi doisprezece pârgari îl cârmuiau după datină, pe 
când doi pârcălabi stăteau în cetate sus. Boieri nu 
erau pe aici. 

Ei au venit cândva şi sau dus: marea clădire 
veche în care se află spitalul, pe care-l păzesc plopi 
înalţi şi drepţi, a fost una din Curțile lor. Evreii au 
sosit în veacul al XVIII-lea, după ce târgul începuse 
a decădea; ei au luat locuri cu „bezmen“ de la mă- 
năstirea ce era odată în cetate, ori lc au cumpărat 
de la particulari, şi au ajuns răpede sliipânii acestui 
colț sărac din vechea viaţă orăşenească. Azi, cu loate 
firmele naţionale: „la Mihai Viteazul“, „la Ştefan- 
cel-Mare, „la Briciul lui Lucaciu“, ei sânt mai pre- 
tutindeni în căsuţele, destul de curate, care mărgenesc 
şoseaua de prund verziu de pe munte. Apucăturile 
lor mai bune, — totuşi ce luptă între birjarii cari 
oferă să mă ducă la Folticeni, cu zece lei, cu şase, 
în patru ceasuri, în trei, în două şi cari par gata 
să se sfăşie pentru un câştig ca acesta! -—, aceste 
apucături vin de la curăţia naturii şi de la viața 
îndelungată în mijlocul sătenilor noştri. Poliţia nouă 
începe să se amestece şi ea, oprind revărsarea pe 
stradă a mărfurilor de tot soiul, pe care mai ieri 
negustorii le trăgeau înlăuntru cu prăjina când ştiau 
că vine supravegherea şi pedeapsa; polițaiul e un 
om tânăr şi simpatic, un Oltean care a făcut Uni- 
versitatea din București, sa pătruns de spiritul 
bun ce suflă tot mai puternic aici, şi e dintre aceia, 
din ce în ce mai mulţi, cari înfăţişează adminislraţia 
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românească supt altă față decât a leneşului care 
doarme, a stricatului care petrece şi a nerușinatului 
care sfânţuieşte. 


3. Mânăstirea Horaiţa. 


O lungă mahala de ieşire din Piatra, cu spitale, 
căsărmi mari, case răzlețe. O veche biserică se păs- 
trează lângă o curte boierească de care sa prins 
ruina şi lucrează harnic. Apoi câmpul deschis în 
focul de soare al lui Iulie. Trecem peste dealul Ba- 
laurului, care a avut întăiu hoţi în pădure, apoi 
pădure fără hoţi, iar acum, de oare ce se taie (sis- 
tem iudeo-român: pănă la cel din urmă copac), are 
hoţi fără pădure. Șoseaua trece printre bogatele la- 
nuri de grâu, gata de secere, ale Dobrenilor; în 
dreapta, valea se adânceşte pănă la albastrele linii 
înalte ce închid zarea. La depărtări mari, sate mă- 
runte, cu câteva case în margenea drumului, cu pri- 
mării pline de oaspeţi şi cu monumente ale Războiu- 
lui. Șanţurile şoselei, ca şi margenile şi poienile pădu- 
rilor, sânt pline de albastrul şi galbenul florilor de 
vară ce se ridică vânjoase. Cantonieri cu placa de 
metal la pălărie răstoarnă maldăre întregi de cicori 
şi lumânărele, care răspândesc murind un parfum 
lânced şi trist. Altfel, drumul e pustiu, şi, în rarile 
trăsuri ce trec, prăfoase, descoperi numai chipuri, 
fără interes, de Evrei arendaşi, cu nasurile de șoim. 

Ca să ajungi la Horaiţa, trebuie să coteşti la stânga, 
după un drum de două ceasuri, îndreptându-te spre 
munte, „întrând“, cum se zice, în el. Roatele lunecă 
molatec pe cărăruşa umedă, pe care o împestrițează 
ştioalme din ultimele ploi şi o taie de-odată o șuviță 
de apă albastră. Copii sânt răspândiţi pe pajişte, 
păzind vaci blânde, scotocind mărăcinii după cui- 
buri şi făcând să răsune desişurile de ţipetele desnă- 
dăjduite ale puilor golaşi. Un cioban bătrân cu plete 
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albe de mitropolit îşi strânge turma ce se răsfiră 
întruna după dulceața ierbii înflorite. 

La capăt, eşti întâmpinat de şuieratul unui coş 
de fierăstrău. Drumul svre pădure merge tot în rătă- 
căni, prin care se ciocnesc roțile carălor ce duc 
butucii supt ochii celor câțiva Nemți cari sânt spe- 
cialiştii exploatării. Şi, pe când flăcăii se căznesc la 
lucru, în aier liber sau supt şoproanele de lemn, 
Evrei bătrâni, jupănese grase, „cuptii“ zgomotoşi iese 
din căsuțele improvisate ce mărgenesc drumul. Căci 
şi acest fierăstrău, ca toate cele din Neamţ, e al 
Evreilor. 

Îndată vedem în ce hal an adus şi pădurea. Pote- 
cile de odinioară sânt înlocuite acum prin urile dru- 
muri de gropi, de bălți, de noroiu, prin care se 
strecoară liniile supţiri de fier pentru transporturi. 
Butuci sâni răspândiţi pretutindeni, turtind pajiştile, 
oprind drumurile. Din desişuri iese părechile de boi 
ale cărăuşilor, cari pentru multa lor trudă au băutură 
de-ajuns, şi aceasta se cunoaşte. Cocioabe, în care 
păzesc moşnegi, sânt înjghebate din pari și sirujeni, 
ici şi colo. 

Întinderi mari din vechea pădure au căzut cu 
totul, cruțându-se doar copacul alb, de o valoare 
mai mică, pe când tot bradul, chiar şi cel mai tânăr, 
a fost hăcuit de bardă. Nicăiri nu se înalță vlăstare 
nouă din buruiana deasă, sălbatecă. Numai ici şi 
colo câte un mănunchiu de arbori cruţaţi pentru 
câtva timp, înalţi, drepţi, mândri, amintesc ce mă- 
reață poesie a fost prin aceste locuri, acum fără de 
milă, tălhăreşte pustiite de lăcomia barbară a Evreu- 
lui, ajutată de lipsa de interes a proprietarului şi 
de lipsa de gospodărie a Statului. Dar nici în aceste 
ultime insule de pădure nu mai zburătăcesc păsările, 
ascunse în adâncuri pănă la care securea mai are 
drum. 
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După sule de hopuri groaznice şi pârâituri ame- 
ninţătoare, caii scot trăsura la gardul mănăstirii Ho- 
raiţa. Se văd turnuri supțiri răsărind de-asupra copa- 
cilor livezii dese. 


Mă aşteplam la o clădire din vremile bune ale 
vechii arhilecturi: veacul al XVI-lea, măcar al 
XVII-lea. Turnul de întrare însuşi, cu o nespus de 
ridiculă inscripţie, e cea d'intăiu desilusie. Când ai 
trecut de dânsul, te afli înaintea unei mari biserici 
de zid, înălţată abia la 1867 pentru a înlocui un 
vechiu schit de lemn, cu cbeltuiala călugărului Er- 
moghen Buhuș. Un rând de rosete în relief se desfă- 
şură supt coperemânt; în fotografii, cle păreau dis- 
curi din vremea lui Ștefan-cel-Mare. Turnuri multe 
răsar din coperiş de-asupra zidului înlt şi destul de 
gros. Înlăuniru, puslielate şi puţină îngrijire. 

De jur împrejur, sânt chiliile. La multe dintre 
dânsele, gospodine stau la răcoare, fără nicio treabă, 
pe când călugărescul sat se ascunde înlăuntru. Pe 
unde partea femeiască n'a ieşit aşa de compromi- 
țător la iveală, răsare în cerdac monahul, tânăr în 
cele mai multe casuri, pletos, ochios, bărbos. Numai 
un bălrân, care-şi târşie papucii, se amestecă prin- 
tre colegii mai tineri, şi începe a da unele deslușiri. 
Starețul e un om cum se cade, care nu are însuși 
nimic de lucru şi nu supără, deci, nici pe ceilalţi. 
Face câteva sticluţe de apă de melisă pe an, şi cu 
aceasta şi-a îndeplinit chemarea pe pământ. Cărţi 
nu sânt, decât cele de slujbă, iar ziare nu pălrund. 
Noutăţile le aduc Jidanii de la fierăstraie. 

... Înaintea cărora a căzut cu totul taina pădurii 
şi se pleacă în adâncă umilință ştearsa sfinţenie a 
mănăstirii, unde sa încuibal dracul Lenii, cu fiji 
săi cari înfăţişează toale păcatele, 
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4. Mănăstirea Tazlăului. 


Ca să ajungi din Piatra la Tazlău, iei un drum 
pe care-l ştie orice birjar evreu din oraş. Nu pentru 
mănăstire, la care nu merge mai nimeni, nici chiar 
cutare profesor de Universitate, plecat, acum câțiva 
ani, în excursie cu studenții săi, cu cari a mâncat, a 
băut şi a petrecut ca unul de vrâsta lor. Cine ar sta 
să caute acolo o amintire în piatră a vremilor luij 
Șteian-cel-Mare, o realisare de îrumuseţă care a bi- 
ruit patru veacuri întregi? La Tazlău este şi un sat, 
un sat măricel, pe care puţină lume numai îl caută; 
pentru afaceri sau pentru răcoarea de vară. Dar este 
şi fierăstrăul din Tazlău, al Evreilor celor mari și 
bogaţi, mare fierăstrău cu electricitate, în care a 
petrecut şi acel profesor cu tovarășii săi de cerce- 
tări... ştiinţifice. D. Dienermann e mare şi tare 
acolo, cu funcţionarii săi, cu instalaţiile şi canti- 
nele şi locuinţile sale, cu robii săi țărani, pe cari-i 
plăteşte într'o monedă specială, „dienermannică“, pe 
care ţi-o primesc numai cei de la cantina şi de la 
prăvălia lui. Şi acelaşi Dienermann ochește şi strălu- 
cita, uriaşa pădure a Tazlăului. Să fi ținut mai mult 
o anumită cârmuire, să nu fi avut concurenţi în 
partidul lor anumiţi „bărbaţi politici“, spiritul de 
întreprindere al „Dienermannului“ ár fi spârcuiţ tot 
aşa de îndrăzneţ şi acest bătrân codru de copaci 
albi. O licitaţie viitoare a rămas însă să-i hotărască 
soarta. 

Deci pentru Dienermann, pentru fierăstraiele sale, 
pentru pădurea ce va avea, pentru aceasta e cunoscui 
Tazlăul de rufoşii birjari fără guler din capitala 
evreiască a judeţului Neamţ, al muntelui românesc. 

Drumul se desfăşură printre lanuri înguste, având 
la dreapta şirul de înălțimi care e pragul, treapta 
d'intăiu a muntelui. Câte o locuinţă isolată, o vilă 


V. — NEAMȚUL 137 


modestă. Sate nu se văd nici aproape, nici departe, 
pănă nu ajungi în Roznov, care e vestit întru câtva 
prin aceia că a fost moşia ştraşnicului colonel Roz- 
novanu, fost ofițer în garda imperială rusească şi 
rămas rusofil pe viață, — acela care şi-a lăsat ca 
executor testamentar pe Ţarul şi a impus preoţilor 
din reședința sa să pomenească înainte de orice alte 
nume pe acelea ale membrilor Casei împărăteşti din 
Rusia. Chiar lângă drum e întinsul parc în care se 
ascunde casa şi din care iese la iveală cupola, fireşte 
de formă rusească, a bisericii-mausoleu. Stăpână e 
acum văduva colonelului, care a purtat numele, aşa 
de strâns legat cu renaşterea noastră culturală şi 
politică, al Câmpinenilor. 

Ne oprim, neapărat, la cârciumă, care e evreiască, 
precum tot ce iese la stradă cu ceva capital şi oareş- 
care însemnătate e evreiesc aice. Fiind Duminecă, 
încăperea pentru băutori e plină; abia au loc pe 
băncile de lemn bărbaţii, de la flăcău pănă la moșul 
alb colilie, şi, pe lângă ei, nevestele linere şi băbușş- 
tele. Toţi beau, strigă, se ceartă sau cântă, cu ur- 
lete prelungj care-ţi fac rău să le asculţi. La horă 
nu se gândeşte nimeni; nar avea haz. Lumea pe- 
trece aşa mult mai bine. 

Treci acum pe un mare pod, urît şi şubred, de 
bârne prost legate între ele. Pănă acum nu sa în- 
durat să-l iea Bistriţa, care spumegă dedesupt. Un 
Evreu, deosebit de trufaş, îţi iese înainte şi strânge, 
după un tarii destul de ridicat, gologanii noştri ief- 
teni, ca şi, mai ales, cei straşnic de scumpi ai țăra- 
nilor. E represintantul proprietăţii, care e întemeie- 
toarea şi doamna podului. 

Satele sânt de tot rare, şi în ele abia câteva Curți 
împrejmuile cu garduri de răchită; unde fereştile 
sânt de-a dreptul la drum, Evreul a găsit cum să se 
strecoare, cu şau fără învoirea Consiliului comunal. 
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Unul cu şăpcuța de mătasă pusă boiereşte pe ceafă 
vorbeşte la portița îniredeschisă cu mai mulți țărani 
falnici, din cari, fără îndoială, face ce vrea. Un altul, 
bătrân, cu barba îmbielşugată, merge: încet prin mij- 
locul drumului și, de câte ori întâlnește un sătean, 
are să-l înirebe ceva sau să culeagă o lămurire de 
la dânsul. Oaspeți noi; acuma zece, cinsprezece ani 
nu i-ai fi văzut. Răscoala din urmă nu i-a spăriat, 
şi, de altminterea, spaima iese la acest neam totdea- 
una biruită în lupta cu lăcomia. Mâne, vor numi 
pe primar şi-şi vor clădi sinagoge. 


Și acum iată-ne în marea pădure singuratecă, pe 
care o străbate printre cireșşii sălbateci, prin frun- 
zele ascuţite ale cărora sticlesc micile bobiţe negre 
cu zama amară. Sânt atâiea, încât nu le culege ni- 
meni, şi, de alminterea, un e nicio mănăstire de 
maici în apropiere pentru a face vestitele șerbeturi 
şi dulceţuri de boabe din ele. Pământul e vânăt de 
cireşele căzule, asupra cărora bâzâie vespile de aur, 
în tremuraiul lor şirei şi prevăzător. 

La capăt, eşti în sat. Astăzi mai bănui câtă Evreime 
se oploşeşte şi acolo, în legătură cu munca din 
păduri, care a tăcut astăzi. Nu vezi nici cârciumele 
în care se risipeşte iute toată agonisila lucrătorilor. 
Nu umblă nici precupeţii cari culeg tot ce trebuie 
pentru hrana oraşului apropiat. Mergând la cei doi 
preoţi, cu flori moldoveneşti în grădină, cu cărți 
vechi în odăile wnbroase, cu grain frumos despre 
rosturile româneşti ce se pierd, te-ai crede încă în 
Moldova cea bună, ale cării crengi pline nn fuseseră 
încă trase la pământ pentru ca mâni răpareţe să 
li rupă toată roada. 

Cu preoţii, cu învățătorul, căruia dăunăzi i-a că- 
zul unul din păreţii şcolii, cu câţiva studenţi aduşi 
de vacanţă, ne suim către biserică. 
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Turn înalt la întrare, înoil însă în multe privinţi; 
zidul de împrejmuire se ţine încă bine. Dar casele 
egumeneşti au căzut la pământ, şi ierburile sălba- 
tece înăbuşă dărâmăturile. Pe un tăpşan la mijloc, 
iată biserica lui Ştefan, discurile de smalt, tencuil 
și văruit, cărămizile colorate, pietrele lucii, care însă 
nu se mai văd. 

De şi sau astupat cadrele gotice ale fereşiilor 
laterale cu scândurăle de care se prinde un al doilea 
rând de geamuri, de şi sau făcut, aceslea niai 
de mult —, unele schimbări în pridvor, recunoşti 
îndată stilul: solid, mândru, cumpătat. Întri pe aşa 
laterală cuprinsă în săpături drepte şi te găseşti în 
locul unde două lespezi de piatră de la începutul 
veacului al XVII-lea acopăr morţi din neamul Pră- 
jeştilor, binefăcători ai mănăstirii. Uşa ce dă în pro- 
naos e ogivală, măreaţă, şi, la dreapta ei, întocmai 
ca la Dobrovăț, care e mai tărziu, vezi prinsă ins- 
cripţia, cu delicata înrămurire şi împleticire a slove- 
lor. Din ele se vede că acest lăcaş a fost înălțal în 
pământurile pe care le ocârmuia feciorul cel mare 
al lui Ştefan, Alexandru-Vodă din Bacău, şi că meş- 
terii au lucrat la aceste ziduri, din căldurosul Iulie 
pănă tărziu în Novembre din anul când Moldova a 
scăpat de primejdia polonă, strivind oştile crăieșşti 
în sângeroşii codri ai Cozminului. 

Supt ogiva de piatră deasă şi lucie se deschide o 
ușă de lemn săpată în flori de spin, prin adânciturile 
cărora sa pus coloare roşie. E un lucru asemenea 
în fineță cu broderia, cu țesătura. Urmând margenea 
de sus a minunatei dvere. pe care mai ieri nu ştiu 
cine voia so care la Exposiţia din Bucureşti, litere 
frumos grăunţale dau anul: 1596, tocmai o sută de 
ani după zidire, şi numele „„maistrului“, Cozma. 

Biserica însăşi e goală. Nu odată mâni de jăfuilori 
au lucrat aice. Și, când călugării greci de la Sfântul 
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Mormânt au fost siliți să plece, ei vor fi luat ceia 
ce mai rămăsese. 

Ieşim în lumină. Pe dâlma ce se vede rotunjită la 
dreapta, ni se arată locul unde a fost străvechea 
bisericuţă de lemn a lui Alexandru-cel-Bun, pe care 
Ştefan a vrut so înlocuiască prin zidirea lui de 
piatră. Și, când ne întoarcem de acolo, iată sătenii 
cu vechi plângeri pentru pământ hrăpit, cari-şi dau 
jos pălăriile largi şi vorbesc siielnic cu omul de la 
oraş, cu deputatul în care socot că pot prinde o 
parte din marea autoritate, cotropitoare sau indife- 
rentă, a „Statului“. 


E, Mănăstirea Secu. Durăul. Pe Ceahlău. În valea Bistriţei. 


„Birja“ care ne va duce la Secu e o biată ruină, 
trasă, sau mai bine târîtă, de doi cai cu coastele 
înşirate: „birjarul“ e un băietan trist, care, rămas 
fără tată, şi-a înhămat cei doi căluți de moştenire la 
un hleab de brişcă, pe care a dat şaizeci de lei 
împrumutaţi de la un Evreu cu o sută douăzeci la 
sută camătă pe an, şi acuma umblă drumurile ca 
să câştige, veştejindu-şi tinereţa nenorocită, cei doi 
lei pe zi cari trebuie pentru hrana cailor şi leul din 
care se pot hrăni, Dumnezeu ştie cum, mama şi 
cei patru frați mai mici. Palidul erou fără nume ţine 
obosit hamurile rupte, pe când picăturile reci ale 
ploii se tot împuţinează în apropierea serii. 

În margenea Târgului Neamţului, o biserică nouă şi 
lângă dânsa o căsuţă lungăreaţă, care poartă o firmă 
cu numele lui Ioan Creangă. E o bibliotecă a elevilor 
nemţeni de la liceul din Piatra. Cărţile şi revistele 
sânt aşezate în bună rânduială, un catalog după 
materii a fost redactat de băieţaşul care e „bibliote- 
car“, şi el asigură că fel de fel de lume, şi chiar 
țărani, vin să culeagă aici învățătuia cărților. 

Drumul e acelaşi care duce şi la Mănăstirea Neam- 
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tului. De-o parte şi de alta, înălțimi ùnpădurite; în 
mijloc, pădurea cu numele contimporanilor mai mult 
sau mai puţin celebri. De pe creştetul şi din văile 
munților se ridică şfichiuri de neguri, care se răsu- 
cesc şi pier în văzduhul ce se limpezeşte. 

Spre Secu se apucă la stânga, pe când Mănăstirea 
Neamţului zace în vale. Te strecori printre pajişti în- 
florite sau pe margenea fânurilor cosite, care um- 
plu de balsam întinderile. Câte un flăcăiaş păzeşte 
vitele care pasc în umbra sălciilor împleticite. 

Cărarea se face tot mai îngustă; roțile ciocnesc 
boabe mari de prund şi bolovani sfărâmați, pe cari 
i-au cărat apele vijelioase; ele se cufundă ici şi colo 
în şuviţele de apă limpede ce se risipesc, răpezi. 
În dreapta, în stânga, muntele se ridică drept ca o 
tâmplă de biserică; în el se înfundă desişul de ste- 
jari şi câte un brad viu sau uscat, sus pe vârf, 
de lovitura unui trăsnet. Rare ori trece câte un 
car, câte o ceată mică de țărani pletoşi cu pălăriile 
largi. Peste toate, amurgul umed aruncă un zăbranic 
de pace. 

Grozava cărare de pietre ascuţite pare că se în- 
fundă într'un zid împădurit, când, de-odată. o mică 
întorsătură face să se vadă jos turnurile albe ule 
mănăstirii, desfăcându-se pe întunerecul stejarilor şi 
brazilor. 

Întri printre sfărâmăturile negre ale turnului din 
care s'a apărat, la 1821, viteazul căpilan Iordachi, 
cu rămăşiţile eteriştilor. O cărare duce de-a lungul 
zidurilor foarte înalte, clădite din rânduri neregu- 
late de bolovani înegriți. Ea se opreşte la un greoiu 
turn de întrare, lângă care egumenul a pus să se 
facă un parmaclâc de lemn văpsit cu colorile ungu- 
reşti. Caii unei cete de excursioniști pasc pe dâmbul 
d'inaintea turnului. 
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Puţine mănăstiri din ţară vor fi având o îni- 
fățişare atât de liniştită, atâl de senină în ve- 
chime, atât de cuviincioasă în decadenţă, ca a- 
ceasla. Pare că mar fi fost şi pe aici -atâlea întâm- 
plări vrăjmaşe, pare că volinlirii mar fi schimbat 
gloanţe cu Turcii şi flăcările nu sar fi ridicat, acum 
aproape o sută de ani, de-asupra acestor ziduri. De 
jur împrejur, cu pivniţi, cu cerdace de-asupra altor 
cerdace, cu stâlpi de lemn negru, cu chilii moarte, 
aleargă clădirile care de trei sute de ani adăpos- 
tesc pe călugării Secului. 

Biserica a fost prefăculă foarte mull în afară, 
şi: cu desăvârşire înlăuntru. Odată întrarea pe lature 
şi păretele de fațadă trebuie să fi avut liniile celor 
de la Galaia, care e aproape din aceiaşi vreme. 
De jur împrejur, se desfăşură șirul de zimţi de supt 
acoperemâni, ocniţile de sus, un brâu tivit şi el cu 
zimți şi rândul de către temelie al ocniţilor; altarul, 
pentagonal, avea aceleaşi podoabe. 

Pe urmă, sa adaus un pridvor şi o înirare prin 
fațadă, o veşmântărie de-o parte şi o proscomidie, 
de alta, care strică liniile altarului. La întăia vedere, 
vechea alcătuire a bisericii se recunoaşte cu greu. 

Înlăuntru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele. 
Clitorii Nestor Ureche şi Mitrofana, soția lui, dorm 
în fundul unor gropi copleșite de scânduri mucede, 
care se înfundă în dosul stranelor. Alţi ctitori nu 
sânt mai fericiţi: piatra ce acopere rămășiţile ma- 
relui Mitropolit Varlaam, care prin scrierile şi prin 
îndemnul său a fost unul din binefăcătorii neamului 
românesc, se sfårămă de umezeală, şi nu s'au găsil, 
în marele avânt de clădire în strane şi sobe, câţiva 
pari pentru o îngrăditură la acest mormânti. Pe 
marmura sepulcrală a Mitropolitului Sava cresc bu- 
reţii din apa ce se scurge necontenii asupra ei. Pia- 
tra Vlădicăi loan e păstrată numai pe jumătate. 


1 Mi se spune că piatra a fost pusă la adăpost (1916). 
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Dar odoarele au rămas, şi ele sânt marea minune 
a Secului +t. La lumina unei făclii se desfac din umbra 
veşmântăriei crucile de abanos argintate, aurite, stro- 
pite cu pietre scumpe, pe care le-a dat, la înte- 
meiere, Nestor Ureche, panaghiariul de aur acoperit 
de săpături măiestre, pe care l-a hărăzit acelaşi şi 
celalt panaghiariu, care a fost lucrat în cea mai aleasă 
horbolă de filigrană de aur din porunca lui Alexan- 
dru-Vodă Iliaș, la 1621, apoi veşmântul lui Varlaam, 
strălucitor din sutele de mărgărilare mărunte, care-i 
sâni şi țesătura şi podoaba, strălucit sacos de cati- 
tea verde întunecală, cu înflorituri grele şi mari ins- 
cripții de aur în jurul gâtului —, patrahirul aceluiaşi, 
purtând, două câle două în gros fir de aur, chipuri 
de evangheliști şi de sfinţi, Evanghelia, scump legată, 
a Mitropolitului Ghedeon, — şi el îngropat aici—, 
care e o minune de artă caligrafică. Iar în paraclis 
se desfăşură, nou-nouţ ca în ziua sfințirii, largul 
aier care s'a lucrat, din porunca lui Nestor Ureche, 
de o călugăriță din Constantinopol şi a fost totdea- 
una cel mai frumos odor al mănăstirii?. 

Noaptea e foarte liniştită, şi, pe când ploaia se 
scurge zgomotos de pe caperişul de tablă şi tălăn- 
gile de la vile răsună de departe, stelele scânteie 
limpede în adâncul întunerec al bolţii. 


Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău. 
E o căruţă fără arcuri, nevăpsită, primitivă cât se 
poate, dar trasă de doi cai buni. Sântem asiguraţi 
de două lucruri: că vom ajunge de sigur şi că vom 
fi scuturaţi cum nu poale să fie scuturată mai mult 
o ființă omenească. 

Şi am şi fost. Răsuilarea noastră a căpătat un 


1 Din nenorocire le-a înghiţit Rusia Sovielică, în timpul 
Marelui Războiu 1919. 
2? Unele din odoarele de la Secu au fost apoi furate (1916). 
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ritm deosebit, un ritm de sughițuri nebune; dinţii 
noștri au clănțănit ca într'o zi de Ianuar; mânile şi 
picioarele noastre du fost mutate în dreapta şi în 
stânga ca nişte beţişoare; vorba noastră sa rup! în 
gângăvituri neînţelese. Toate grămezile de prund, toți 
bolovanii părăsiţi, toți colții de stâncă crescuţi în 
drum au produs neuitate vibrații în oasele noastre. 

Dar frumuseţa ținutului ce străbaţi răscumpără 
şi această strivitoare osteneală. 

Laşi drumul Mănăstirii Neamţului şi apuci înainte 
spre Pipirig, unde se grămădesc mai înalți munţii, 
pe cari acuma îi luminează soarele vesel. Un gard 
de lemn încunjură, în dreapta, „cerbăria Statului“, 
ai cării locuitori sânt undeva în cele mai adânci 
desişuri şi mau de loc curiositatea străinului. Trec 
câțiva țărani cu cojoace cusute în flori, cu ițari 
strânşi, cu opinci; faţa lor energică şi frumoasă e 
umbrită de pălării largi; pletele lungi se desfășură 
în vânt. Ţărancele în hainele de Duminecă au tul- 
pane colorate, cojoace de acelaşi fel sau cămăși cusute 
cu arnice negre la piept, la umăr și la mâneci, brâie 
roşii şi o singură catrință cărămizie cu dungi în 
lung, mărgenită cu alte dungi negre şi roşii; picioa- 
rele sâni înfăşurate în pânză groasă şi se pierd în 
opinci cu vârful ascuţit. Copiii sânt foarte drăgălașşi 
în hainele lor, care sânt aidoma ale părinților. 

„La cantoră“ se vinde brânză, pastramă şi pâne 
veche. Un Neamţ, cu toate documentele la îndămână, 
cerşeşte pentru „eine Familie“ pe care singur o alcă- 
tuieşte, — o familie beţivă!, — arătându-şi piciorul 
bolnav. Din păduricea apropiată răsar trei Ţigănuși, 
cari schiaună ca nişte căţei aruncați: Neamţul îi 
pune pe fugă, declarând că sânt mai răi decât „hoţii“, 
pe când el are „eine Familie“ şi nu-i ajung cei 
douăzeci de bani ce i sau dat. 

Îndată începe satul Pipirig, şi merge, şi merge; 
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Ga un, Câmp Lung ce este: de o parte şi de alta sânt 
case destul de rău clădite şi îngrijite; coperişul de 
şindilă veche se strâmbă în toate părţile, păreţii 
sânt făcuți din loadbe orânduite cu cât mai puţine 
cuie între cei patru stâlpi de butuci; fereştile sânt de 
lot mici şi nu se deschid. În loc de garduri de nuiele 
au aici zăplazuri de scânduri neegale, prinse ia- 
răşi fără fier. Curțile sc văd goale: abia din când în 
când câte un lan sărac de popuşoiu. Case nouă nu 
zăreșşti nicăiri. 

Încă puţin, şi muntele lui Pălru-Vodă se înfăţi- 
şează în strălucitu-i veşmânt de brazi seculari. Că- 
rarea se furișează printre desele, înaltele trun- 
chiuri, de câte douăzeci-treizeci de metri, de pe 
care crengile se desfac grele de ace verzi, ca nişte 
mâneci de preot care binecuvintează. Trunchiu lângă 
trunchiu cât cuprinde privirea, iar, sus, nemărge- 
nirea frunzelor tari, lucioase. Pădurea răsuflă blând 
prin uşorul vânt încărcat cu miros de răşină. 

Singurătatea e deplină: nicio pasăre nu zburătă- 
ceşte prin frunzişul întunecos; lighioile târîtoare şi 
săltătoare ale pădurii s'au ascuns departe de dru- 
murile tuturora, Numai, din poiene, greierii beți de 
lumină cântă focos. 

Câte o casă albă de pădurar, câte o ceată de 
cppii frumoşi cari se uită limpede din margenea 
drumului, Apoi coasta se prăvale prin bolovani pănă 
la cutare şipot rece, care saltă din stânca de cremene 
neagră şi lucie. 

Pe aceste drumuri a zburat ca vijelia, mânat de 
groaza morţii şi de dorința de a vedea pe ai săi, 
adăpostiți în Ardeal Petru-Vodă Rareş, Domnul tră- 
dat și părăsit de cei din urmă tovarăşi ai nenorocirii 
mae. Pe atunci numai poteci sălbatece brăzdau co- 
drul nemărgenit, şi brazi bogaţi în frunze adăpos- 
țiau și ascundeau pe drumeț. Schimbat de haine. 
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hămesit, rupt de oboseală, purtătorul pribeag al Co- 
roanei moldoveneşti fugia înaintea Turcilor şi a boie- 
rilor înțeleşi cu dânşii. 

Drumul se rupe în adâncuri de văi, sămănate cu 
pietrele pe care le-au adus apele furioase. La capă- 
tul acestor văi sălbatece, împănate cu căsuțe şi bor- 
deic ţigăneşti, Bistrița trece supt maluri înalte. E 
cea mai măreață din apele Moldovei, largă, adâncă, 
limpede, strălucind din toți solzii de ardesie. Pe 
alocurea o încarcă plute aspru încheiaie, care se 
odihnesc, aşteptând plecarea. O piatră înaltă, care 
samănă întru câtva a cruce, răsare din verdeață, 
de-asupra râului repede: dracul, spune povestea, a 
vrut să răpadă în Bistriţa această fărâmă de stâncă, 
dar l-a apucat ziua, şi nicio putere omenească nu 
poate clinti de acum povara pe care a lăsat-o în 
loc Duhul rău, trăsnit de lumina soarelui. 

Satul de lângă râu se chiamă Călugăreni; fiindcă 
e Duminecă, sătenii sânt adunaţi la crâşmă, pe care 
o ţine un Evreu. Negustorul a deschis oaspeților mai 
toate odăile sale: țărani în haine albe, țărance în 
fote roşii şi negre stau pe scaunele acoperite cu cit, 
supt cadrele cu cromolitografii; se ridică pentru 
a bea unul în sănătatea celuilalt şi atunci se ieau 
în braţe şi-şi strâng voiniceşte mânile. În altă odaie, 
bâzâie cobza, şi părechi joacă foarte cuviincios un 
danț de munte. Iar, în odaia de spre drum, oameni 
mai săraci, cărora li se înseamnă pe părete datoria 
de băutură, şi Ţigani flenduroși se bucură şi ei de 
Dumineca odihnei. În această mulțime aşa de re- 
servată, cu tot danțul şi cu toată băutura, face o 
ciudată impresie ivirea unui domn cu pasul greu, 
vorba aspră şi căutătura stăpânitoare, care merge 
drept la oglindă, se priveşte mulțămit într'însa şi dă 
scurt instrucții Evreicei: e un German aşezat în ţară, 
care pregăteşte o excursie. 
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Ceva mai departe, lași malul Bistriţei, şi Bistri- 
cioara îngustă îţi aleargă acum supt ochi, cu acelaşi 
mers şi aceiaşi față ca şi puternicul râu în care se 
varsă. De la Răpciuni, un mare sat foarte curat, 
cu frumoase livezi şi case bune, pe laturile unei 
şosele largi, te urci spre Durău. 

E o lungă vale, strânsă între înălțimi sămănate cu 
copaci şi vechi case de munte, un Câmp Lung iarăşi, 
pe care-l taie o sfoară de apă ce gâlgâie pe pietriş. 
Pe un deal se văd trunchiuri de brad curăţite, şi 
o linie de fier se urcă spre fabrica de cherestea. 
În răcoarea serii, aromită de florile fânului cosit, 
drumul se înfundă tot mai mult spre întunecatul 
părete de munţi. De-asupra unui vârf care întrece cu 
câlva pe celelalte, stă o cunună zimţuită, de piatră 
goală, sură: acesta e Ceahlăul. 

Tot căsuțe de lemn negru, în curți mărunte: spre 
una din ele se îndreaptă o biată băbuşcă năcăjită, 
care cere un loc în trăsură pentru băiețașul ei fără 
tată, pe care l-a bătut un frate vitreg ce râvneșşte 
partea lui de moştenire; din alta iese desnădejduite 
două femei care se plâng de preot, pentru că nu 
vrea să îngroape fără taxă pe o nenorocită. 


Acum, sântem pe coasta muntelui, în aleia tăcută 
a brazilor bătrâni. Cea d'intăiu deschizătură în zidul 
lor verde cuprinde schitul Durăului. 

Schitul vechiu, — şi nu prea vechiu, — a fost în- 
locuit cu o clădire nouă, în veacul trecut. Biserica 
aceasta albă, cu coperemântul de şindilă neagră, e 
încunjurată de căsuțe curate, în care locuiesc călu- 
gări zdrenţeroşi şi oaspeţi din oraş, — în fruntea 
cărora stă ocrotitorul Durăului, d. Gheorghe Panu. La 
un loc şi văzute de departe, ele alcătuiesc o paşnică 
insulă, în mijlocul oceanului întunecos al brazilor, 
cari suie învălmăşiți, ca o oaste de mii de suliţi, spre 
vârful de stâncă. Vântul, încărcat cu miros de rășină, 
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al munților adie rece în clipa căderii nopții cu stele 
vii. Iar clopotele turmelor aţipite sună dulce, şi izvo- 
rul rămas singur îşi şopteşte cântecul veșnic. 


Des de dimineaţă, ne gătim de suitul muntelui. 

Peste culmi zac neguri lăptoase, din care nu se 
mai alege nimic. Singură pajiștea cu miile de flori 
înalte mai răsare înaintea codrului, şi la acest ceas 
aşa de vreme cosaşii sau apucat de lucru, culcând 
pale groase. Cărarea spre vâri se deschide între brazi 
printr'un revărsat sălbatec de bolovani pe cari i-a 
prăbușit pârăul de munte, creatorul drumului săpat. 

Pacea brazilor ne învăluie: nicio rază nu răsbate 
prin atâtea trunchiuri ce se îngrămădesc şi se încalcă; 
în adâncurile negre zac bătrânii şi învinşii, tăind 
pieziș calea cu crengile uscate, negre, parcă ar fi 
trecut prin focul dogoritor. O lumină nehotărîtă, înşe- 
lătoare pluteşte în strâmia cărare. 

Călătorul nu merge aici, el se luptă. În calea lui 
stă ferna umedă, cleioasă, care lunecă, prundișul ce 
se rostogolește supt picioare; e blagoslovită piatra 
ce iese la iveală din loc în loc și face ca o scară 
neorânduilă pentru duhurile uşoare, săltăreţe ale 
muntelui prăpăstuit. Inima bate puternic, gâtul se 
usucă, sudoarea scaldă fruntea și muşchii parcă se 
rup în avânturi. 

Oboseala te oprește în loc. De jur împrejur, niciun 
zgomot şi nicio viaţă. Palatul farmecelor zace încre- 
menit. Numai din când în când suflarea vântului tre- 
zeşte în această uriaşă alăută un sunet ca al mării 
îndepărtate, sau câte o cascadă foșnește mătăsos în 
fundul prăpăstiei. Şipote revarsă grăbit o apă ca 
ghiaţa, care taie dinţii de durere când se ating de 
dânsa. 

Privelişti se deschid din loc în loc, răsplătitoare. 
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Zeci de culmi mărunte îţi stau supt picioare, cu 
colţurile lor de pădure şi covorul lor verde; crestături 
arată mersul râurilor şi pâraielor; case albe se înşiră 
în margenea văilor; câte un coperemânt stecleşte 
singuratec. 

De la o vreme stânca răsare prin brazi, cari se 
răresc întăiu, apoi se micşurează ca nişte tufişe îm- 
bâcsiie, pănă ce, la urmă, sus de tot, ei sânt numai 
un covor pâslos, frate bun cu muşchiul, mântuit şi 
el cu şfichiuri verzi şi frunze ascuţite. Atunci, pe 
lângă dânsul, nu mai sânt decât buruienile înălțimi- 
lor: clopote umflate, albastre şi vinete, potire mărunte 
albe, mierea ursului cu floarea bătută, ferega din- 
tată ca un pieptene. În câte un colţ de stâncă se 
ascunde edelweissul, cu floarea albă, moale, ce pare 
moartă. 

Muntele nu e durat din stâncă, ci din acel amestec 
de pietriş, din acel conglomerat cu grăunţe mici, 
albe, care se desvăleşte de odată, la câte o surpare 
a vegetației. Piatra goală, trista lespede sură, e un 
adaos, o podoabă măreaţă. Ai zice că ea a fost adusă 
de departe, rilicată şi clădită de mânile unor ființi 
cu puteri nemărgenite, a căror operă a fost dărâ- 
mată într'un mare cutremur risipitor de luni. Pare 
că deosebeşti trei rânduri de zid, la înălțimi deosebite: 
dintrunul au rămas coli, din altul un larg părete 
drept, din celalt, tocmai sus, frânturi de turnuri, 
cum nici pe a cincea parte nu le poate clădi omul. 
Acolo e, după vre-un străvechiu altar al Precistei 
Născătoare, Panaghia, massa de piatră în jurul că- 
reia, din cele patru părţi ale lumii, se luptă vânturile. 
Acum nu se mai văd de jur împrejur decât culmi 
curăţite de orice amănunte, de orice deosebiri, cazane 
albăstrii răsturnate în şase, în şapte şiruri şi bătute 
de bruma fumurie a depărlării. 

Iar, la înlorsul spre poale, în căldura şi în puter- 
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nica lumină de după amiazi, priveliştile, adinioarea 
aşa de severe, de pustii şi reci, par numai o veselie. 
Florile îmbălsămează toate, şi fluturi albi zboară să 
le caute, afinele negre, ca nişte nasturi mărunți, 
rodul celor mai mari înălțimi, chiamă la o hrană 
răcoritoare din mijlocul foilor lor lucioase, ce se în- 
tina pănă departe, ca o reţea. Răşina picură miro- 
sitoare din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele 
se răstrâng în apa de argint a şipoltelor, lângă care 
vitele sună din tălăngi. În colțuri de adăpost, excur- 
sionişti au aprins focuri roşii pentru mâncarea de 
amiazi. Băieţii cari au închiriat cai drumeţilor vå- 
nează prin scorburi edelweissul, cățărându-se ca nişte 
veverițe, sau pândesc fragul, zmeura, ascunse la pi- 
cioarele brazilor. 

Şi, când ai ajuns jos, câmpia înflorită aromeşte 
nebună, freamătă, foşneşte şi cântă prin aripile neas- 
tâmpărate ale sutelor de greieri, cari proslăvesc bi- 
ruinţa zilei luminoase şi calde... 


Bagajul nosiru, geamanianul roşu, geamantanul 


negru şi cutia de pălărie, credincioşi tovarăşi, arşi 
de soare, bătuţi de ploaie, pătaţi de praful multor 
drumuri, — se leagănă pe spinarea răbdătoare a 


unui biet cal slab, pe care-l tot îndeamnă înainte, 
țiind puşca noastră în mână, o băbuţă zbârcită, dar 
plină de putere, care se dovedeşte a fi în stare 
să salte pe un umăr tot acest bagaj. Mergem în urmă, 
prin pădurea Durăului, prin casele satului sărac, 
printre livezile de pe coasta muntelui, pe supt ruina 
de cărămidă roşie şi bolovani suri a bisericii de la 
„Palatul“ lui Mihai Sturza, cumpărătorul Hangului 
şi al întregului ținut pănă la granița Tulgheşului; 
trecem pe lângă linia ferată a cherestelei şi, străbă- 
lând, pe alături de drumul căruţelor şi carelor, o 
potecă de sat, care desparte curţi goale și tăcute, sân- 
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tem de vale, la Răpciuni. Aici aşteptăm vehiculul 
ieften, trăsura care duce peniru cinci lei de persoană 
pănă la Piatra, diligenţa ce vine de la Borsec, staţia 
de băi ungurească dincolo de pasul Tulgheșului. 
O căutăm la o casă de Unguri emigraţi, cari ni 
vorbesc în limba lor parcă ar fi lucru firesc s'o 
ştim, apoi la dărâmătura umplută cu fân, unde se 
schimbă caii, de aici la „Curte“ şi la un fost hangiu 
evreu, care mârâie mânios din odaia unde doarme 
la opt ceasuri somnul unui bogătaș, şi, în sfârşit, 
la curatul han al lui Lăcătuşu. De aici vedem îndată 
trecând trăsura, cu totul plină de lăzi, geamantane, 
cutii, pălării, mustăţi şi favorite, supt comanda su- 
premă a unui conductor galonat, care ni trimete 
întrun gest condoleanţele sale. 

Norocul călătorilor cari nu mai încap în trăsura 
publică din toate zilele sân! caii țăranilor, cari au, 
pe lângă aceste harnice dobitoace, cu mai multă 
bunăvoință decât carne pe coaste şi cu mai multă 
hrană de harapnic decât de ovăs, de orz sau de 
fân, şi câte o căruţă fără arcuri, lugubră amin- 
lire!, — sau câte o trăsură de dar din partea vre unui 
vechiu stăpân. Noi găsim la un moşuleţ slab, cu ochii 
cenușii blânzi şi buza ruptă, un docar spălat de ploi 
şi uscat de soare. Bătrânul merge acasă, se ceartă 
cu baba, adună chingile și hamurile unul câte unul, 
prinde caii, li trage un biciu de îndemn şi începe 
drumul, gata de poveștile cele mai felurite despre 
oricine aproape, căci a cunoscut multă lume în câte 
un colț al vieţii sale de viziliu boieresc şi de birjar 
întâmplător. 


Prin minunatul ținut al munţilor împăduriţi tre- 
cem încet-încet la Hangu, la Buhalniţa, cu frumoa- 
sele case risipite, la Bicaz, cu clădirile cochete ale 
Administraţiei Domeniilor Coroanei, cu teatru popu- 


152 MOLDOVA 


lar, cerc de lectură, farmacie, — o frumoasă vilă —, 
ocol silvic, şcoală elemeniără de meserii, lucrând 
după comandă pentru săteni, cu plantaţii de brazi 
pe laturile drumului, cu bere neagră de Azuga la o 
crâşmă cu două rânduri. Apoi Tarcăul, îndelung des- 
făşurat în vale, cu muntele său de piatră masivă, 
care se sfarmă în carieră și se aruncă pe coastă, cu 
fierăstraiele mari ale societății Götz, — „Compănia 
Gheţu“, lămureşte moşul , care acopăr de scânduri 
un mal întreg şi trimet şiruri de cară pe şoseaua 
la capătul căreia se află Piatra. 

Pe tot acest ţinut minunat, stăpânul, podoaba, viaţa, 
mişcarea e Bistrița. Moşul ni-o arată cu mânărit: 
„Ghistriţa“, şi dă din cap fudul când îi spun că nu 
mai este în țară un râu ca dânsa. De ardesie poso- 
morîtă în umbră, de cătran când prelinge rădăcinile 
brazilor și stejarilor, de smarald între poiene, de 
argint în îmbrățișarea focoasă a soarelui, ea nu fuge, 
nu se strecură, nu curge, ci înaintează măreț, cu 
toată mica ei adâncime din vara secetoasă, pluteşte 
regal supt straja munţilor. Câte nu se ţin de dânsa 
şi nu vin de la dânsa, Împărăteasa văii fără păreche ! 
Patul acesta larg de prund ea l-a răsfirat în clipele 
ei de mânie, fierăstraiele acestea ea le mișcă în 
parte printr'o ramură prinsă din fugă; plutele acestea 
aşteaptă impulsul ei, în ziua când se deschid sus 
haiturile, marile deposite ale râului, şi un val pu- 
ternic se aruncă, mișcând toate în pornirea lui nestă- 
pânită. Și tot în ea caută ciutele, la ceasuri adânci 
şi tăcute de noapte, băulura lor; tot în ea se răco- 
resc din zbor rândunelele ce trag prin văzduh cer- 
curile lor elegante; tot din ea își culege apa în pumni 
săteanca voinică, aplecată spre undă, şi în ea zburâă, 
întrun cuget curat ca apa însăşi, copiii şi copilele, 
flăcăii şi fetele satelor. 

Sus, pe malul înalt, trecând podurile de lemn îne- 
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grite de păcură, sprijinite pe pile umplute cu prund, 
hoinărind dè pe un ţerm pe altul, fuge şoseaua 
largă, al cării drum nou atârnă de cursul foarte 
vechiu al râului. Margcni de piatră şlifuită, păreţi 
cari sprijină dealurile, parmaclâcuri care opresc ca- 
răle lăsate să meargă în neştire, podurile trainice 
şi frumoase fac din acest drum unul din cele mai 
mândre ale ţării. 


Marii pricepători ai frumuseții, Domnii cei vechi 
ai neamului nostru, şi-au însemnat evlavia pe ma- 
lurile Bistriţei. Ici şi colo, pe înălțimi, acolo unde în 
alte ţări stau pânditoare castele de pradă, privi- 
ghează aici lăcaşurile paşnice de rugăciune, pe care 
numai neînţelegătoarea vreme nouă le-a înstrăinat 
de la menirea lor. 

Pângăraţii arată de departe un părele alb, încunu- 
naţ cu un roşu coperemânt de table și întrecut de un 
puternic turn de biserică. Pătrunzi la mănăstirea de 
odinioară printrun drumuşor de ţară între căsuțe 
şi câmpii mirositoare, de pe care, în lovituri de 
coasă ritmate, se dau jos florile înalte ale fânului. 
Un suiş răpede începe, sămănat cu prund bogat, în 
terna lutoasă. Soldaţi în bluse albe păzesc la poartă, 
pe când alţii, cari au făcut schimbul, se coboară 
la vale, cântând din plămânii întinși credinţa oștilor 
pentru „Maiestatea Sa“!. 

Între clădirile nouă şi cele vechi, prefăcute, care 
se mai cunosc numai prin grosimea slraşnică a zidu- 
rilor, printre salele de dormit, de mâncat, de lucru, 
spălătoriile şi bucătăriile osândiţilor, cari sânt loţi 
recidivişti, „recidive“, şi părăsesc cu durere tem- 
nița, — însă hotăriţi să se întoarcă răpede la sânul 
ei —, abia se mai vede bisericuța lui Lăpuşneanu. 

1 A trecut pe acolo și un spilal de soldaţi, şi acuma di m- 
pește ruina (1939). 
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Tot ce a fosl zugrăveală, piatră de mormânt, multe 
odoare chiar sau dus, dar ciudata alcătuire a vechii 
clădiri a rămas neschimbată. Pe o uşă de piatră cu 
ciubuce, întri într'un foarte mic pridvor, şi de aici, în 
loc să urmeze mai departe, rotunzindu-se în abside şi 
încheindu-se în altar, biserica se îndoaie în unghiu 
drept. O sprijină contraforturi puternice, prin care se 
deschid ferestuice frumoase. 

O scară de piatră învâriită, în care te înăbuşă 
aierul de putregaiu, murdărie şi părăsire, duce la 
o a doua biserică, supt pămâni, pe care o lumi- 
nează slab două fereşti scunde. Astăzi această bise- 
ricuţă nu primeşte alţi oaspeţi decât pe osândiţii 
a căror viaţă se mântuie aici în închisoare şi cari 
trec apoi la ţintirimul din deal, între pajiștile de 
fân înflorit. 


Bisericanii se ivesc, insulă albă în bogata ver- 
deaţă a munţilor, la locul unde se întretaie două 
culmi. Drumul spre această înălțime porneşte mult 
mai departe spre Piatra, din alba șosea largă. El 
urcă întăiu culmea prăpăstuită, de pietre galbene, 
roşii şi negre înfipte în lutul sterp şi gol. Bariera de 
lemn taie calea; curţi ţărăneşti singuratece, încun- 
jurate cu răchită, se văd arare ori în puslietatea 
dogorită de arşiță prin care trece, tot mai sus, obo- 
sitorul drum săpat. Nici şipotul de munte, nici puţul 
dealurilor, nici fântâna şesului nu răcoresc pe dru- 
meţul care nici nu-şi vede ţinta, ci descopere înainle 
aceiaşi şuviţă gălbie a drumului. 

În sfârşit o pădure rară cuprinde de amândouă 
părțile, dând umbră, răcoare şi frumuseţă. Sânt tot 
arbori de dealuri, înalţi, vechi, printre cari nu se 
amestecă încă bradul pe care-l cresc pepinierele ce 
impăduresc codrii împuţinaţi de exploatatori. O i- 
coană e prinsă de un trunchiu lângă o căsuţă: acolo 


, Neamţ. 
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Maica Domnului a ieşit în calea stareţului Iosif, cel 
d'intăiu ctitor al Bisericanilor, şi l-a întors înapoi 
spre menirea lui. 

Îndată se vede şi mănăstirea. 

Aici a fost pănă dăunăzi alt penitenciar, şi clădi- 
rile acestuia, câteva locuinți răzlețe şi marile lo- 
cuinţi centrale se acopăr de plantele ruinei?. Curtea 
din lăuntru, spre care duce un călugăr sălbătăcit, 
cu privirile sfioase, e un raiu de flori înalle, între 
care se desfac potirele roșii, foarte rare, ale zme- 
oaicei, cu o petală supţire, mai mică decât celelalte. 

Prinsă în ziduri mai nouă, biserica albă a suferit 
reparaţii însemnate în veacul al XVIII-lea, fiind mân- 
tuită în 1786. Dar liniile arhitecturii d'intăiu, din 
vremea lui Ștefan-cel-Tânăr, nepotul de fiu al celui 
Mare, sânt desăvârşit păstrate. Înirarea e pe mar- 
gene, unde, de-asupra uşii cu ciubuce de pialră care 
se taie în pătrate şi dreptunghiuri, o pisanie nouă 
înlocuieşte pe cea veche, pierdută. Fațada o alcătu- 
ieşte un puternic turn, străbătut de două fereşti să- 
pate şi sprijinit pe două zdravene contraforturi. 
Ocniţe zimțuite, răzimate pc un ciubuc încunjurător, 
aleargă pe păreţii bisericii şi fac un brâu întreit lur- 
nului de stăpânire. Spre altar, zidul se taie în un- 
ghiuri ascuţite. 

Trei călugări, dintre cari doi sânul şi preoţi, lră- 
iesc în preajma mănăstirii decăzute, adevărat „pân- 
gărite“ prin sălaşul hoţilor şi părăsite. Şi totuşi odi- 
nioară, în veacul al XVIII-lea, care e vremea de siră- 
lucire a Bisericanilor, ce mulțime de închinători lo- 
cuiau chiliile!, şi despre aplecările lor spre carte 
dau mărturie cărţile slavone scrise cu mâna celor 
morţi de demult, care se păstrează încă în pridvor. 


Mănăstirea Bisiriţa se ascunde în aşa-numila „gură 


ł Astăzi e un spital de luberculoși (1939), 
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a Bistriţei“ în culare unghiu țărănesc simplu, puţin 
la stânga şoselei, atunci când ea mai are numai un 
chilometru pănă la Piatra. O vezi abia când întri 
prin bolta marelui turn vechiu, în care se mai află 
un paraclis sărăcăcios. O curle largă. bogat lumi- 
nată de soarele lui Iulie, e mărgenită în stânga de 
căsuțe şi de locuinţa, nouă, a stareţului. În fund, se 
află vechile case domneşti, drese şi prefăcute în bi- 
serică, — şi aceia astăzi goală, despoiată, — de Ştefan- 
cel-Mare, la 1498. Caracterul acestei clădiri e neobiş- 
nuit; de o parte puternicul turn sprijinit pe cele două 
contraforturi, ca la Sf. Ioan din Piatra, şi străbătut 
de două fereşii sculptate, dintre care cea mai mare 
poartă un desemnn nou de ciubuce întreţesute; un 
mâzgălitor a tămânjit la 1849 nişte chipuri pe care 
le-a calificat de: Ştefan-cel-Mare şi Petru Rareş, Maria 
Doamna şi Elena Doamna, „tictorii“ bisericii. De 
altă parte, la stânga, o clădire cu două rânduri; în 
cel de jos sânt deschise două uşcioare, pe când cel 
de sus are, pe lângă un brâuleţ îndoit, supt copere- 
mânt, şase ocniţe, pătrunse de două fereşti și de o 
uşă cu un balcon de lemn, nou. şi şase săpături 
lriunghiulare în zid. 

Biserica însăşi stă la mijlocul curţii. Ea a fost 
clădită în vechi timpuri de Alexandru-cel-Bun, care-i 
va fi dat chipul ctitoriei sale de la Moldoviţa, biseri- 
cuţa mică, dar cu streşina mare. Domnescul patriarh 
al Moldovei a astrucat aici oasele Doamnei sale An., 
zisă Neacşa, mama moștenitorului său Ilie, şi tot 
aici a lăsat să i se coboare şi lui trupul după moarte. 
În mâna dreaptă a camerei ctitorilor se vede şi 
acuma un mormânt înalt, săpat frumos pe lature cu 
sculpturi ornamentale golice: acolo zace, de sigur, 
Alexandru, cu toate că pe urmă sa făcut loc în ace- 
laşi mormânt văduvei lui Ștefan Lăcustă, Doamna 
Cneajna. Ştefan-cel-Mare puse o nouă piatră pe mor- 
mântul Doamnei Ana, după care se numeşte pănă 
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astăzi Doamna satul din apropiere. Petru Rârcş, go- 
nit de Turci, a trecut pe aice, venind din Piatra, şi 
lacrămi de durere şi mânie au curs din ochii lui 
pe lespezile sfinte. 

Poate că, în aceste iulburări, vechea biserică se 
ruinase. Alexandru Lăpuşneanu, ajungând Domn, 
nu uită pe vechiul şi marele Alexandru şi dură o 
mândră biserică nouă în locul unde stătuse mănăs- 
iioara străbunului. Clădirea samănă întru toate cu 
mănăstirea Slatina, cealaltă operă a Lăpuşneanului. 
Aceiaşi întrare laterală. prin uşa sculptată, lângă care 
se afla pisania cu bourul, strămutată acum mai sus, 
la o reparaţie. Acelaşi pridvor căptușit cu morminte, 
care dă, printro minunată uşă, ale cării ciubuce, 
sculptate la basă fiecare în alt chip, se încrucişează 
sus, în pronaos, şi aceiaşi odaie a ctitorilor. Şi zu- 
grăveala e împărţită în acelaşi fel, dar ea a suferit 
în timpuri mai nouă schimbări hotăritoare: numai 
lurnul supțiratec mai păstrează urme din veşmânlul 
de sfinţi al vechii biserici. 

Acum mausoleul lui Alexandru-cel-Bun e lăsal în 
părăsire. Doar câţiva particulari se inierescază de 
dânsul, şi în micul cimitir se vede, într'un grilaj de 
fier, lespedea de marmură pe care se va scrie nu- 
mele acelei femei sfinte care e văduva lui Alexandru 
Ioan l-iut. Excursioniştii din Piatra nemeresc şi 
aice. lar locuitorii statornici sânt vre-o trei-patru 
călugări, al căror conducător se intitulează cu amă- 
răciune: „şi egumen şi servitor“. 


6. Războienii. 


Mai deparle, pe şoseaua prăioasă care duce de la 
Piatra spre Nord. Peste câiva timp, un sat se răstiră 
pe povârnișul unui deal, cu multe căsuțe albe şi livezi 


1 Doamna a fost astrucată acum câţiva ani la Solești, și 
acest mormânt va rămânca pentru lotdcauna gol (1916). 
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mari. Răzleaţă, o biserică, părând foarte veche, ri- 
dică turnulețe vădit nouă, şi, lângă dânsa, iată, între 
între arbori, Curtea, care se pare locuită, ceia ce 
e rar în aceste locuri unde marea proprietate efec- 
tivă, stând la ţară, conducând munca, dând exem- 
plu de gospodărie şi de cultură, de viaţă socială 
mai înaltă, nu mai e decât o amintire ce rătăceşte 
prin ruine în câte un colț al cărora sa cuibărit 
Evreul. 

Lăsăm drumul mare pentru a căuta biserica veche. 
Un preot voinic şi rumăn ni spune că sâniem în 
Şerbeşti, unde a fost pe vremuri înaintaş al său şi, 
tot odată, dascăl al copiilor satului, cel care era să 
fie mai tărziu Melchisedec, episcop de Roman şi 
una din luminile Bisericii. 

Înlr’o livadă mare e așezată zidirea bătrână. Are, 
afară de acele turnulețe care sâni adause după asă- 
mănarea bisericilor de lemn din aceste ţinuturi, multe 
alle prefaceri şi peliciri. Aşa, e, de-odată, mai nou 
masivul pridvor peste care se ridică și clopotniţa. 
În toial însă, cu toţi anii de părăsire prin care a 
trecut, biserica păstrează stilul ei originar. O fru- 
moasă inscripţie pusă astăzi pe păretele din faţă, pe 
când ea se afla, de sigur, la început de-asupra uşii 
laterale de întrare prin stânga, pomenește pe Vasile- 
Vodă Lupu. A lui a fost aceaslă moşie, încă din 
vremea când era numai un boier ambițios şi unel- 
titor. Sfinţirea lăcaşului sa făcut pe vremea când 
Vasile era căsătorii cu soţia lui moldoveancă, Tu- 
dosca, şi n'avea alți urmași decât pe fiul Ioan, „co- 
conul“ cel slab de închzicturi, menit odată să fie 
Domn muntean, dar care s'a stâns jalnic la Constan- 
tinopol, unde fusese trimes pre căuiare. 

Averea lui Vasile-Vodă sa împărțit după răstur- 
narea din 1653. Șerbeşiii au ajuns în mâna Cantacu- 
zinilor, adecă, fără îndoială, întăiu în a bogatului 
Iordachi. Peste o sută treizeci de ani de la înte- 
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meiere, era aice Ioniță Spătarul, fiul lui Toader, şi 
acesta se simţi îndemnat de evlavie să facă din nou, 
aproape aşa cum e astăzi, clădirea dărăpănată. Acest 
Ioniță, care trăi pănă în preajma unui veac nou, 
e Canta cronicarul, care a însemnat desfăşurarea 
Domnilor fanarioți din vremea sa, pănă la 1774, 
şi care, la bătrâneţe tăcea stihuri luătoare în râs, 
fără să cruțe pe însuşi Vlădica Veniamin Costachi, 
un văr al său, căruia îi amintia de o oarecare Mar- 
ghioală. Pe mai toate cărțile de slujbă mâna lui 
Ioniță Canta a pus leatul şi iscălitura lui frumoasă. 

Un Ilie sau lIlisău Canta a fost urmașul noului 
ctitor în Curțile de la Şerbeşti. De la dânsul vin 
cei doi „prinți“, pe cari-i pomeneşte un monument 
funerar din cimitir, — unul mort în străinătate şi 
adus de pe acele depărtale plaiuri pănă aici. O sta- 
tuie de piatră, ciudat şi grosolan tăiată, înfăţişează 
pe „princesa“ lui plângând răzimată de stâlp. 

O cruce de la Spătarul cronicar, un vechiu po- 
melnic cantacuzinesc mai fac parte din bogăţia bi- 
sericii din sat. Un medic şi profesor universitar, d. 
Riegler, e acum stăpânul moşiei lui Vasile Lupu şi 
a Cantacuzinilor, care a scăpat astfel de a trece în 
ghiarele jidoveşti, pe aici deosebit de ascuţite. 


Abia ai ieşit din raza Șerbeştilor şi alt turn se 
ridică la stânga dintr'un grup de case cufundate. 
Alei largi cu copaci vechi duc pănă la Curți albe, 
care se ascund întrun minunat parc străvechiu. 
Îndată se vede însă că gospodarii s'au dus de acolo, 
din satul Cârligilor. Buruiana creşte biruitoare în 
grădina de flori, copacii jălesc neîngrijiţi, geamurile 
palatului sânt sparte; într'un ungher numai se simte 
viață: nişte domnişoare evreice sânt la fereastă, şi 
trăsura, cu un frumos țăran pe capră, aşteaptă pe 
represintantul stăpânirii nouă, un „nighistor*, care 
poate fi obraznic, dar nu şi impunător. 
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Un preot bătrân, uscat şi dârz, care trăieşte singu- 
ratec între roiurile albinelor sale, ni arată biserica. 
Vedem răpede că ne-am înşelat în ce priveşte ve- 
chimea. Mare, înaltă, clădită din material destul de 
bun, ea datează numai din vremea când cea din 
Șerbeşti se repara. Cărţile de slujbă au iscălitura 
ctitorului, un Roset. Urmașul lui, Petrachi, mort în 
anii '30, zace în pridvor. Două generații au mai 
venit după el. Cel din urmă care a avut Cârligii,— 
soţia sa a dăruit lucrări artistice de lemn bisericii,— 
şi-a pierdut averea. Un Grec italian, care stă de- 
parte „în jos“, a luat şi această moşie. N'a văzut-o 
însă niciodată, şi ea a întrat îndată în uriaşul do- 
meniu de jaf şi decadenţă al arendăşiei evreieşti. 


De aici drumul duce drept spre Războieni, atin- 
gând numai câteva aşezări mai mici. Călcăm în ur- 
mele bătrânei tragedii din 1476, ale jertfei pe care a 
făcut-o pentru ţară toată vechea boierime din anul 
nenorocirii celei mari. Pe aici au înaintat, în bulu- 
curi nesfârşite, supt tuiurile cu semiluna aurită şi 
cozile de cal fâlfâitoare, oștile lui Mohammed al 
II-lea însuşi. Cămilele au dus prin aceste meleaguri 
moldoveneşti, unde astăzi se răsfață în pâlcuri grâul 
şi porumbul pe rămăşiţile vechiului codru de stejari, 
din care abia dacă a rămas o urmă, corturile de 
mătasă şi de brocard de aur; caii împodobiți cari 
purtau pe puternicii sangiaci au trezit răsunetele 
codrilor prin nechezarea lor mândră; străinele cu- 
vinte de comandă ale păgânilor de la Miazăzi au 
despicat cu rostul lor gutural aierul tare al podișului 
înalt. Tot mai sus, mai departe, mai adânc în 'pă- 
dure... Frica rătăcirii n'o pot avea năvălitorii, înain- 
tea cărora aleargă, călăuz al trădării şi urii de frate, 
sprintenul Voevod muntean Basarab şi boierimea 
lui pizmătareţă. 
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Iată acum că pământul lutos sc despică de o dungă 
îngustă, ale cării maluri sânt ca buzele unei răni 
de mult lecnite fără a se fi putut închide însă. O 
apă leneşă, aproape secată, se târîie jos. Nepreţuit 
izvor pe atunci pentru voinicii ascunși în codru, 
această apă, căreia i se zice: albă, — Valea-Albă, — 
peniru praful albicios ce-i păta unda. Aici era locul 
de adăpare al leului, și el nu pulea suferi să i se 
şmulgă. Mai bine lupta! Și lupta se dădu în umbră, 
în vălmășagul trunchiurilor nulte, prin poienile în- 
gusle, la răscrucea potecilor; lungă luptă de ucidere, 
lipsită de măreție, în care, fără să închine steagul, 
boierimea tânără a murit supt ochii bătrânilor cari 
priviau liniștiți cum se scurge sângele lor sărac, 
ultim prinos de jertfă adus Ţării. Apoi Voevodul 
învins plecă înveșmântat în sumbra conştiinţă a ne- 
norocirii sale. 

El sa ridicat însă iarăşi, cu sufletul mare ce era 
în el. A urmărit, a pus pe fugă, a curăţit ţara. Şi 
atunci el a ridicat mănăstirea ce se vede în față, — 
vrednic monument al vechimii , căreia vremea noas- 
tră wa ştiut să-i puie alături decât un biet stâlp cu 
un vultur mărunt, în grădiniţa unde tânjesc pomii 
supţirateci. Uitam spitalul mare cu pavilioane care 
taie vederea asupra mănăstirii Războienilor. 

Aici găsim câteva înflorile gospodării de măicuţe 
cu flori moldoveneşti îndătinate, indrișaim, nemți- 
şori, portolaci, condurași, care se răsfiră înainlea 
cerdacului de odihnă. 

Biserica e foarte bine ținută, dar fără niciunul 
din odoarele ctitorului, pe care le-au luat vânturile 
turburărilor. Dar ferestnicile cu cadre gotice, fereş- 
tile mai mari cu ogive, ușa împodobită sânt la locu- 
rile lor, afară doar de închiderea îereșiilor din 
stânga şi de aruncarea ca lreaptă la scări a uneia 
diu cele mai îrumoase. 

11 
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Cea mai măreaţă din vechile inscripții se înşiră în 
patru rânduri lungi pe păretele din dreapta, po- 
menind de silnicul Mohammed, de vicleanul Basarab 
şi de încercarea grozavă lrimeasă de Dumnezeu asu- 
pra Moldovei. 

Se apleacă soarele spre seară. Raze ca de glorie 
veche auresc piatra săpată. O măicuţă ciocăneşte, 
încunjurând zidul, pe o toacă de fier. Şi sunetul 
de armonie pluteşte pănă departe, ca o mângâiere 
trimeasă morţilor viteji cari zac în adâncuri. 


7. Pe Bistriţa, în plută. 


Mare mişcare în Dorna Evreilor, „Dorna-Vatra“ 
a geografiilor oficiale şi a terminologiei administra- 
tive, vechea „vatră“ românească de unde sau întins 
păstorii în călune şi începălorii de viață plugărească 
prin lazurile „curate“ de dânşii în tot cuprinsul de 
munte al Dornelor. Acuma, toată Strada Mare e prinsă 
de prăvăliile Evreilor, cari, aici, abia vor să arăte 
că ştiu româneşte; birturi, cârciume, trăsuri sânt 
toate ale lor. În „Otelul Comunal“, clădit de târgu- 
şor din câştigul unui proces, antreprenorul e un 
Evreu, şi, în salele de şedinţă ale Sfatului Dornei 
de astăzi, Evreii slau alături cu orăşenii creştini, 
cu unii dintre frumoşii săteni pletoși, cu lungi co- 
joace albe înflorite, din împrejurimi; mâni să vo- 
iască Jidovimea, ea singură ar fi represintată în 
această adunare. Dacă e un han creştin, al lui Cucu, 
cei mai mulți oaspeţi sânt şi aici străini, cari se 
strâng la mâncare bună pe preţ ieften. Dacă unul 
din învăţători, tânărul IHuţanu, face versuri româ- 
neşti simțite, sânt Evrei printre colegii săi, şi toate 
clasele sânt năpădite de Evreime. Cu capital evre- 
iesc lucrează fierăslrăul din margene. În parcul băi- 
lor, în otelele nouă şi mari, banale, ridicate pentru 
dânsele, Evrei în cea mai mare parte îşi caută de 
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o sănătate așa de prețioasă pentru omenire. Te miri 
că musica, — n'o fi alcătuită tot din membri ai po- 
porului ales? —, nu cântă marșuri sioniste şi un imn 
special pentru „Bnei Israel“. Mai curând decât o 
Dornă e un Dorn, un spin în carnea noastră de 
flămânzi şi degenerați. 

Peste atâta zgomot și frământare şi prefacere, ve- 
chea biserică de lemn din deal aminteşte alte vremi 
prin cărţile-i din veacul al XVIII-lea, pline cu în- 
semnări —, şi de la sihaştrii ce trăiau pe atunci 
pe muntele Rarăului, privind la două laturi, care 
nu erau încă două ţări deosebite —, prin câte o 
icoană frumoasă, prin pomelnicul în care numele 
Domnilor se urcă pănă la Duca-Vodă de pe vremea 
încunjurării Vienei. De acolo de sus, privirea zboară 
slobodă în aierul limpede al unei seri senine peste 
toale casele tupilate pănă la şirul de lumini al fie- 
răstrăului ce lucrează de sârg pentru a îmbogăţi 
pe oamenii de alt neam, cari, ei, nu lucrează, şi 
pănă la alba biserică depărtată a Dornei noastre, pe 
când munţii, acoperiţi încă de coama lor de brazi, 
se gârbovesc de pretutindeni, strângând din toate 
părţile valea Bistriţei, care-i atinge pe toți moșnegii, 
li cântă zglobiu, îi mângâie în treacăt, li străluceşte 
în soare şi se duce aiurea pentru a înșela tot astfel 
alţi uriași cari râvnesc la așa o copilă sprenţară. 


În spre hotar plecăm în amurg. E un drum foarte 
scurt şi plăcut, mai ales la acest ceas când Evreii s'au 
adunat prin tainiţe, lăsând drumului bătătorit, altfel, 
de dânșii, toată buna lui pace curată. Pe de laturi 
vine vânt rece, şi soarele cade în nori răi, pe cari 
pare că vrea să-i topească în flacări roşii. 

Se trece lesne la graniţă. Vameșul austriac, care se 
întâmplă a fi creştin, e amabil: mavem chipuri de 
contrabandiști. Dincolo de stâlpul negru şi galben, 
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drumul coteşte de vale şi duce pe dinaintea unei 
case boiereşti îmbrăcată cu verdeață. Acolo stau func- 
ționarii noștri şi ofiţerul de grăniceri cu gulerul și 
lampasurile albastre. Primesc bucuros pe cine se 
întoarce în ţară; vădit, nu ieau în serios formalităţile, 
şi poate fac bine. 

Ceva mai încolo e casa lui „popa Nicu“, care 
va şi răsări îndată în calea noastră. Poartă sumănaş 
peste cămaşă țărănească şi pălărie peste părul lung; 
are vorba bună, ochii strălucitori şi-i place cartea 
românească; nici seminariile nu pot da preoți mai 
de ispravă, — gospodari şi oameni de înţeles, mâni 
vânjoase şi minți limpezi, — decât aceștia. Mai încolo, 
biserica aceia înaltă, albă, n'a fost făcută de eine 
ştie ce boier, căci pe această culme de munte nu 
sântem doar în pământ de boicrie, ci tot locuitorii, 
bogaţi oieri, harnici plutași, „curălori“ de ogoare 
nouă. În faţă, împrejinuită cu zăplazuri înalte de 
abia poţi vedea peste ele, se ridică, într’o curte cât o 
moșioară, casa de modă veche a „popei Gheorghe“, 
bătrân preot cu faţa sănătoasă şi mersul apăsat, 
om foarte bogat, a cărui agonisită, din daruri la 
botez şi câte alte venituri de la Dumnezeu şi de 
la oameni, se socoale cu sutele de mii. Acolo și dor- 
mim, aşa de adânc, încât nu simțim revărsarea săl- 
batecului potop de noapte, din care se trezeşte o 
dimineață morocănoasă și chiorcoşată, din negurile 
nesigure ale căreia picură şi plouă de-a binele. 

Pluta aşteaptă la Arini, de vale, unde este un 
sătucean, o prăvălie românească, o Primărie în ace- 
iaşi casă cu aceasta. E încă foarte de dimineaţă, dar 
drumul învie. Trec mai ales multe femei, foarte 
strânsc în fola de colori mai triste, care se dă cochet 
în lături, lăsând să se vadă un colţişor de cămașă 
albă, foarte curată. Primăria ca şi cârciuma încep 
să fie cercetate, aceasta din urmă însă mai mult 
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pentru micile cumpărături, de şi oamenii din aceste 
părți despreţuiesc tot aşa de puţin vinul rău ca şi 
iubirea bună. 


Jos, e pluta pentru noi. 

Pluta e un transport de lemn care călătoreşte sin- 
gur; plutaşii nu-l duc, ci-l feresc numai. Bistriţa a 
primit bradul falnic ce i se oglindia în ape şi se 
hrănia din negurile ridicate de-asupra ei; l-a primit 
despoiat de acele tari şi mirositoare frunze, de beţele 
roşii, aspre ale crengilor, l-a primit curăţit de coaja 
prin care se strecoară mireasma sănătoasă a răşinii, 
scurtat de rădăcinile acelea care ştiu să pătrundă 
şi. în stâncă. Va fi poate un catarg pe ape apropiate 
sau depărtate, ori cuțitul fără odihnă al fierăstraielor 
îl va desface în scânduri albe. Deocamdată, el călă- 
toreşte, lunecând pe apă, învălindu-se de bătaia un- 
delor. O legătură în faţă, una la capăt țin laolaltă 
tovarăşii de călătorie. Apa-i poartă jucându-se, îi 
acopere de spuma povârnişurilor răpezi, îi spală cu 
năvala undelor tulburate în calea lor, îi scaldă necon- 
tenit prin pătrunderea ei între dânşii. Plutaşii câr- 
mesc, feresc de adâncurile genunilor, potrivesc pe 
povârnişurile răpezi, pe șleaze, slrecoară printre bo- 
lovanii sămănațţi în albie; şi, nu mai puţin, ei şer- 
puiesc cu meşteşug unul pe lângă celalt, întrecându-se 
fără a se ciocni, — oricum, fără a se pune în pri- 
mejdie. 

În calea lor, lemnele întovărăşite pot primi măr- 
furi şi oaspeţi, — destul de mult de fiecare.. Plăteşti 
zece lei ziua plutaşilor, şi o ceată a lor te trece 
în sama celeilalte, care-i urmează. Drumul se face 
de obiceiu numai pănă la Piatra, dar, dacă ai voi, 
te poţi coborî chiar şi la Bacău, şi mai departe, ba, 
în sfârşit, pe plutele mai mari ce se fac aici, pănă 
la șchela depărtată a Galaţilor, unde așteptau odinj- 
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oară bogaţii cumpărători lurci. O platformă de scân- 
duri, împodobită, pentru cinste, cu brazi, cuprinde 
o bancă și o masă; unii cer şi capătă chiar un 
adevărat cort, care apără de soare şi de ploaie, dar 
ți se poate dărâma în cap la trecerea supt vre-un 
pod mai vechiu şi mai modest. 

Pluta se învârte asupră-și, mișcând apa verzuie, 
împovărată de răsfrângerea de nori, care freamătă 
şi se acopere de spumă. Iato cu cârma spre Apus, 
încotro fuge râul care, o bucală de vreme, poate 
două ceasuri din mersul pe care-l facem în aceste 
timpuri de vară, cu Bistriţa scăzută, e hotar între 
Moldova ce ni-a rămas şi între aceia pe care am 
pierdut-o, atât de asemenea amândouă, încât trebuie 
să vezi din când în când ciacoul înalt şi uniforma 
neagră cu verde a finanţului bucovinean, ca să-ți 
aduci aminte de nenorocirea care ne-a lovit. Acum 
sântem bine, în ceia ce priveşte îndreplarea, dacă nu şi 
cu privire la vreme, căci negurile cern, pănă ce, strân- 
gându-se laolaltă în oaste fumurie, împroaşcă mâni- 
oase valuri de ploaie asupra noaslră. Pluta lunecă 
pe valuri, şi plutaşul de la cârmă, un falnic flăcău, 
cam prea oacheş, mișcă lin, cu un ghiolcăit dulce, în 
dreapta şi în stânga, lopata abia cioplilă, care ne 
„izbăveşte de cel rău“... La coadă, — pluta e dublă, — 
un altul, mai perpelit, face şi el ce poate ca să nu 
fie turburai lunecuşul nostru şi primejduite lem- 
nele lui. 

Parcă n'ar fi pe-aici hoţi de păduri cari taie şi 
jupoaie şi mână departe bradul încărcat de mirezme. 
Coasta cea umflată e cu totul acoperită. Numai ea se 
vede, de-o parte, de alta ceasuri întregi. 


De alminterea numai după înfățișare acest ţinut 
e fără viaţă. De ambele părţi, în ţară şi în „Cor- 
dun“, o viață țărănească veche umple cătunele nevă- 
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zute, locuieşte în stânile ascunse, bate drumurile 
lăinuite; nu zăreşti carele, care se strecoară cum 
pot, aduse de puţin timp în aceste părți, nu întâmpini 
caii legaţi unul de allul şi încărcaţi cu desagii me- 
rindelor şi mărfurilor, nu-ţi loveşte privirea niciun 
cârd de vaci albe, din acelea care se cațără pretu- 
tindeni, nu fără primejdie (în jos, una se prăvălise, 
şi cuțitul măcelarului de la cel mai apropiat fierăs- 
trău o sculise de chinul de a umbla oloagă prin 
lume). Dar ială că într'un loc desişul se mişcă, iar 
aiurea pe cărarea de lângă apă, de lângă „Vale“, se 
zice pe aici, trece o băbuţă scorojită cu ochii sălba- 
teci, flămânzi, supt zdrenţe de păr sur. 

Și viaţa e veche: viață de păstorie cu obârşii ce 
nu se pot urmări decât pesle schimbarea neamurilor, 
viaţă de plulărie, care trece mia de ani. De când 
se află Români pe aice, cari au înlăturat cu totul 
pe barbarii vechi, conlocuitori cu dânşii, s'a alcă- 
tuit în acest unghiu ferit pănă dăunăzi o limbă deo- 
sebită a păsloritului şi plutirii, cu termini ciudaţi, 
grei, bulzi slavi rămaşi în lamura graiului nostru, 
şi s'a creat o nomenclalură geografică, a cării ale- 
gorie, ale cării alusii istorice la fapte care nu se 
vor povesti niciodată plac auzului, pe care acele 
arhaisme barbare îl zgârie une ori. 

Unele locuri de stâncă, „bâtce“ rolunzite, „colţi“, 
„guri“ de revărsare a râurilor, se numesc după co- 
paci, ca Gura Arinului. Altele arală înfăţişarea lo- 
cului sau ce se vede pe acolo: Pietrosul, Cheile, în 
care se zbate apa strânsă în păreţii de piatră, se 
zbate, spumegă, se întunecă; Scara, Scăriceaua, Coifu- 
rile, Pârăul Arămnii, după pulberea roşie ce se va 
fi prins cândva întrînsul, pâraiele Crucii, Şerpelui, 
Cârligăţica, Neagra, muntii Căpățâna, Ţepuşele, O- 
blâncul, Tarniţele, care samănă cu o şea, Pietrele 
roşii, cu pete de fier sângerat pe dânsele, Pleşa, de 
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mull goală, Alunișul, zis după vechile lui pădurici de 
supțiri trunchiuri netede, Hăciugosul, după întrețesu- 
tele hăciugi nestrăbătute. Despre sunele spune „Moara 
Dracului“, cascada ce şuieră în jos printre trunchiuri 
dese pe lunecoasa piatră neagră, sau Sunătorile. De 
la vechi întâmplări vin nume ca Pietrele Doamnei,— 
care Doamnă, şi de când, Măria Ta? —, pârăul Le- 
şului, în care sa găsit mortul necunoscut, şi pârăul 
Balta Cânelui, bâtca lui Târsână, dealul Ursului, după 
vre-o veche vânătoare, pârăul Isipoaii, după vre-o 
moarte năprasnică, Bâtca Comorii. Nume de oameni, 
răzeşi stăpâni pe vremuri, pănă ce mănăstirile şi-au 
întins „braniştile“ acolo, se păstrează în Ortoaia, soția 
Ortului, în Rusca, nevasta Rusului, apoi în Căboaia, 
Hărăoaia, Măzănoaia, în Şandrul, nume de munte, 
în Bărnarul, — Bernard, precum celalt e ungurescul 
Sândor —, şi Bărnărelul lui. Străvechi nume tura- 
nice apar în Rarăul, muntele cu sihăstrie de la 
graniţă, în Geamalăul bucovinean de lângă dânsul, 
în numirea de pârău Hortomanul. Satele ce nu se 
văd pănă tărziu alcătuiesc la un loc şirul, grupa 
Broştenilor (ca unele măhălăli de lângă apă ale 
oraşelor moldovenești); ele nu poartă numele stră- 
moşului cu derivatul -eşti sau -eni, ci-l dau de-a 
dreptul, ca în Chiril, sau înseamnă înfăţişarea așe- 
zării: Lunga, Geamăna, Crucea, ori rămân fără în- 
teles, ca în Cojoci. 


Tot înainte, pe supt severul, solemnul brădet, care, 
umezit, aromește şi mai tare, în răcoarea dimineţii. 
Nici pârtiile prin care se prăvălesc butucii lăsaţi, 
cărări în desişul acestor plete de uriaş cu oasele 
de stâncă, nu se văd albe prin întunerecul îmbâcsit de 
miriadele crăcilor şi frunzelor ascuţite. Sus, nu trec 
păsări, jos liniștea domneşte pe ape, căci cotiturile 
răpezi de la fiecare clipă îţi taie vederea asupra 
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pluiei de înainte şi celei din urmă; genunile negre, 
cu feţe undelemnii, dorm ciudoase, ca fiare nehră- 
nite care simt cum prad:, înşliinţată, se fereşte de 
dânsele. Ți se pare une ori, când vorba tace pe 
plută, ca înăbuşilă de un farmec greu, că te afli 
aiurea, într'o lume care nu e o lume, ci păstrează 
numai formele zădarnice, umbrite de o jale veşnică, 
ale lumii noasire, că te slrecori în tăcerea, pecet- 
luită de porunci infernale, care nu se scriu şi nu 
se spun, a ținuturilor morţii fără hotar şi, deci, desă- 
vârşit de line. Dar Charon e tânăr, ajutorul lui pră- 
pădit; din când în când, alte luntri răsar pe apa 
vânălă-verzuie, de umbră grea, şi amândoi strigă 
prelung ca gondolierii când stau să se ciocnească 
în margenea palatelor de piatră mucedă; răpede, 
bărdiţa se zvârle de la noi: ea ţine în loc, sprijinită 
de silinţi falnice al mușchilor deprinşi, pe vecini, 
cari se dau astfel în lături; din loc în loc trecem 
fulgerător peste mânia spumegăloare a prăvălişu- 
rilor ce ameninţă. Și apoi sticla de vin sună, brânza 
din hârlie te chiamă la masă: descoperi că ţi-e 
foame. O nu, pănă la păgânul Lelhe şi la moşneagul 
Charon mai avem ! 

S'a săturat de ploaie mare şi de ploaie mărunlă. 
După trecătoare iviri de albastru, în urma cărora 
îndată se înteţesc ropolele, căci sa „răsbunat a 
ploaie“, iată deschideri prin care seninul vrea să vadă 
în adevăr, căci prin ele înlătură tot mai mult sura 
vată plulitoare a norilor. În față, un munte apare lim- 
pede, de un albastru adânc, vioiu, nou, ca şi cum 
atunci ar fi fost creat împreună cu toată strălucirea 
sa. S'a mântuit, în acelaşi timp aproape, strânsoarea 
cheilor, sălbătăcia severă a coastelor goale de locuinţe 
şi bătute numai şi numai cu trunchiurile dese ale. 
brazilor, ca şi cernerea ropotelor ploii de dimineaţă. 
În albia mai largă coborîm domol, căci wa veniţ 
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încă apa ce se strânge, în dosul ofpusturilor, la. 
haituri, pentru a răpezi apoi, prin avântul ei, la vale 
plutele întărziate sau şi oprite în loc. Soarele aprinde 
de sclipiri de aur solzii mărunți ai râului şi dă viaţă 
malurilor împădurite. 

Într'o deschidere se văd oameni pe ţerm, îngră- 
dituri şi, pe o coastă de deal, o casă albă primitoare. 
E cel d'intăiu din cătunele Broşlenilor. Face parle 
din marele domeniu personal al Regelui, care a cum- 
părat de la familia Balş, sărăcilă, această măreaţă 
moşie de munte pe care samavolnicia Fanariotului 
Constanlin-Vodă Ipsilanti o răpise acum un veac 
de la bieţii răzăşi. Se face aici gospodărie modernă, 
chiar şi spre mulțămirea oamenilor. Câteva ceasuri, 
avem o primire foarte bună din parlea adminisira- 
torului, sprinten în albu-i port de ţară. De o bucată 
de vreme, în exploalarea acestor moșii, în locul sirăi- 
nilor de la început, se întrebuinţează Români, cari 
nu sânt nici mai puţin pricepuţi, nici, cu deosebire, 
mai puţin cinstiți decât ceilalţi. În acest depărtat 
colţ de munte, unde se munceşte cu atâta rânduială 
şi spor, vezi cu bucurie că scrisul românesc, chiar 
cel mai nou, a răsbătut, cu tot ceia ce poale aduce 
după sine. 

Când ne găsim iarăşi pe plulă, soarele a scăpătat 
după amiazi. Bistriţa e luminoasă şi caldă; pădurile 
se răsiaţă în raze, pare că niciodată nu le-ar fi bătut 
ploaia şi nu le-ar fi înveşmântat de aproape haina 
tristă a negurii. Iarăşi pustiu; niciun alt zgomot decât 
al lopeţii care fereşte de colţuri, de adâncuri, de 
locurile moarte, ușurează săritura pe spumele în- 
vălmăşite ale stezelor. Câte un pescăruş se apleacă 
doar asupra apei, de unde iea răcoare, apă în gură 
şi, poate, dacă este noroc, o pradă mai mică decât 
dânsul. Codrul des tace, şi alte glasuri de oameni 
decât ale noastre nu sânt. Iarăşi priveliștea mută 
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te duce în altă lume şi te întrebi, acuma când ceru- 
rile s'au deschis, dacă şi raiul are apele lui tăcute. 

Ceasurile nu se socot, nu se pot socoti. Tărziu sau 
curând, având încă soare de-asupra, — dar cine stă 
să se uite la dânsul ? —, ajungem la Toance. 


Dacă pentru Chei s'au găsit descriitori ai spaimei 
pe care au încercat-o, dar care, din fericire, a ră- 
mas fără urmări, pagina lui Nicolae Gane a făcut din 
Toance un loc de groază pentru cine n'a fost sau 
peniru acel care, fiind, nu înţelege să se fi dus de- 
geaba, fără măcar să aducă acasă o uşoară cunună 
de eroism. Oricum să fie Toancele, de aici nu le 
poți crede rele. Supt un cer ca acesta, în această 
bună, pace de pădure, în mijlocul acestei sfinte tăceri 
de raiu, cum Sar putea căsca prăpăstiile şi luptă 
puterile omenești îngrozile, cum sar putea cufunda 
spre peire sau risipi spre înec zdravenele catarge 
care încearcă apa râurilor înainle de a stăpâni, — 
dacă vor avea, scăpând de cuțitul fierăstrăului, acest 
noroc —, valurile Mărilor ? 

Iată frontul de bolovani, răriți şi dumicaţi de explo- 
sia dinamitei care a ușurat drumurile în timpurile 
noastre. Cine nu știc, se poate lovi de ei, şi atunci 
pluta se sparge, rămâind ca drumeţii să încalece 
pe huşteni sau să fugă la mal. Dar cine nu ştic, nu 
se încurcă. Și, întrun timp, când şi Jidanii încep a 
se face plutaşi, cum sar putea încurca Românii în 
plutăşia strămoşească ? 

Și iată că mânia de ape, pornită în spume, se 
sfarămă, se împrăştie, se împacă numai cu stropi- 
rea plutei, care saltă, se furişează, şi pleacă de vale, 
pe apa iarăşi primitoare şi liniştită, între aceiași 
doi păreţi ai oștilor de brazi. 

— Astea-s Toancele, domnule ? 


— Cu voia dumitale, stăpâne cetitor, sânt astea. 
Ceia ce nu tè împiedecă de a te îneca aici, dacă 
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doreşti, în cele mai tragice împrejurări. Noi însă, 
toți câți eram pe această plută, maveam această do- 
rință. Eram parcă în Raiu; de ce am fi căutat, 
peste poarta de corn a morţii, Iadul ? 

Seara vine învăluită în nori, asemenea cu soră 
ei, dimineața. Muntele şi-a pus cojoc de neguri. Mo- 
rocănos, ploaia porneşte pe urma apusului. 


Odată cu noaptea, sântem la Broşteni. Adecă la 
Broşteni-reşedință, la Broşteni-capitală. Aici e bise- 
rica veche de lemn, aici foasta suprefeciură, dată 
acuma pe sama inspectorilor comunali, aici judecă- 
toria, şi spiţerul rural de pe coastă, cu medicul şi 
farmacistul lui, aici, în sfârşit, cei vre-o şaizeci de 
Evrei, cari fac toate meşteșugurile, şi niciunul cu 
stăruinţă şi cinste, în acest colţ de munte. Petreceni 
noapiea la administratorul regal, d. Popovici, cure 
e un adevărat castelan în acest bătrân cuib de ră- 
zeşi căzuţi în ţărănia iobagilor. 


Apoi ziua urmăloare ne iea din nou din lumea 
noastră obişnuită pe pacea răcoroasă a Bistriţei. 
Îndată sântem la margenea Broştenilor. Dar dome- 
miul Regelui se urmează, fără întrerupere, cu do- 
meniul Coroanei. Acele păduri din care se aruncă 
de vale butucii, tăiaţi însă cu socoleală, acele fie- 
răstraie cu aburi luminate cu electricitate, acele 
uriaşe deposite de scânduri sânt tot ale Măriei Sale. . 
Mulţi săteni, cari au înlocuit pe străini, lucrează de 
sârg, în cadenţa ciudată a cântecelor de muncă pe 
care le-au învățat de la Italieni. Obişnuilul front 
al bisericii, şcolii, clădirilor de administraţie, cu tirme 
mari ce se văd de departe, — de sigur ca să dea 
exemplu. Aceasta e Borca, ai cării locuitori se dosese 
prin acele hudicioare cu căsuţele mărunte. Mădeiul, 
Sabasa, Fărcaşa, cu nume vechi, curioase, se ascund 
îu desişul brădetului, prin carc lunecă spre Bistriţa 
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pâraie ce poartă une ori acelaşi nume, pe când 
munții, întru toate asemeni, afară de vre-un vechiu 
runc despădurit, se urmează întruna de amândouă 
laturile. 


Îndată sântem în Neamţ, Ținut cu aierul mai cald, 
cu zările mai deschise, cu casele fățișe și oamenii 
aproape. Am ieşit din strâmtoarea voinicilor țăcuţi, 
din cheile de Iad ale lui Charon, din strâmtorile lu- 
minoase ale Raiului de munte. Malul sa lăsat jos, 
supus, deschizând lunci în dreapta şi în stânga; ar- 
desii ciudat aşternute, noroioase înlocuiesc de acuma 
piatra tare, răchiţi se linciuresc în valuri cu cren- 
gile blege. Copaci albi se ivesc pe lângă bradul negru, 
şi aromiri de teiu se simt tot mai tare. Bistrița, lăr- 
gită, trece acum paşnică și bună: doar la vale de 
Bicaz dacă mai vrea să zburde în salturile răpezi- 
şurilor, în îmbulzirea nahlapilor; simţi bine însă 
că totul e numai o joacă. 

Iată o veche cunoştinţă: frântura de stâncă, zvâr- 
lilă pe malul apei, Piatra Dracului. Sântem la po- 
pasul Răpciunilor, lângă podul cel mare, din înăl- 
țimea neagră a căruia, aplecaţi peste înjghebălura 
de bârne ce se sprijine pe metereze de pietriș, fru- 
moşi copii stau de ne privesc. În jurul nostru, toată 
câmpia e numai o floare. Peste tot ce se vede, în 
dreapta stă, străjuind două ţări, Ceahlăul cu muchea 
de stâncă sură. 

Și acum o noapte la Bicazul locuit de oamenii 
fierăstraielor şi năpădit de turişti cu pretenţii, câteva 
ceasuri de dimineaţă supt pădurile, în tăiere răpede, 
ale Tarcăului, şi ială că Pietricica ghemuită arată 
la capăt ţinta drumului nostru pe apă, care e Piatra 
Neamţului, înaintea căreia plule legate, plute rupte, 
butuci în risipă aşteaptă creşterea şivoiului din hai- 
turi peniru a face şi mai departe alle drumuri. 


1. Romanul 


De la Bacău înainte e mai mult şes, un şes de 
mirişti şi popuşoaie, de livezi şi sate. Țăranii cari-şi 
culeg cocenii mai au numai foarte puțin din portul 
lor frumos: un brâu încinge peste cămașă; ițarii 
se încreţesc pe picior, pălăria cu margenile late se 
lasă peste pletele lungi, negre sau galbene. Fotele 
femeilor nu mai au nicio frumuseţă; numai cămașa 
învoaltă, mai totdeauna desăvârşit de albă, e cu- 
sută în arniciu negru şi roşiu, şi un lung văl sever 
încunjură fruntea şi obrazul. 

e 


De odată se vede în şes un lung tighel de case, 
de biserici albe şi trandafirii, de grădini, de că- 
sărmi pe care flutură tricolorul. E Romanul, târgul, 
cetatea, „Mitropolia“ lui Roman-Vodă de acum șase 
sute de ani. 

Zile de copilărie trăite aici se leagă de acest oraș, 
pe care nu l-am văzut! de aproape douăzeci de ani. 
Am locuit luni de vacanţă într'o cancelarie de advo- 
cat lângă palatul Tribunalului, pe care-l recunosc 
îndată, dar nu şi odăile biroului care mi se părea 
atunci aşa de mare şi acum se pierde între casele 
joase, cu îereşti mărunte; am cetit acolo, în cămă- 
ruța din mijloc, dintr'o bibliotecă de romane fran- 
țuzeşti, cărți eare vorbiau puternic închipuirii mele 
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ce-şi făcuse aripile; am cunoscut întăia oară la acest 
unchiu, care era gazetarul districtului său 1, înțelep- 
ciunea de douăzeci şi patru de ceasuri a ziarelor. 
Grădina publică, între locuri virane, văzută noap- 
tea, cu zecile ei de felinare, cu lungile alei, pe 
care curgea, în sunetul musicii militare, lumea 
gătită, cu uniformele, cu rochiile, cu fețele mul- 
țămite, cărora lumina li dădea o frumuseță deose- 
bită, rară, — era pentru mine un adevărat Raiu... 
cu florile de îngheţată. Și cofelăria din capătul Stra- 
dei Mari! Şi bâlciul, cu panoramele lui bogate în 
crunte privelişti şi în figuri de ceară care respirau 
şi întorceau ochii ca şi atâția pe lume cari fac şi 
mai puţină ispravă; bâlciul la care alții veniau ca să 
cumpere şi să vândă, iar eu ca să aud şi să văd, să 
simt o viață de serbătoare, mai tărcată şi mai zgo- 
motoasă ! Acolo am cumpărat, din risipa vechilor 
biblioteci bisericeşti, şi cărți pe care cu mândrie le 
puteam numi ale mele. Pe cutare strădiță prăfoasă- 
prăfoasă şi murdară-murdară, care mi se părea însă 
atunci ceva din cărările de diamant ale fericiţilor, 
mă coboram prin câmpiile de scai şi ciulini, locuite 
de porci. şi smăltate de fluturi, cărora li răpiam, 
pentru colorile pietrelor scumpe, viața zburătoare, 
mă coboram spre Moldova. Râul curgea lat, despi- 
cându-se de puntea insulelor frunzoase, lăsând în 
drum bălți, pe malul cărora, poeţi paluştri, broscoi 
cu ochii galbeni visau şi cântau pănă în clipa de 
peire când frate-mieu, elcv în școala militară, li ciu- 
ruia pielea buboasă cu gloanţele unui adevărat re- 
volver şi ei cădeau în undele ce se închideau asupra 
mormântului lor. Jidanii își făceau în grupe conju- 
gale baia de Vineri la care i-a osândil legislatorul, 
porcii grohăiau înlocuind orchestra unui oraş de 
băi, greierii ţiriiau beţi de căldură în buruienile săl- 
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batece, iar gargariseala broaştelor răsună ca un osâna 
vulgar către pulerea soarelui. Iar noi, cu cutiile pline 
de fluturi, cu părul zburlit de apă, cu ghetele scâl- 
ciale de pietre şi îmbrumaie de praf, găsiam că 
loale acestea merg bine alături şi alcătuiesc ce se 
poate mai frumos pe lume... 

Aici nu văd, ci caut să recunosc. lată grădina: 
a îmbălrânit cu douăzeci de ani din viața mea. Lângă 
dânsa se află clădiri mai nouă decât irecutul mieu 
de Romaşcan!, — aşa se zice, — în vreme de va- 
canţe; tot mai nou e şi asfaltul pe care Jidovul îşi 
mână birja murdară. Dacă înlătur ce am pierdut 
eu, Romanul a înaintat în ceia ce priveşte clădirile 
şi pavagiul acestei strade. E mult mai îngrijit decât 
Bacăul şi, prin casele de o exemplară curăţenie ale 
familiilor sale armeneşti, care, pierzând negustoria, 
au păstrat averea, fructificând-o la ţară ca proprie- 
tari şi arendaşi, prin unele clădiri publice, ca gim- 
nasiul (care stă cu mult mai presus decât cel din 
Bacău), ca fostul seminariu, ca splendidul spital, 
care e însă vechiu, al Precisiei, el dă dovezi de 
viaţă, dacă nu de un progres care, pentru motive: ce 
am arătat, nu mai e cu putință pănă la întemeiarea 
unei industrii generalisate. De la Tribunal înainte, 
terenul e câştigat de Evrei, cari sânt însă mai curati, 
mai înstăriți decât cei de la Bacău. Pe străzi lale- 
rale mai multe, dar înzestrate iot numai cu șosele, 
se păstrează gospodării creștine plăcute. La gimna- 
siu, Evreii sau urcat însă la jumătate din populaţia 
şcolară, şi mi se spune că taxele şcolare i-ar fi 
ajutat să-şi ridice numărul: în adevăr, Evreul nu 
poate fi bursier şi nu pleacă spre oraşele de inter- 
nate, de unde învinşii la concurs se întorc când nu 
mai pot să fie înscrişi. Apoi Evreul poate număra 
totdeauna mai mulţi bani și e gala toideauna să facă 
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mari cheltuieli, pentru ca să ajute prin cultură înain- 
tarea vlăstarelor sale: taxa lui, care nu e cu mult 
mai mare decât a elevului român, o plăteşte mult 
mai uşor decât acesta. Astfel o măsură de preservaţie 
a întărit încă primejdia monopolisării de către străini 
şi a culturii, — ceia ce, dacă sar căpăla drepturile 
polilice cerute cu învierşunare, ar aduce pănă și 
monopolisarea funcțiilor. 


În unghiuri de verdeață se văd bisericile: tran- 
dafiria biserică armenească, cu turnuri învoalte, ro- 
lunzite la vârf; Sfinţii Voevozi, chiar lângă dânsa; 
Precista; şi mai ales Episcopia, într'o curte largă, 
pe care o încheie în fund ziduri care sânt, de bună 
samă, încă din al XIV-lea veac. Biserica poartă o 
pisanie de la Petru Rareş, dar e, cum se vede de 
la întăia aruncătură de ochi, mult mai veche, în 
temeliile-i pulernice şi armonioasele i proporţii. E 
scrisă în acelaşi registru al frumuseţii arhitectonice 
ca şi mănăstirea Putnei din Bucovina, ca şi cele 
mai vechi din prinosurile de pialră aduse de către 
Domnii noştri Dumnezeului care împarte norocul 
în războaie. Faţada-i este laterală: ea se sprijină pe 
puternice pârghii de ziduri ca şi păreţii horbotați 
ai bisericilor zise gotice. Ocniţe sânt săpate pe pă- 
reți în mai multe şiruri. Turnul e mic, foarte mic, 
pe lângă înălțimea bisericii, care e, altcum, îngustă. 
El se ridică, elegant şi simplu, pe o basă cu mai 
multe trepte și se sfârşeşte, apuscan, curopean, fără 
rolunzire de cupolă. Comparată cu arhilectura ma- 
sivă a veacului al XVII-lea, influențată de bisericile 
rutene ale Poloniei, această boltă e neîndoielnic supe- 
rioară, prin mai marea trăinicie a materialului ca 
şi prin combinaţia mai ușoară, mai plină de armo- 
nie a liniilor. 


Biserica din Doljeşti, Roman. 





VI. ROMANUL 179 


2. Şcheia. Mirceştii. 


Romanul e așezat pe o limbă de pământ buruie- 
nos şi plin de scăieţi lăsaţi în voie, între Moldova 
iute, care rămâne pănă la sfârşit albastră, şi între 
râposul Sireliu cu unda gălbuie. În toată lungimea 
lui îl străbaic, de la gara curăţică pănă la fațada 
lungă, galbenă, cu zimţi de celale, a Tribunalului, 
pănă la turnuleţul spitalului şi bisericii Precista, în 
dosul căreia dispare Episcopia, strada care se 
chiamă  Ștefan-cel-Mare fiindcă înir'însa sânt cei 
mai mulți Jidani. 

De la marea grădină cu supțţiratecii, dar vechii 
copaci, hâdele birje evreieşti, strâmte şi strâmbe, cu 
caii hămesiţi şi birjarii pistruiaţi, făra guler la sur- 
tucele pătate şi unse, pornesc mai departe, de 
aici, în largul câmpului. Primăvara e acum stăpână: 
ea a trezit marile flori gulbene care pălează de aur 
margenea drumului, ea a ascuns micile viorele înde- 
site la adăpost, ea a ridicat sus mătăsoasa iarbă 
scumpă a grâului de toamnă. Mirosurile dulci adie 
în uşoarele bătăi de vânt, care alinlă luncile. 

Dealuri în dreapta, dealuri în stânga. Cele din 
urmă au alle înălțimi în dosul lor, şi acestea se 
razimă şi ele pe acele linii care abia se zăresc al- 
bastre în zilele cu văzdnhul de tot limpede. Prinire 
ele curge Moldova, de care ne tot depărtăm. Din 
dreapta însă, maminele cu totul înveszile fac numai 
puternica strajă de cinste a Sireliului mare. În luncă 
şi sus pe coaste se adună căsuțele în jurul marii 
biserici albe, care e a cultului catolic. Acolo sânt 
Agiudenii, Tămășenii, Răchitenii, apoi Doljeştii, de 
la cari nu se vede mănăstirea veche, ce şi-a păstrat 
călugării pănă în timpuri de tot apropiate, şi colțul 
de țarină unde tânărul Vcevod Ştefan, mergând în 
luptă asupra lui Petru Aron, sa dovedit cel Viteaz 
înainte de a fi, pentru toate timpurile, cel Mare, 
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În cale ni stă numai aşezarea nouă a Traianului, 
răsărilă în timpurile din urmă: e oarecare bună 
socoteală, de modă foarte veche, în căsuţele cu stu- 
hul bine bătătucit, cu şuri şi grajduri înjghebate trai- 
nic şi cu măiestritele garduri de răchită, strâns îm- 
pletită, care deosebesc de alminterea toi acest ţinut. 

Se văd lucrând la garduri țăranii din aceste lo- 
curi: unii au pălării mari în margeni, cum le poartă 
toată țărănimea noastră din aceste părți „„moldo- 
vene“; cămăşile lor mau niciun fel de podoabă; 
cojocul mare nu e potrivit pe trup; câte odată-i 
acopere sumanul pământiu cu ciucuri. Alţii încun- 
jură cu o panglică roşie, une ori destul de largă, 
fundul înalt al unei pălării cu margenile mici; în- 
dată li zăreşti tiviturile roşii de la gât; cojoacele se 
mlădie după liniile mijlocului. Aceştia au dese ori 
faţa molâie, ochii şterşi; şuvițe de păr rar li se 
coboară pe umeri, dar sâni între ei şi de aceia cari 
sânt bălani ca Ruşii sau negricioşi ca Românii noştri. 

Nici femeile nu samănă toate între ele. Unele își 
înfășură capul, pe care cozile sânt aduse aşa încât 
fac o cunună sau un conciu, în mari broboade albe, 
întru toate asemenea, prin mărimea lor şi prin felul 
cum sânt prinse, cu acelea ale fetelor şi nevestelor 
muntelui făgărăşean. Întocmai ca şi frumoasele Fă- 
găraşului, ele poartă pe cămaşa de cânepă înflori- 
turi roşii, aşternute în linii dese pe umăr şi revăr- 
sate ușor pe piepţi. O singură bucată de postav în- 
tunecat, cu dungi roşii supţiri, în lung, le înfăşură 
supt mijlocul încins cu brâu îngust. Opincile pe care 
femeia din acei munţi ardeleni le poartă totdeauna, 
şi la târg şi la muncă, lipsesc însă aice. Câteva mai 
chiabure încalță ciubote boiereşti: cele mai multe 
scutură praful sau frământă glodul cu picioarele 
lor albe, cu linii foarte alese. Iar pe lângă aceste 
femei trec şi se ivesc altele, cu barizuri negre care 
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li ascund faţa oacheşă, cu biete polcuţe urîte şi cu 
fuste scurte din lânării lucrate acasă sau cumpărate 
de la Jidanii oraşului vecin. 

Cei cu frumoase porturi falnice sar părea că sânt 
Românii cei curaţi, pe când ceilalţi, cari au pierdut 
orice gust pentru podoabă, ar fi cine ştie ce târgo- 
veţi, ce mahalagii pierduţi prin aceste sate din mar- 
genea muntelui. Dar o batjocură sângeroasă a sorții 
face să nu fie aşa: cei d'inlăiu, întrebaţi, se zic 
Unguri (nu Ungureni, adecă Români din Ardeal); 
ceilalți singuri se recunosc a fi Moldoveni, adecă 
Români. Cei d'intăiu merg la bisericile catolice, bine 
tinule şi înzestrate, cu o înțeleaptă organisaţie de 
căpetenii neadormile, cu preoţi cari-ş ştiu bine che- 
marea şi rostul; ceilalţi sânt ortodocşi de-ai noştri, 
având adese ori „păstorul sufletesc“ care se întâm- 
plă. Ca în anumite părţi din Dobrogea, cei mai 
săraci şi mai năcăjiţi, aceia pe cari-i atinge mai 
mult „jupeala“ ucigașă, pelagra flămânzilor, îndopaţi 
cu mămăligă mucedă, — aceia sânt ai noștri! 

Dar Ungurii aceştia, fără a îi Români pe de-an- 
tregul, nu sânt nici pe departe aşa de străini cum 
sar putea bănui. Mai că nu se află printre ci, cu 
toată silința unor preoţi, — dar limba întrebuințată 
în seminariul de ţară de la Hălăuceşti e limba româ- 
nească, — de aceia cari să vorbească limba lor cea 
veche. Graiul obișnuit li este tot al nostru. Fără 
legea catolică, ungurească, de care se ţin, ei ar fi 
uitat de mult, cu desăvârșire, neamul din care se 
trag. 

Şi se trag ei cu adevărat din acest neam? E sigur 
că pe la anul 1200 o mare parte din ţinutul de 
peste Siretiu era socotit ca unguresc. Romanul nu 
făcea parte însă din pământurile Craiului. Ungurii 
mau fost aşezaţi aici de domnul lor, stăpânitor de 
pământuri moldoveneşti. Au venit de sigur din păr- 
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tile Bacăului şi Putnei, unde, pe valea Trotuşului, 
se strecurase o prelungire a Secuimii Ardealului. De 
la Trotuş au ajuns în apa Siretiului şi sau suit 
pănă în acest unghiu făcut de dânsul cu celalt râu 
al Moldovei. Trecând prin atâtea locuri, ei sau ames- 
tecat puternic cu atâtea elemente de neamuri deo- 
sebite, Slavi, Români. 

Pe lângă feţele mici, roşcate, sămănate cu pistruie, 
pe lângă pletele înfocate, vezi chipuri oacheşe cu 
ochii lungăreţi şi cu sprincenele venind de sus pen- 
tru a se pleca aproape îmbinate asupra nasului, 
chipuri în care taina pare a se uni cu gluma. Pe 
un aşa de lung drum, aceşti Unguri pribegi şi-au 
cules numele de Ceangăi şi vorba aceia sâsâilă (cu 
s în loc de ș), care-i deosebeşte de Secui, precum 
anumite însușiri de limbă deosebesc pe Secuii în- 
şişi de Unguri. Dar unul din satele lor se chiamă 
Secuieni, adecă oameni veniţi din Secuime; Agiudenii 
se arată prin numele lor că vin de la Agiudul pul- 
nean; Tămăşenii sânt aşezarea întemeiată de stră- 
moşul Tămaş. Felul de răspândire a acestui ele- 
ment străin e deci uşor de urmărit. 

Pe lângă acele frumoase coaste verzi presărate 
cu căsuţele satelor apare acum Sireliul în mari în- 
colăciri scânteietoare de argint curat. Malul, aco- 
perit cu un uşor veşmâni de iarbă nouă, e crăpat 
şi dărâmat: în mijlocul apei câte un mic ostrov de 
pământ rupt din ţermuri înalță copaci singuraleci, 
ce-şi mişcă încet crengile pe care izbucnesc mu- 
guri în frunzişoare fragede. 


Ajungem la un loc unde rotocoalele se desfă- 
şură într'o strălucită luncă de plopi înalți, pe cari 
numai ici şi colo i-a răpus securea despoietorilor 
străini ai pământului nostru. E un clasic colț pa- 
triarhal, păstrat pare-că din lumile tinere; printre 
stâlpii înalți ai trunchiurilor, pe tăpşanele de catifea 
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măruntă, pe care nu le calcă nici drumeţul, nici 
vânătorul de frumuseți, nici ciobanul sau văcarul, 
ți se năzar trupuri albe, mlădioase, de nimfă, care 
se strecoară iute, străvezii, în taina de neguri; cântă 
oare fluierul păstorului, sau Pan bătrânul, moşul 
pădurilor, şi-a apropiat de buze naiul cântecelor, şi 
râsul ce zbucneşie colo e oare al copilului desculț 
care rătăceşte prin luncă, sau al satirului de pândă, 
care şi-a zărit prada? 

Dacă este pe lume vre-un loc de poesie, e, fără 
îndoială acesta, cu apa largă de argint, cu singura- 
tecii plopi bătrâni, cari-şi aşieapiă încă oaspeţii cân- 
tători ca să slăvească dragostea şi să prindă cuibu- 
rile, cu dealurile prielenoase, ce-şi destăşură satele 
din care răsar clopotniţi albe. Lunca ma făcut niciun 
poet al ei, dar a găsit un preţuitor, care o iubia 
sincer în lunile de vară şi se mândria cu dânsa înain- 
tea tuturora: pe Vasile Alecsandri. Dacă poetul ar 
fi stat tânăr prin locurile acestea, dacă el ar fi 
fost mai puţin al lumii şi mai mult al naturii, dacă 
ar fi avut pulerea de zeu de a se pierde în frumu- 
seța mare şi largă a firii, l-am zări şi pe dânsul, 
cântărețul luncii senine, între duhurile nevinovate 
sau zglobii ale dumbrăvii din margenea râului mare. 

Satul Mirceşti e ceva mai în urmă, pe o coastă 
din stânga. O bială adunătură de case sărace, Un- 
guri decăzuţi şi Moldoveni pribegiţi de prin alle 
locuri. Se vede o casă bătrânească, destul de mică 
supt țuguiul de șindilă neagră al coperişului. În. 
urmă, copaci vechi închid o mare livadă; între alți 
copaci de aceiaşi vrâstă se ascunde mormântul, foarte 
poetic în părăsirea umilinții sale!. Un cuib de feri- 
cire domoală pentru o fire mai mult ticnită, fără 
avânturi şi puteri deosebite. 


1 Şa adăugit apoi bisericuţa în stil moldovenesc vechiu 
făcută de Academia Română. 
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Marele pod de fier pecelluil cu stema României 
duce peste Siretiu spre Şcheia, pe un drum neted în 
margenea dealurilor. 


Odata Şcheia aceasta a Siretiului era un târg, 
care-şi avea şoltuzul şi pecetea. 

Jos, în margenea Siretiului, se ridica o biserică 
mare, ale cării pietre răsar une ori din fundul apei. 
Ea trebuie să ţi fost înălțulă de însuşi Ştefan-cei- 
Mare pentru a se pomeni biruința lui împotriva 
tânărului domnişor Hromot, venil cu ajutor de la 
Unguri prin aceste ținuturi ungurești pentru a-și 
cuceri moştenirea moldovenească. 

Când trecem însă acum printre gardurile de răchilă 
bine ţesută, care împrejmuiesc câte o căsuță gospo- 
dărească, acoperită cu stuh rânduit şi legat sirâns. 
nici n'am bănui că în acest loc a fost un trecut. 
Bieţii oameni, Unguri şi Moldoveni, trăiesc din greu, 
lucrând pămânlul luat de la boier. O biserică fru- 
muşică, nouă de tot, ițieşte în margine turnul învălit 
cu tablă roşie al clopotniţei sale. Sus se descopere 
curtea şi biserica ei, care se pare veche. 

Boierii Șcheii stăteau odată şi ei colo jos, în lunca 
Siretiului. Revărsările apei au silit apoi şi pe stă- 
pânii moşiei a se muta sus pe deal. Aici neamul 
Roseteştilor, din ramura Baston, au ridicat o fru- 
moasă curte cu ghevghiruri adânci, pline de bună- 
tăți, cu pridvorul larg, cu multe încăperi desfăcân- 
du-se din marele salon larg, cu privire asupra par- 
cului, sălbătăcit astăzi, supt care curgea măreț şi 
liniştit Siretiul. O biserică de zid a fost durată ală- 
turi: prin coperişul ei spart curge acum ploaia pe 
lespezile pe care nu le mai calcă nici-un credincios. 

O ramură a Sturdzeştilor, cari mai au alături 
Miclăuşenii, sa aşezat apoi la Şcheia. D. Dimitrie 
Sturdza Șcheianul, care de mult nu mai e stăpânul 
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moşiei, — trecută măcar în mâni româneșii—, a 
strâns într'una din aceste odăi cea mai scumpă şi 
mai aleasă bibliotecă de rarităţi, privitoare la tre- 
culul țării noastre. Astăzi ea face parte din colecţiile 
Academiei Române, unde se vede adese ori stăpânul 
ei din vremuri rătăcind trist printre comorile de 
Şliinţă care au fost ale lui odinioară. 

Ne întoarcem, după buna găzduire a căpitanului 
Macri, prin cele trei mari sate ungurești ale Agiu- 
flenilor, Tămăşenilor şi Răchilenilor. Nu e nicio 
deosebire între dânsele şi Şcheia pe care am pără- 
sit-o. Din când în când, trece câte un car cu boi 
slabi, zbârliţi, murdari, ducând oameni năcăjiţi cu 
cordica roşie, la pălărie sau alţii cu plete lungi negre 
şi faţa oacheşă. Câle o fată gătilă, cu marama şi 
cămaşa albe ca zăpada trece cu ochii în pământ, 
alingând uşor drumul aspru cu supțirile ei picioare 
albe. Ba întrun loc, lângă, o fântână, pe o mică piatră 
împodobită cu vechi Răstigniri de lemn, se înjghiabă 
o horă de fetişcane, pe când scrânciobul pustiu se 
odihneşte de zbuciumul zilelor de Paşti. Se pare 
deci că şi în acest sălaş al sărăciei şi pelagrei se 
pelrece ca în vremurile vechi. 


Pe străzile Romanului, pusliile de seară, Evrei se 
se slrecoară, învârlind în minte gheşeftul de mâne. 


VII. 
VA SLUIUL 


— 


1. Negreştii. 


Adun aici călătorii nouă şi vechi, foarte vechi. 

Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu. În zori 
de ziuă trăsura lui „moş Costachi“, fratele mamei, 
vine să mă iea la Roman. E cinci ceasuri dimineaţă 
când clopoţeii sună la poartă, şi afară e o lumină 
albă, limpede, nevinovală; aş zice o lumină tăcută, 
fiindcă tăcerea e desăvârşită, şi totuşi lucrul cel mai 
mare e lumina tânără şi nouă. 

Sămănăluri şi iar sămănături... E în Iulie lumi- 
nosul, rodiiorul, şi oamenii seceră pe lanuri. De 
câte ori au mai secerat de atuncea şi câţi s'au schim- 
bat printre sămănălori, seceraţi şi dânşii pe câmpul 
de muncă necontenită a vieţii! 

lată hanul de la Bâra, la jumătate de drum. E 
un han creştin, şi liniştit, şi curat, şi umbros, cu 
perdele de cii date jos, şi mirositor, îmbălsămat 
de sulcină. Pe când se găteşte mămăliguța pentru 
drumeţi, ochii mei urmăresc şirul de tablouri care 
înfăţişează sosirea în Mexic, închisoarea, osânda, 
moartea, pe câmpia de îinpuşcare, şi pompoasa în- 
gropare a fostului Împărat Maximilian, cu ochii buni 
şi lunga barbă blondă. 

Apoi undeva o pădure, deasă şi lungă, prin bălti- 
celele căreia se zbate un roiu de fluturaşi albaştri. 
Copaci bătrâni păzesc tăcerea, pe care o sfarmă 
numai un fâlfâit de aripi grăbile, o ciocănire de 
bardă, o pârâilură uşoară în vreascuri şi sunetul 
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argintiu al clopoțeilor cari îngână mersul cailor 
obosiţi. 

Acum se apleacă soarele cald spre seară: cel 
dintăiu fior de taină străbate largul şes încunjurat 
din toate părţile de dealuri moi, blânde. Ne apro- 
piem de târguşorul Negrești. 


Iată viile din stânga, iată velnița părăsită. Cele 
d'intăiu case boierești se văd în împrejmuirea lor 
de crengi uscate şi spini. Iată în stârşil „Curtea“, cu 
casa nouă şi cea veche, cu grajdurile din fund, cu 
coşerul de răchită, cu bucătăria năpădită de ierburi 
pe coperişul de țernă, cu cele două grădini din faţă, 
cu cerdacul cenuşiu şi cu geamlâcul din fund. Am 
ajuns, şi clopoţeii sună mai bucuroşi, când irăsura 
suie, într'o ultimă silință a cailor, dâmbul prin care 
se întră pe poartă. Ai noștri ne așteaptă, şi ochii 
bucuroşi se opresc asupra „moşului“ puternic, asu- 
pra mătuşei triste, asupra celor lirei verisoare în 
albe rochii de vară. 

Văd moşia Negreșştilor: ariile de aur, munca treie- 
ralului, cu vuietul maşinei zorite care înghite snopii 
şi varsă bogăţia grăunţelor. Aud glumele şi râsetele 
şi strigătele, şi-mi trece încă înainte cutare icoană 
ştearsă şi văd anume priviri. 

În deal, e vierul moş Malancea, care păzeşte stru- 
gurii brumați, cu sulița în mână, suliță adevărată, 
cu vârful de fier ruginit. Malancea e înalt, negru şi 
foarte slab, crunt şi bun, după împrejurări. Are un 
lan de popuşoiu, trei lei pe lună, un bordeiu supt 
pământ, un cotoiu pe cuptorul bordeiului şi un cocoş 
de-asupra, lângă ogeacul ce fumegă fum albastru, 
supţire ca o poesie şi mirositor ca o floare de fân. 

Colo e dealul cu fluturi mulţi: fluturii albi cu 
dungi şi cu ochiuri, fluturii galbeni tiviți cu albas- 
tru, ale căror aripi se mântuie cu un pinten, fluturii 
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portocalii, cei roşii pe fond negru ca un cărbune, 
cei roșii cu mici pete negre şi micuţii fluturi albaștri. 
Dincoace e şipotul de apă rece şi limpede, care 
aleargă pe pietricelele curate, fără să le ascundă. 
Departe e acum livada copacilor bălrâni sălbătăciţi, 
grădina moartă, casa cu două rânduri, în care abia 
ici şi colo se mai descopere un geam înlreg și ale 
căreia uşi încuiate de rugină le spargem cu zgomot, 
în triumfala noastră vânătoare după stafii. Alături, 
ce pașnică stă biserica mică, de lemn negru! 

La mijloc, Evreii stăpânesc, întrun lung şir de 
căsuțe şi bolte: ce bine-mi mirosiau băcăniile cu 
multe saltare şi borcane, cu migdale, bomboane 
proaste şi siropuri vechi ! larmarocul cel mare umple 
maidanul de cară şi de oaspeţi de la ţară, şi atunci 
scrânciobele se învârt nebune, de parcă vreau să 
frângă oasele mușteriilor, caii de lemn ai caruselelor 
se rotesc pănă li ameţesc călăreţii, iar panorama 
sticlitoare de oglinzi şi de mărgele chiamă prin cân- 
tecele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau 
să vadă războaie depărtate, ţări necunoscute şi pe 
tânăra Dolores, care, de și făcută din ceară albă, 
își mișcă în chinuri pieptul de gumă, când stă să-și 
dea suflelul înaintea publicului. 

În toate părţile aleargă drumuri de ţară şi şosele. 
Pe unul dinir'însele ajungi la o veche casă de gospo- 
dari i, unde cine vine trebuie să mănânce trei zile 
sirudelă de nuci și să bea vin vechiu, — osândă 
pentru cei bătrâni şi mare bucurie pentru cei tineri 
și pentru copii. Pe altul te duci spre o vie cât o 
grădină, unde pândeşte un câne straşnic, legat puter- 
nic în crama de lemn vechiu. Aiurea, sânt fânețele 
înalte şi copăceii de porumbrele sălbatece. În sfârşit, 
pe drumul cel lung care trece printre două dealuri 
rotunde, te urci spre culmea încununată cu o fru- 





1 A familiei Alexa. 
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moasă casă de țară, cu o întinsă livadă și o vie 
minunată, unde trăia un patriarh bucuros între copiii 
săit, pentru cari se ascuţia secerea morților cum- 
plite. Şi ce mai rătăciri la lumina lunii, pe drumuri 
albe, înlre câmpii adormite, lângă păduri vrăjite, 
ce mai trezire a gazdei în mijlocul nopţii, ce mai 
sfaturi cu şerbet de cireşe amare şi cu apă limpede 
în păharele bruimate de frig! 

Sau serile de linișle în grădină: un cer ce scânteie 
ca o catapiteasmă. De jur împrejur, lungi zări ar- 
gintii. Pe dealuri ard focuri de păstori foarte depăr- 
tate, şi de acolo vin prelungite chemări de bucium: 
tu-tu-tu-tu... Din mijlocul nostru un glas se înalță 
şi cânlă. Şi pare că noi toţi cântăm, pare că pămân- 
tul şi cerurile și pădurile şi şesunile cântă. Stele se 
deslipesc de pe boltă ca fermecate şi curg în fulge- 
răloare săgeți de lumină albă. 

Atâta veselie era în firea acestui inut, care nu 
e nici la munte, nici la şes şi se împărtăşeşte de 
o îndoită frumuseţă | 

Iarăşi Negreştii, dăunăzi. Drumul începe de la o 
gară elegantă a liniei Iaşi-Bucureșşti. E în Maiu, şi 
verdeața primăverii, care creşte văzând cu ochii, 
învăleşte tot în veşmântul ei îmbiclşugat. Dealurile 
împădurite şi cele pe care le acopăr sămănăturile 
se contopesc în aceiaşi armonie tânără şi luminoasă. 

Negreştii sânt însă alţii. Tot Evreii pe amândouă 
laturile stradei de negoţ; însă ce ponosite şi întu- 
necate sânt dughenile sărăcăcioase! A plouat, şi co- 
piii negustorilor de nimica-toată se înlrăţesc cu porcii, 
— totuşi un dobitoc atât de oropsit înaintea credin- 
cioșilor Legii Vechi —, în ştioalmele murdare, din 
care aruncă stropi pe hainele trecătorilor. Un Ţigan 
idiot cară apă, poticnindu-se prin pietrele învălmășşite. 

Curatele case boiereşti din trecut sau dus aproape 


1 Bătrânul Negrea. 
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cu totul. Un foc uriaş a topit partea cea mai bună 
a lârgului: pe locul bucuriilor, cântecelor, visurilor 
copilăriei mele se ridică astăzi clădiri hâde pe care 
nu le mai cunosc. Cei de atunci sânt morţi sau 
împrăștiați în lume. Pănă şi ruinele au fost rase 
în vârlejul prefacerilor, şi o casă nouă, fără niciun 
caracter, se ridică pe locul romanfțicei clădiri pără- 
sile de odinioară. 

În ţinut, proprietarii au fost mai pretutindeni în- 
locuiți prin arendaşi: Evrei, Armeni, Greci, Bulgari; 
micii arendaşi români sau dus. Numai la Țibăneșştii 
d-lui Carp se poate găsi gospodăria, bielşugul, fru- 
museţa vechilor timpuri. 


2. Scânteia 


Ținutul Vasluiului cuprinde multe amintiri din 
vremea lui Ștefan-cel-Mare, şi în căutarea acelor 
amintiri am plecat cu puține zile înainte de serba- 
rea comemorativă a marelui Domn. 

Satul Scânteia e sărac şi risipit, cum sânt cele mai 
multe din aceste părți, dar dealurile încunjurătoare 
par că-l curăţă şi-l înalță. Jos vâjâie moara cu aburi 
a unui German din Bucovina, care vrea să fie privii 
ca Român şi iubeşte ţara, a cării bucurie de oaspeţi 
o împărtășeşte. Sus, pe culme, stă biserica lui Ştefan- 
cel-Mare. 

Două reparaţii au schilodit-o şi au îngreuiat-o; 
de mult o pătură groasă de var acopere vechile 
zugrăvituri. Dar uşa de întrare în naos arată încă 
ciubucele împletite delicat, săpate cinstit în piatră. 

În jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, 
care, venind de la Bârlad spre laşi, făcea un popas 
aici, la Scânteia. Șuviţe de apă murdară, pe care în 
curând soarele le va sorbi cu totul, se furișează încă 
într'o vale mocirloasă, ca aceia în care, la alt „Pod- 
Înalt“, Ştefan zdrobi în 1475 oștile beglerbegului Ru- 
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meliei. Aproape sânt casele fără nume ale unei Ţigănii 
murdare, şi un moş cu barba de câlți suri şi ochii 
şireţi şi răi trage din lulea în margenea potecii. 

În sus, drumul apucă spre Şcheia, sat bine înte- 
meiat pe culmea unui deal săpat în gropi de către 
aceia cari altă dată vor fi căutat piatră aici; e o 
bună şcoală nouă şi un învățător harnic şi mulțămit 
cu menirea lui. Între casele țăranilor se amestecă 
vre-o două-lrei ai căror locuitori sânt Evrei, chiriași, 
veniţi peniru a face negoţul lucrurilor mici și proasle, 
care şi el. îmbogăţeşte pe acest neam. 

Jos se desfășură pănă departe tot ţinutul minunat, 
bogat în păduri şi lanuri. De cealaltă parte a.satului, 
pe culme, Vasile Lupu, pribeag în aceste părți, de 
frica Tatarilor, a durat într'o vară o biserică de 
lemn pentru ascunzătoarea sa. Ea nu-şi are păre- 
chea aiurea. Clădită întocmai după. chipul bisericilor 
de piairă, are și cadrul fereștilor şi ciubucul de 
împrejmuire făcule dintrun lemn tare, de stejar, 
care ţine de două sute cinzeci de ani. Pomelnicul 
începe şi astăzi cu numele lui Vasile Voevod. 


3. Vasluiul. 


De la Iaşi spre Vasluiu, dealurile se urmează îm- 
podobile cu sale, precum se vede ceva mai sus pe 
linia Prutului, unde cuprinzi dintr'o singură pri- 
vire trei grămezi de case pe trei înălțimi deosebite 
ce închid o singură parte a zării. Aşezarea Vasluiului 
samănă cu a Dorohoiului, fiind însă mult mai fru- 
moasă decât aceasta. 

Oraşul nu apare pe o creastă de deal, ca dincolo, 
ci e risipit mult mai capricios. Nu sui şi cobori 
pe străzi ca acolo, ci ele se întind mai la aceiaşi 
înălțime, pe când de jur împrejur mari înălțimi în- 
cunjură, acoperite cu frumoase păduri. Ai pretutin- 
deni, la orice deschizătură a liniei caselor, fundul de 
şcenă al coastelor albăstrii. Dintre ele pornesc vânturi 
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răpezi, care curăţă aierul şi fac din Vasluiu oraşul 
cel nai sănătos al Moldovei. 

Şi aici a fost un sat de obârşie, care ma dispărut 
cu tolul. Şi aici cel mai mare învingător și înălțător 
de ziduri, Şteian-cel-Mare, a făcut o biserică, şi-a 
făcul biserica de recunoștință față de Dumnezeu bi- 
ruitorul: numai cât cucernicii creştini au prefăcul-o 
deplin, cu tencuială, văpseli, chipuri de sfinţi bătă- 
loare la ochi, schimbând chiar şi înfăţişarea lurnu- 
lui, zidind pe de-asupra glorioasa inscripție care a 
ieşit la iveală numai în anii din urmă, găsită de un 
cercetător cu slăruință. Și aici a năpădit Jidovimea 
şi a rămas în străzile centrului, dar aici niciun miros 
rău nu pluteşte în aier și șoseaua e prăfuită, dar 
destul de curată. Casele boiereşti sânt puţine, dar 
ele ocupă un loc întins pe mai mulle uliți: vezi 
faţade albe, curţi pietruite, iar prin ferești frumoase 
chipuri şi plăcute tablouri de viaţă de familie, care 
nu vrea decât rare ori să se coboare în drum. Aşa 
de aproape sânt hotarele orașului, încât bir'jele lipsesc 
mai cu totul şi nu le vezi, vre-o trei, decât la 
ceasurile trenului, aşa încâl e o liniște... Afară de 
zilele de târg, când țărănimea, de rasă tare şi mân- 
dră, din împrejurimi acopere lotul cu sumanele şi 
polcuţele ei şi face să răsune mai presus de cânte- 
cul trăgănat al Evreilor accentele, îmblânzile mol- 
dovenește, ale limbii neamului nostru. 


În fundul unei străzi laterale, o poarlă de lemn, 
prin care pălrunzi într'o curte împodobită cu o 
movilă, iar din curte treci într'o grădină destul de 
întinsă, curată, pietruită bine şi înzestrată cu chioş- 
curi şi bănci cam vechi şi strâmbe. Printre copacii 
bătrâni, priveliştea se deschide pretulindeni, şi se 
văd în vale casele mahalalei și pluguri tăind brazde 
în largul câmpului Aceste privelişti, care înalță şi 
înseninează, se descopăr pretutindeni aici, şi ele fac 
farmecul cel mai mare al Vasluiului. 
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1. Dobrovăţul. 


Odată Iaşul era aproape în mijlocul unor nemăr- 
genile păduri, pe care le tăiau numai drumul mare 
şi atâtea poteci pe care le ştiau localnicii şi pe care 
le descoperiau hoţii din vremurile de sărăcie a țără- 
nimii. Despădurirea a mers aici mai încet decât în 
preajma Bucureştilor. Mănăstirile căpălaseră codrul, 
şi Statul, moştenindu-le cu sila, a cruțat, măcar pănă 
astăzi, când Jidovimea dă asalt şi acestei cetăţi eco- 
nomice, marea bogăţie a trecutului. 

Deci prin pădure, prin umbroasa pădure cu trun- 
chiurile dese, printre care săgetează raze de aur şi 
din care vine, cu abureala adâncurilor, şoapta, frea- 
mălul, suspinul unei lumi care nu vrea să fie ştiută 
de tine, căci trăieşte numai pentru dânsa, pe aici 
merge, drept înainte, drumul la Dobrovăț. 

Pănă mai dăunăzi el era mai des întrebuințat. 
Acolo era una din cele mai mari închisori ale țării, 
căci aceasta a fost soarta tristă a mănăstirilor: să 
primească în cămăruţele unde se adăpostise rugă- 
ciunea pentru mântuirea sufletului şi ocrotirea tutu- 
rora, unde lucraseră harnic condeiele caligrafilor 
şi încondeietorilor de miniatură, nu vre-o şcoală a 
luminii nouă, nu vre-un atelier al hărniciei moderne, 
nici măcar un spital unde mila să caute durerea şi 
să mângâie chinurile morţii, ci drojdia unei societăţi 
nenorocite, cu gânduri de ură, de răsbunare, cu în- 
chipuiri sălbaiece, cu îndobitocirea muncii silnice 
fără nădejde. Dar hoţii au fost strămutați aiurea din 
această ctitorie a lui Ștefan-cel-Mare, pe care au 
necinstit-o în de ajuns, şi locul lor a fost luat de 
orfanele dascălilor din ţară, care fac aici o şcoală 
încăpătoare 1. Cu aceasta, legăturile mănăstirii de odi- 


1 Şi aceasta s'a dus, şi a revenit o mănăstire, fără basa, 
de odinioară, a culturii 1939. 
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hioară cu oraşele vecine s'au împuţinat, şi frumosul 
drum de pădure, care ţine trei ceasuri întregi, de 
la margenea Iaşului pănă la poarta măreţei mănăs- 
tiri, e lăsat mai mult în tainica lui pace, care poate 
însenina sufletele cele mai copleşite de vălmăşagurile 
dușmănoase ale vieţii. 

În marele luminiş ce se deschide la capăt, se văd 
pavilioanele Administraţiei Domeniilor Coroanei, mai 
puţin cochete, dar poate mai practice decât aiurea, 
izvorul cu apă bună al drumeţilor; satul, de câteva 
gospodării, de tot sărace, dar cu frumoși oameni 
în portul locuitorilor dealurilor moldoveneşti, se as- 
cunde cu totul. Dar la dreapta, în fundul văii, bi- 
serica înalță turnuri cu coperişuri prefăcute, păreţi 
năruiţi, cari de departe nu spun vechimea lor. 

Un drumuleţ foarte stricat, chiitind de apă, duce, 
în margenea grădinii de zarzavat a şcolii, de-a lungul 
unui şir de căsuțe albe, făcute în vechiul zid. Parcă 
se simte în straşnica singurătate, în lipsa oricărui 
semn de viaţă şi de muncă, amintirea închisorii amor- 
țite supt strajă. Câni furioşi latră din curţi care nu 
se văd, dar fereșştile, uşile rămân lăcătuite. Cu greu 
se capătă desluşiri de la un fel de îngrijitor al gră- 
dinii şcolare, care împarte acest colț cu preotul, pe 
care vremea aceasta nouă, aşa de impie în uitarea 
tuturor datinilor trecutului şi datoriilor ce izvorăsc 
din el, l-ar fi scos foarte bucuros din curtea clădi- 
rilor în care înaintaşii săi egumeni, cu drept de jude- 
cată şi pedeapsă pănă la hotarele vărsării de sânge, 
erau ca nişte Domni stăpânitori. 

Turnul de întrare, de curând reparat, — meşterii 
au spurcat cu acest prilej paraclisul d'înlăuntru, pe 
care nu l-a mai măturat nimeni —, e în adevăr uriaş. 
A fost ridicat în locul vechii clopotniţe, din porunca 
unui Domn din veacul al XVIII-lea, de un ispravnic 
al lui, boier mare, un Hrisoscoleu, care-şi şi în- 
şcamnă cu mulţămire numele pe piatra ce se vede 
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sus, de-asupra boltirii porţii; de cealaltă parte, stân- 
şaciu e scris numele egumenului de atunci, care a 
ținul ca păstoria sa în această vreme de înoire să 
nu fie uitată. 

În fund se vede acuma casa mare, înallă, cu 
două rânduri, în care e aşezat Institutul. În această 
Duminecă de vacanţă se mai primblă câteva din 
pensionare, în tristele lor şorţuri negre. Un domn 
bătrân în cârji, socru, părinte al directorului sau 
directoarei, ține de urît pedagoagelor fără ocupaţie. 
Ceva mai în stânga, o clădire asemenea, dar foarte 
rău îngrijită, ar fi Primăria, — altă parte din chilii, 
desfăcută pentru alte scopuri şi ruptă din unitatea 
totalului. 

Biserica e în stilul caracteristic al epocii lui Ștefan. 
Recunoşii fereştile ornate ale pridvorului, ferestui- 
cile gotice încadrate în linii drepte ale păreţilor late- 
rali. Întri prin uşa cu fruntea ruptă în ogivă, şi la 
dreapta se întrețese măiestru slovele chirilice, de 
tăietură apuseană însă, care spun că Vodă-Ștefan, 
„fiul lui Bogdan Voevod“, a făcut acest hram al 
Înălţării Sf. Duh de la 27 April 1503 pănă în 1504, 
adecă pănă la sfârşitul zilelor sale. Căci şi urmaşul, 
Bogdan Orbul, cu mamă-sa Maria, au avut apoi de 
lucru aici, şi strălucitul aier, mutat, fără drept, la 
Museul din Bucureşti, a fost adus numai de dânşii 
la ctitoria marelui soţ şi părinte. 

Tot ceva mai tărzie e şi zugrăveala, al cării chel- 
tuitor se spune a fi Petru. zis Rareş, care isprăvi 
împodobirea înalţilor păreţi ai celei mai spaţioase 
poate din zidirile lui Ştefan, numai în 1522. 

Vremea şi neîngrijirea s'au unit ca să aştearnă 
un văl de praf peste chipurile de sfinţi, care așteaptă 
supt el, neatinse. O încercare 'de curăţire din partea 
preotului tânăr a scos la lumină pe ctitorit, şi iată 


1 Le-a spălat pe toate Comisiunea Monumentelor Isfarice 
(1939). 
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în fruntea lor, sprijinind biserica oferită lui Hristos 
ce stă în slavă, Ștefan însuşi, în brocard scump 
de aur, cu cununa pe cap, şi cei doi fii, binefăcători 
ai Dobrovăţului, lângă el. 

Ceva a mai rămas din acel limp. în dulapul ce 
se razimă de un părete umed, pe lângă cărți slavone 
tipărite mai tărziu, descopăr, umede și acoperite de 
promoroaca mucegaiului, cele douăsprezece Mineie 
cu Vieţe de sfinți pe care Ștefan le-a pus în mâna 
egumenului celui d'intăiu. Unul e început pe perga- 
ment, şi se desfac înflorituri de aur ce mau putut 
fi dăunate. 

În fața altarului şi-au înșirat pietrele de mormânt 
Racoviţeştii, cari au dat ţării trei Domni: Mihai-Vodă 
şi fiii săi, beţivul Constantin şi slabul Ştefan. Mar- 
murile lucii şi albe spun numele lui Nicolae fost 
Logofăt, fiul lui Cehan, în călugărie Metodie, al lui 
Ioan, al Teofanei, mama lui Nicolae, şi al unui mai 
vechiu Ioan, al lui Racoviţă Cehan, fiul lui Metodie, 
al Ecaterinei, sora lui Nicolae, al lui Andrei, fiul 
lui loan cel nou. 

Buna îngrijire a unui egumen bulgar, de loc din 
Rusciuc, de unde l-au ajutat la reparaţiile lui rudele, 
a păstrat, în împrejmuirea ei de zid deosebită, para- 
clisul, bolniţa de îngropare a călugărilor. În cuprin- 
sul ei înoit, cu lipsa de gust a veacului trecut, ză- 
reşti, la locul ctitorilor, într'o înfundătură, lespedea 
foarte gingaș lucrată, pialra mică supt care zace 
trupul de copil al unei odrasle a Movileştilor, poate 
ctitorii bisericuţii, Pavel Voevod, feciorul lui Si- 
mion, care a fost coborit aice la 24 Maiu din anul 
1607. 

Aşa apare încă astăzi Dobrovățul. Aierele vechi au 
plecat de acolo; s'au dus, cum se şi cuvenia,:mai toate 
manuscriptele. Puteri mari încunjură cotropitoare 
biserica hramului cu zugrăvelile lui Rareş pe păreţii 
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lui Ştefan, bisericuța mică a mormântului de Dom- 
nişor tânăr. Pentru zarzavaturile şcolii, pentru porcii 
şcolii, pentru bolnavele școlii se cere loc nou, încă- 
peri nouă. Se cere, şi poale se va căpăta. Și astfel 
şcoala ar fi ucis acolo unde n'a pulut dislruge tem- 
nița. 


VIII, 
FĂ LCIILUL 


—— 


1. Hușul 


Linia ce se desface de la Crasna e vrednică de a 
fı celebrată în Fliegende Blätter, care consacră pe 
dreplale atâta spaţiu de humor „căilor vicinale“ 1. În 
regiunea de dealuri, trenul, alcătuit din vechi va- 
goane usate, cu perdelele rupte şi canapelele şterse 
de soare, se opreşte la staţii unde şefii de tren şi 
conductorii ieau câte o cafea şi țin câte un taifas, 
uitând cu totul de călători. Căci linia se duce la Huși, 
şi Huşul e un oraş fără viaţă, fără socoteală amă- 
nunţită a timpului roditor de câştig, şi mai departe 
uu se merge, spre hotar, unde Prutul desparte de 
un pământ ajuns acum iarăşi, de la 1878, în mână 
duşmană. 

Te urci pe una din înălțimile ce-și încălzesc la 
soare coastele acoperite de vii, şi de odată în vale 
privirea-ţi se coboară asupra caselor albe, împrăş- 
tiate într'o neorânduială veselă, a Hușului. 

Orăşelul a fost bine administrat mai mulți ani de 
zile, şi se resimte de aceasta. Clădirile publice nu 
sânt totdeauna de gust, dar arată multă tragere de 
inimă şi dorință naivă de a înfrumuseţa. O grădi- 
niță publică e lipsită numai de public, — care nu 
se vede nicăiri în acesi colț „bulgăresc“ de burghe- 
sie; nici la fereşti, nici în cerdace, nici în lungile 

t Circulaţia e înlocuită azi printr'un tractor (1939). 
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curţi, ce se continuă prin livezi, nici în trăsuri, nici 
pe trotoarele străzilor, aşa încât căsuţele frumușele 
par goale de locuitori. De jur împrejur se întinde 
cingătoarea de bogăţie, odinioară, a viilor. 

Evreii sâni puţini, precum, de altininteri, sâni pu- 
lini şi creștinii. Întru, dus de proprietarul casei, un 
fruntaş român din localitale, într'una din școlile 
evreieşti. Fereştile sânt închise, şi aierul e ucigător 
de stricat. Băncile, catedra sânt de o murdărie rară. 
Elevii se ţin în acelaşi lon, și domnul profesor a 
uitat să-și puie surtucul. 


Episcopia Huşului a împlinil de curând patru sule 
de ani. Biserica episcopală, o clădire cu două turnuri, 


mărişoară, dar fără arhitectură, căci sau stricat 
liniile ctitoriei lui Ștefan-cel-Mare , e îngrozilor 


de văpsită cu cenușiu. Mania văpsirii a mers aşa de 
departe, încât pănă și buchile cirilice de pe pietrele 
mormântale au fost date pe de-asupra cu negru. 
Rămășițe din biblioleca lui Veniamin Costachi, fost 
şi episcop de Huşi, au fost descoperile în căsuţele 
din curtea încunjurată cu masive ziduri vechi. 


Pe un deal te urci la satul catolicilor. Case cu stuh, 
garduri de spini, strade de praf, câni.... Locuitorii, 
cari nu ştiu decâl românește, sânt toţi calolici, şi-şi 
aduc aminte că sânt Unguri. Chiar tipul lor pare deo- 
sebit de al țăranilor noştri. În locul vechii biserici, 
din care a rămas numai cimilirul, sa înălţat o alta, 
în stil gotic, care întrece cu mult ca măsură şi ele- 
ganţă greoaia noastră biserică episcopală. E aproape 
gata, şi poate fi socotită ca o podoabă a orașului. 
Datoria noastră ar fi să facem din Episcopie o 
alfa, şi mai mândră, vrednică și de lreculul şi de 
aspiraţiile noastre. 


l S'a facut o reparaţie de episcopul Nifon 1999. 
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2. De la Huşi la Fălciiu. 


Tot înainle de la Huşi, oraş care nu cunoaşte 
mahalalele Orientului, ci se mântuie prin mândre 
căsuțe mărunte, în care tot ochiul de fereastră stră- 
luceşte. Numai florile lipsesc în curţile mari, năvă- 
lite de împleticirea luluror buruienilor verii. 

Tinutul deluros înfăţişează înlăiu povârnișurile 
blânde, sămănale cu petele albe ale vitelor în căuta- 
rea hranei. Imaşul orașului e întins, dar îngrijil ca 
pe vremurile când fiecare bucată de pământ roditor 
nu-și avea preţul: e sigur că sătenii cari vin spre 
capitala lor wau nimic să înveţe din aceaslă gospo- 
dărie. 

Şoseaua de lui, de prund roșu, tăind pe alocurea 
dealuri hleioase, se întinde cu alâtea colțuri, încâl 
acel care a tăial-o pare să fi avul şi intenția de a 
salisiace un spirit capricios. De o parte şi de alta, 
cele ma: mândre sămănături îşi clalină spicele, care 
unduiesc în valuri, argintindu-și verdele mălăsos al 
întinderii pierdute în zare. 

Ce bogăţie, ce dar nesfârşit şi veşnic al lui Dum- 
nezeu, ce chemare a omului la muncă întăiu, la 
bucuria dreptei răsplătiri p2 urmă! Şi pe acest om 
îl cauţi acunia, ai vrea să-l vezi la huzurul lui câști- 
gal prin muncă... 

Cel d'intăiu sat poartă un nume care trezeşte a- 
dânci răsunete în minte. De acești Stănilești de la Stă- 
nilă) sau, cum i se zice, în viciarea numelui, Stălineşti, 
e legată marea expediţie nenorocilă a lui Pelru-cel- 
Mare, menit a-şi trăi aici cel mai cumplit ceas de pri- 
mejdie, cu înaintarea lui prea înceată, lipsa de hrană, 
încunjurarea oștilor „moschiceşti“ de către cetele 
aprinse de o nouă încredere în biruinţă ale Turcilor 
Vizirului Ballagi-Mohammed şi de către sprintena 
încurcare a cailor lătăreşii. În acest loc s'a plecat 
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la pace „Împăratul“ nădejdilor creştine, sa cheltuit 
banul răscumpărării de la peire, sa jurat învoiala 
care pecetluia o deplină înfrângere. 

E unul din locurile mari şi tragice ale istoriei 
universale. S'a oprit aici un val care trebuia să 
înece Răsăritul, rostogolindu-ne şi pe noi în apele 
sale. 

Nimic nu aminteşte însă acea dramă militară, acel 
hotărîtor moment politic. Căsuţe răzlețe, acoperite 
cu stuf bine clădit, stâlpi de cerdacuri şi privazuri 
de uşi şi fereşti cumpărate la târg. Lipsă de grădini 
şi lipsă de livezi; împletituri de vergi în jurul lar- 
gilor curți bătătorite. Copii goi în praguri, femei 
culcate pe prispă. Horele se fac, lângă cârciume să- 
race, purtând ca semn rotocolul de paie în vârful 
prăjinii, mai mult în mijlocul drumului. Portul de 
oraş, sărăcăcios şi urît, cu pălării înguste în mar- 
geni, jiletcă scurtă şi bernevici înfoiaţi. Nici oamenii 
nu sânl ca pentru un asemenea loc, în care ai aş: 
tepta peste toate şi pesle loți ca o întipărire a lucru- 
rilor acelora înalte şi vechi. 

Pe dealul din dreapta pare că sar vedea întări- 
turi. Dar e o ilusie; aiurea, numai mici movile ro- 
tunjite se desluşesc în zare. Acolo se aprindeau fo- 
curile de demult, ca să sc dea veșiile de războiu; 
spune bunul cunoscător al locurilor care ne înto- 
vărăşeşte. 

— Bine, dar luptele, războiul cel de atunci ? 

—Nu sa dat aici, ci mai departe, în margenea 
Prutului chiar. Casele din față sânt ale unui sat 
nou, Lunca Banului, înjghebat acum în urmă. Ele 
se sprijină pe o linie de dealuri. Și dincolo de aces- 
tea e lunca Prutului. Acolo au fost oștile. Şi azi 
căruța se hurducă de dungile adânci ale tranşeelor 
de odinioară. 


VIII.  FĂLCIIUL 203 


Prutul nu se vede. Atâtea dealuri îl închid pri- 
virii. Îngust în această desfăşurare de coaste aco- 
perite cu sămănături, el se târăşte între malurile 
de lut fără să însemne nicăiri neînduplecarea unui 
adevăral hotar. Peste locul unde nu-l descoperi se 
rotunjesc povârnișurile basarabene, cu frumoasele 
lanuri tărcate, cu multele case albe, strânse ca turme 
de oi, fără să se vădească turnul cârmuitor al bise- 
ricii. Aceiaşi ţară, cu totul aceiaşi, în faţă, la Leova, 
la Leca, — după „vadul Lecăi“ —, la Țiganca. Pare 
că ființa ta morală însăşi se restrânge în această 
îngustare a patriei. 

Şi mai departe şoseaua roşietecă taie lanurile de 
grâu, de orz, de porumb vânjos în creşterea lui 
răpede. E o desăvârşită linişte. Singura viaţă e aceia 
care creşte de acolo dinu adânc pentru alții decât 
cei cari au muncit şi muncesc întru înălţarea ei. 
Rari căruţe uşoare ca nişte jucării, pe care le târăsc 
săliându-le cai cu jugul înalt de-asupra capului; mână 
mai muli femei cu barizuri negre pe cap, care se 
sperie la fiecare întâlnire cu un vehicul mai im- 
posant. 

Acum, Berezenii, al căror nume nu e fără legătură 
cu Berezina altei drame ostăşeşti. La stânga, un mare 
iaz se răsfaţă, mişcat uşor la suprafaţă în ușoare 
valuri sure ca ardesia; mici ostroave de stuf răsar 
aspre din mijlocul lui. La mal, miserabile bordeie 
sânt păzite de câni hărțăgoșşi, suiți pe spinarea de 
lut a tainiţei; luntri primitive se ascund în papură. 
Ceva mai departe, Țigani rătăcitori şi-au oprit cor- 
turile şi, pe când caii molfecă şi capra slabă scu- 
tură ţeruşul captivităţii sale, copiii arămii zburdă 
spre noi într'un avânt care-i scoate întregi din tren- 
tele îmbrăcăminţii lor. 

Bisericuța pare veche. E de lemn ca toate pe 
aici, din şipce bătute peste o înjghebare de teme- 
lie. Întrarea prin stânga, cu o năsălie putredă uitată 
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în drum. Forma, îndătiiată. de cruce. Un simulacru 
de. turnuleţ. Läcaş de pustietate şi de miserie, ca 
toate cele ce se văd în acest ținut, unde pământul 
pare a rodi singur şi numai pentru dânsul. Doar 
la Vetrişoaia, în stânga drumului, se desface un alb 
turn de biserică nouă. 


La capătul drumului nostru e Fălciiul. Cum Stă- 
nileșiii numesc lupla, lralatul de pace e numit după 
acest vechiu târg moldovenesc, care figurează ca 
„Falcsin“ în culegerile străine. De la bătrâna aşezare 
de pescari şi negustori se păstrează acte în care 
pecetea Fălciiului întărește rândurile slavone, fru- 
mos scrise din însărcinarea judeţului şi a celor doi- 
sprezece pârgari, purtători ai celor mai interesante 
nume de baştină. 

Și iată şi aici numai casa lrecăloare a pustiului 
de lui bogai în roadă. Talarii pare că ar fi străbătut 
feri în voia lăcomiei lor acest ţinut de graniţă, fără 
apărare, nimicind toi ce aparține unui mai vechiu 
trecut. Cea d'intăiu biserică, Sf. Gheorghe, răsărind 
din buruiana sămănală cu mici cruciliţe putrede, 
de săraci ai vremurilor, € odios prefăculă cu şipce 
văpsite în verde şi cu cochelării de tinichea la tur- 
nuleţ. Alte două sânt de zid, dar nu fără amestecul 
lemnului, care se găsia deci mull mai ușor decât 
astăzi în acest părăsil şi prădal colţ de ţară. „Pogo- 
rîrea Sfântului Duh“ puirezeşie încet, şi Sfântul Ni- 
colae îşi crapă zidurile a ruină. O singură catapi- 
teasmă vrednică de pomenire; încolo neîngrijire, mu- 
cedă, lenlă decădere, pe care nimic nu răsare încă 
So stăvilească. Pe locul unde odată, supt regimul 
patriarhal, a fost o viață orânduită şi o cultură, 
trăiesc doar cinci sule de oameni, dintre cari o sută 
de Evrei, în rarile căsuțe, allfel curate, în :care însă 
nu se vede altceva decât îndeplinirea rosturilor celor 


VII. FĂLCIIUL 305 


mai simple ale unei aşezări omeneşti supt oblădui- 
rea leneşă a unei administrații fără orientare şi 
tragere de inimă. 

Însemnările din cărțile bisericeşti vorbesc ceva 
despre cel din urmă veac. La 1814 se păstra încă 
amintirea zilei neobişnuite când „Împăratul“ a venit, 
cu o sută treisprezece ani înainte, în „Lunca Banu- 
lui“, aşa cum ştie şi tradiția. „Banul“, stăpân pe 
aceste locuri, va fi fost acelaşi tovarăș al lui Dimi- 
trie-Vodă Caniemir de la care avem şi „Biserica 
Banului“ din Iaşi. Apoi, prin căsătorii, luncile aces- 
tea prutene au ajuns în mâna familiei Costachi, care-şi 
avea sălașul şi la Roşieşli, mai sus de Prut; Şerban, 
fratele mitropolitului Veniamin, a dat cărți din tipo- 
grafia arhidiecesei Moldovei bisericuţii Sfântului 
Gheorghe şi chiar celorlalte. Iar una din aceste no- 
lițe spune că acolo în margene era mahalaua Mo- 
canilor ardeleni, cari, în trecerea lor obişnuită spre 
stepa bogată 'n ierburile pripite ale primăverii, au 
poposit aici şi s'au fixat. „Au mai rămas vre-o doi“, 
spune un vecin, şi în adevăr unele tipuri de bătrâni 
lot mai sânt credincioase obârşiei. 

Aici, Prutul face un mare cot, care încurcă privi- 
rile celui ce nu cunoaşte locurile. Nicăiri cele două 
țări nu se confundă mai mult. Apa, de şi adâncă, 
e aşa de îngustă, încâi ai crede că se poate sări 
dinitr'un avânt. Supt malul nostru, mai înalt, cu clă- 
direa albă a vămii, se cufundă ca o insuliță colțul 
care supt prăjina steagului allor colori adăposteşte 
în verdeață o trandafirie căsuţă cu idilice obloane 
albe, care înfăţişează îndeplinirea pe jumătate a idea- 
lului cotropilor pe care ncizbânda de la 1711, din 
nenorocire pentru noi, nu l-a putul îrângc. 


TUT O VA 


1. Bârladul 


Drum printrun inut despădurit, sărăcit, stors 
de o sete nechibzuită pentru bani în clipă. 

Acolo, între dealuri aproape goale și, acum, nespus 
de prăfuite, stă Bârladul, care nu se înalță, ci zace 
între pomii livezilor sale, de o parte şi alta a unei 
râpe rău mirositoare. Imaginaţia altor timpuri a pus 
aici o Palodă romană, — care dădu numele unui 
ziar local —, o republică a începuturilor românești, 
un principat al „Bârladnicului“ Ivanco Rotislavo- 
vici. De fapt, nimic din aceste mândre alcătuiri n'a 
fiinţat vre-odată. Bârladul e un sat care s'a prefăcut 
în târg, mulțămilă unor neguslori coboriîţi de sus, 
din Galiţia, sau urcați de jos, din Galaţi, încă din al 
XV-lea veac, când oamenii lui Vodă luau aici vamă. 
Armeni, Greci au dus înainte mişcarea aceasta de 
negoţ, ajutați şi de unii Români, pănă ce la urmă 
toți au fost înlocuiţi în străzile de schimb al bogă- 
țiilor prin Evrei. 

Niciun alt oraş din ţară ma păstrat aşa de bine 
ca acesta icoana satului din care s'a desvoltat. Oră- 
şeneşti sânt doară pavagiul, — să-i zicem mai bine 
cu vechiul cuvânt, mai potrivit, caldarâmul —, vestit 
poate pe vremea sa, dar astăzi unul din cele mai 
strașnice mijloace de pedeapsă pentru cine-şi scâlcie 
ghetele, pe jos, sau îşi dârdâie oasele, în irăsură, 
pe dânsul—, şi Strada Mare. Această Stradă Mare 
adăpostește în prăvălii mari şi mici o îmbielșugată 
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Evreime, lângă numele nemțeşti ale căreia se cetesc 
câteva grecești, căci, — altă dată era şi mai mult 
decât acum, — Bârladul e drumul Galaților. 

Încolo şerpuiesc, între garduri de nuiele şi zăpla- 
zuri de lemn, strade nesigure, fără scop, de sat 
mare. Curțile sânt vaste, puind hotare largi față de 
trecător și de vecini. Case frumoase se văd rar prin- 
tre aceste clădiri darnic risipite. 


Bârladul are o Casă a Obşlii, adăpostită într'o lo- 
cuință boierească oarecare. Balcon de piatră, pom- 
poasă sală de ședinţi, cu funcționari modeşti înălţaţi 
pe o tribună de lăutari, cu câteva cuncelarii întune- 
coase de o. parle şi de alta. Mahalagii în haine po- 
nosite, cu fețele speriate înaintea „autorităţii“, se 
căciulesc, în toate părțile. 

Ei vin aici să plătească arenda, vechiul bezmen 
al pământurilor pe care le stăpâneşte orașul. Bâr- 
ladul e, în adevăr, ca şi Vasluiul, un oraș răscum- 
părat, după ce el fusese înstrăinat de Domnii fana- 
rioți, cari nu mai aveau altceva de dăruit rudelor și 
tavoriţilor. Pentru slrângerea banilor răscumpărării, 
pentru împărțirea datoriei între locuitori şi înzes- 
trarea gospodăriilor cu loturi de pământ, sa înte- 
meiat Casa, condusă de aleşi ai boierilor și negusto- 
rilor oraşului, pe vremea ucelui Scarlat-Vodă Cali- 
machi al cărui chip, foarte urît zugrăvit, se vede 
întruna din odăile administraţiei de astăzi t. 


Bârladul are o singură biserică mai mare, în mij- 
locul unei întinse pieţe de târg, fără hotare drepte. 
E o clădire fără niciun fel de frumuseţă, strivită 
supt turnuri grele, înoită în chipul cel mai vulgar. 


1 Dăunăzi, cu dispariţia ei, indreplăţila sau da, încă o paginu 
de trecut sa rupt. 
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Un pod de scânduri vechi, pulrede, tremurătoare, 
acopere „râul“ Bârlad, pe care-l ştiam mai sus, în 
Ţinutul Vasluiului, ca o apă vioaie şi limpede supt 
maluri de lut prăpăstioase, dar care aici apare ca 
un pârău păcătos, aproape cu totul supt de soarele 
verii nemilostive. 

Dincolo de această biată râpă, vrednică de o astfel 
de trecătoare, se întinde şoseaua fumegând de praf 
între dealuri mici, cu verdeaţa total veştejilă. În 
dreapta e Dealul-Mare, cu suişul greu, unde gă- 
sesc, în vârf, gospodăria bine întemeiată, curţile boie- 
reşti, via, ale d-lui Lupu Costachi. De aici pănă la 
Prut, unde sânt viile Huşilor, pănă în Siretiu, la ves- 
tiții Nicorești, cărora li răspund, dincolo de larga 
apă, Odobeştii, se întinde al doilea Ținut producător 
de vinuri al Moldovei. 


De pe şosea, Bârladul se vede numai ca un amestec 
urît de căsuțe și arbori, fără linii fixate, fără înăl- 
tare, fără perspectivă, fără, măcar, turnurile de bi- 
serici care aiurea străpung locuinţile și livezile învăl- 
mășite. Trecutul e aici cu totul mort, în ciuda patimei 
locale pentru amintiri de Palode şi republici; pre- 
seniul mare nicio însemnătate vie şi nu îndreaptă 
spre niciun viitor. Cine ar putea preface acest în- 
tins sat vechiu întrun oraş modern, când lipseşte 
bogăţia şi roslul de muncă din care ea izvorăşte? 


2. Privelişti tutovene. 


Peste apa Bârladului, curgând îngustă între sălcii, 
drumul suie pe lângă locuinţi sărace, înjghebaie la 
răpezeală din glodul câmpului şi din paiele miriş- 
tilor între parii vergeluiţi cari fac cadrul, spre coas- 
tele pleșuve care de jur împrejur mărgenesc zarea. 

Triste şi monotone aceste priveliști tutovene aiunci 
când nu le acopere albăstria ceață a depărtărilor, 
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când ultimele raze ale soarelui nu le înfășură în 
vălul trandafiriu al amurgului. Natura, în mișcările 
ei tragice, le-a năruit şi spârcuit, le-a mâncat şi 
ros în infiltrările ei de ape noroioase, le-a prăvălit 
şi cărat la vale în marile şivoaie ale furtunilor de 
vară, le-a muiat şi fărâmiţat în chifteala de luni 
întregi a omăturilor clădite unul peste altul. 

Dar era măcar pădurea, şi în umbra bătrânilor 
stejari şi fagi se aciua o întreagă lume de poesie 
vegetală, cu nesfârşile aspecte de sfioasă frumuseţă. 
Securea a dat jos podoaba codrilor cari înfrumu- 
seţau şi apărau, tot de odată, ţara, cari-i dădeau 
răcoare şi ploaie, cari se luptau cu aprigile călduri 
ale verilor de stepă şi făceau ca o perdea de ocro- 
tire pentru sămănălturile puţinelor luminișuri. Acum 
toți taie: ţăranii pe bucăţica lor de pământ, proprie- 
tarii pe moşia arendată, zălogilă, vândută la Evrei; 
Statul însuși, care nu-şi aduce aminte de propriile 
sale reglementări. Cum nu e piatră decât în foarte 
rari cariere mici, lipsind şi lemnul, locuitorul nu 
poate face nimic superior acestor mușureaie unse 
cu var, — şi nu toldeauun, — şi acoperite cu pănuși 
de păpuşoiu şi paie de mirişte. 

Exproprierea ma dat încă roade. Colonistul clă- 
deşte unde vrea şi cum poate. Întinderea gălbie e 
presărată cu căsuțe fără nicio rânduială, care des- 
preţuiesc orice solidaritate. Dacă mau prins vechii 
împroprietăriți de la 1864, cari păstrează încă înfă- 
țişarea celui cu bagajele după ușă, cu atât mai puţin 
bieţii pripășşiţi ai unei legi în care demagogia a înlo- 
cuit orice simţ de gospodărie. Fără unelte, fără cre 
dit, omul nu curăță măcar faţa ogorului său. Iar 
islazurile comunale nu servesc decât ca să scoată 
prin scaii înalți ca omul ochii vilelor, care nu-și 
află aiurea, prin locurile de roadă culeasă, hrana. 

Basa poporaţiei o formează răzeşii. Unde sânt ei, 
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satul se prezintă altfel. Casele sânt mai chipoase, 
mai curate, cu ceva gospodărie împrejur. Câte unele, 
supt coperișul de şindilă, au o graţie şi un zimbet. 
Omul apare cu o demnitate ce s'ar căuta în zădar 
în viața năcăjilă a celorlalţi. Lanurile sânt îngri- 
jite, şi pâlcuri de livezi, de vie pălează de un verde 
tare platourile mai înalte. 

Dar ei mau putut face alle biserici în centrul 
aşezărilor lor decâi cele de scânduri, pe care le 
acopăr însă mlădios şindilele coperământului. Dacă 
lipseşte arta veche, sânt simpatice picturile moderne 
ale zugravilor ţărani, cari mai lucrează încă după 
practica deprinsă la înainiaşi, şi în culare din aceste 
lăcașuri m'a surprins plăcut însemnarea sfioasă a 
tuturor împodobitorilor, rânduirea cu inscripții a 
locului pe care oricine trebuie să şi-l ocupe după 
rangul, vrâsta şi meritul său. 

Boieri au fost de sigur și pe aici, dar din aceia 
cari aveau prea multe moşii ca să se lege în adevăr 
de vre una. De aceia lipsește şi biserica mare, so- 
lidă, de ctitorie boierească. Numai la Sălceni păreţii 
zdraveni, despărțiți în două în lărgime printr'un brâu 
de cărămizi zimţuite, pridvorul, cele două bolți fără 
turnuri din pronaos, linia șerpuită a coperemân- 
tului arată veacul al XVII-lea. Aici au fost Jurgeștii, 
de la Negrilești, neam vechiu, ieşit din aceiaşi răzeși. 
Dar de la o vreme sa încuibat arendașul și, când 
el a plecat, — mai sus, la prielenul Tașcă, el şi-a 
lăsai oasele supt marmura cu inscripţie antică, po- 
menind Argyrokastrul epirot—, ruina i-a succedat. 
Aici, la Sălceni, ea a venit năprasnic, odată cu expro- 
prierea, din curtea cu odăi multe, cu şură, cu grajd 
rămâind doar o modâlcă je pământ şi ceva cărămizi 
sparte: încolo fiecare şi-a luat ce a vrut, desființând 
în câteva ceasuri moştenirea unei vechi şi bune gos- 
podării. 
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Cât era pădurea, schitul se putea ascunde într'însa. 
Numele de Pochidia al moşiei prietenului mieu po- 
menește şi pe Dia, vechiul proprietar, — nume ce 
se află şi în ctitorii gălățene —, şi „pochii“, popii de 
pe vremuri, cu schitişorul lor din mijlocul copa- 
cilor bătrâni, rămaşi în picioare cu tainele lor. 

Şi, cum voiu vedca, ceva din aceste fundaţii sa păs- 
trat peste deal la nănăstioara de maice Adam, cu so- 
boraşul de căsuțe albe, curate ca o rochie de mireasă, 
împodobite cu toate florile grădinăriei arhaice, cu 
bisericuţa-jucărie, pictată în albastru şi roz de un 
sentimental meşter țărănesc, cu straturile de flori 
care sâni morminle, şi, alături de această nesfârşilă 
tinereță şi pentru cele mai cocârjale din bătrâne, 
sculptura veche în argint aurit, cu chipuri ieşite din 
bătaia ciocanului în jurul celui ars al Maicii Dom- 
nului făcătoare de minuni, care, la focul cel mare, 
„a zburat pe deal“. 

Nu e încă viaţă istorică, dar elemente de trecui au 
căzut în mijlocul acestei reverii perpelue, în pacea 
vieții fără orizoni, așternută adesea, ca florile din 
micul cimitir, peste un mormânt ce nu se poate 
evita. 


3. Mănăstirea Adam. 


Un birjar evreu, gros, gras, cu urechile stacojii şi 
faţa pistruiată, om hazliu şi care nu bea apă, fiindcă 
„faci broascâ la puntici“, ne duce prin mahalalele 
Bârladului spre mănăstirea Adam. 

„Strada Principală“, foarte puţin vrednică de acest 
nume, trece printre căsuțe de oameni săraci, dintre 
care unele sânt năruile sau arse. O mare firmă, 
„Adam şi Eva, Regia Monopolului Tutunurilor“, cu 
desemnul corespunzător, chiamă pe clienţi. La sfârşit, 
drumul e cuprins între clădirile cochete, de cărămidă 
aparentă şi piatră, ale căsărmii roşiorilor Princesei 
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şi între şesul modâlcos, lutos şi sterp pe care casarma 
şi-a pus gunoaiele fumegânde în locul florilor de 
câmp care lipsesc. 

În curând sânlem pe şoseaua cealaltă, a Galaţilor. 

În urmă, întiinsul oraș presărat din bielşug abia 
se mai vede. Turnurile de biserici, care dau carac- 
terul oricării aşezări românești, sânt puţine, sărace 
şi urîle. Clădiri mai însemnate nu se zăresc. Bârladul 
se mânluie de vale prin prelungiri asemenea cu ale 
unui sat, fără străzi, fără apărare, fără trăinicie. 

Ieri noaple, cerul era înroşit de flăcările care mis- 
tuiau vre-o zece căsuțe de acestea, aprinse, în fundul 
unei râpe, de la o claie de fân dogorită de secetă. 
De la una nu rămăseseră decât stâlpii de cărbune 
strălucitor. Limbile de foc nu mai luptau cu cope- 
remintele de şindilă sau de lemn şi tablă ale celor- 
lalte; ele năvăliau pe fereșlile sparte, căscau ca o 
gură de lumină locul uşilor lăciunite şi împroșcau 
cerul negru cu scânieile lor răpezi. Gospodarii de 
prin prejur stropiau coperemintele lor sau așteptau 
pe prispă, în tăcere, voia vântului și a lui Dumnezeu. 
Pompierii în trăsurile lor, roşiorii zângănind pripit 
din săbii, alergau neorânduiţi, încă bezmeteci de somn, 
spre vatra nenorocirii, unde clăile de bucate, stân- 
jenii de lemne, pradă mai grea a vălvătăilor, luminau 
ca ruguri păgâne. „Cum am venil, așa să ne întoar- 
cem“, striga un sergent, în fruntea flăcăilor lui. Și, 
pe când pe deal mahalagii îmbrăcaţi pe apucate 
socotiau vinovăția pompicrilor, cari vin tărziu, nepre- 
gătiți, şi nu sânt vrednici de „subvenţia Primăriei“, 
din zarea de întunerec, unde numai din când în când 
flutura câte o jerbie de flacără nouă, veniau strigăte 
de chemare și de groază şi mugetul prelung, desnă- 
dăjduii al vitelor... 


Pe aici secerișul grâului şi chiar treieratul lui s'au 
mântuit. Miriştile ţepoase cuprind singure câmpul. 
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Fâneţele sânt doar colțurile din râpe unde puţină 
iarbă verde ademeneşte vitele. 

Cel d'intăiu sat prin care treci, pare foarle sărac: 
el se potriveşte cu monotonia arsă a pustiului. Al 
doilea, care poartă numele glorios de Griviţa şi e 
alcătuit din împroprietăriți cari au luptat la 1877, 
începe prin gospodării rele, neîngrijite, care încun- 
jură căsuţa de stuh. Ceva mai departe însă, drumul 
cel mare al Galaţilor trece printre locuinţi frumoase, 
cele mai frumoase dintre casele de ţară ce am văzut 
pănă acuma; coperemântul de tablă se razimă de 
păreţi bine potriviţi şi trainici. 

Îndată laşi calea cea mare de negoţ şi te înfunzi 
întrun drum de ţară, care apucă spre dreapta. Un 
deal foarte înalt se înfăţişează, înveşmântat sărăcăcios 
în iarba măruntă şi în buruieni albe, ţepoase. În 
vârf un lan de orz se desfăşură pănă departe. lar, 
după ce ai trecut de dânsul şi ai ajuns pe culmea 
podişului, ţinutul întreg se schimbă. Dealuri cu li- 
niile largi se taie între dânsele, croite în lanuri verzi 
şi aurii: crestături foarte adânci, brazde veşnice ale 
unei vechi arăiu:i sălbalece, le despică. Porumbul, 
slăbănog, ofilil şi îngălbenit pe alocure, foile largi, 
foarte verzi, ale tutunului, aşezat în cinci şiruri, 
cânepa stufoasă, câte un pâlc de orz, de ovăs cu 
paiul scurt vrâslează întinderea. Ici şi colo câte o 
cireadă: vilele blânde privesc liniştit, cu genunchile 
înduplecate. Păduri se înşiră spre dreapta, şi în um- 
bra lor Sârbii, adecă Bulgarii, fac grădinărie. 


Te urci, în sfârşit, spre mănăstirea Adam. Un sat 
risipit şi urît îi stă înainte, pe când dealurile vecine 
desfăşură scoarţe lungi de sămănături tărcate. Mă- 
năstirea e nouă: înlăiu adăpost al câtorva călugări, 
ea cuprinde astăzi vre-o sută şi ceva de maici, care. — 
cum spun ele , primesc leafă „fiindcă merg de fac 
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slujbă la biserică“. Altfel, nimic deosebit şi nou, nimic 
interesant chiar decât un funcționar care se plânge 
de leafa prea mică, de legile prea puţin practice, de 
nevoia de a înşela şi a minţi pentru a-și păsira o 
situaţie şi de neputința de a trăi cu un venit aşa de 
mic. Eu mă mir cum poate trăi cineva cu un astfel 
de suflet! 

Întorsul de la mănăstire nu mai are niciun farmec. 
La vale apar ascunse lucrurile ce se desfăceau, pline 
de ispita necunoscutului, la deal. Icoana sclivisitului, 
îngrijitului, limbutului funcţionar care găsia toate 
rele în țara lui, care înlătura orice putinţă de îndrep- 
lare şi se mulțămia cu tânguirea că leafa e prea 
mică, mă urmărește: pare că-l aud spuind, cu un 
zimbet de nepăsare şi de despreţ, că ar îi 'bine să 
ne iea Muscalii. Sus, se adună groşi nori negri, şi un 
vânt de nerăbdare strânge praful grămădit de secetă, 
îl înalță în nori gălbii, cari adaugă la întunecimea 
cerului de furtună, îl răsucește în vârtejuri înalte 
şi-l lasă să cadă asupra drumeților. 

Peste o jumătate de ceas, cele d'intăiu picături 
de ploaie, aşteptate de atâta vreme, stropesc drumul. 
Apoi norii mânaţi de vânt trec mai departe, şi îndată 
un ropot tare se răpède asupra orașului prăfos şi a 
împrejurimilor însetate. În Iași, ploi scurte au căzut 
încă de ieri, şi cârduri de nori plutesc, luptându-se 
cu vântul, asupra ţării întregi, bătută de secetă. 


1. Sate tecucene. 


De la Agiud spre satele Tecuciului. 

În staţie, căldura toropeşte; aierul înfierbântat zace 
greoiu asupra câmpuiui uscat. Un lan de popușoiu 
înalt crescut a fost dogorit cu totul de arșiță, care 
i-a ucis frunzele late. Ca pe dealurile Cotnarilor şi 
Iaşilor, pe lutul şi nisipul dealurilor acestora de 
de-asupra Siretiului nu e nicio altă viață de plantă 
decât mărunta iarbă negricioasă pe care o pasc oile: 
o turmă trece într'un lung şir supus, cu un tremurat 
fricos al maniiilor de lână. 

Siretiul curge supt malurile de lut, năruite și rupte. 
O largă şuviţă e aşa de puţin adâncă, încât un Ți- 
gan, a cărui piele de bronz străluceşte la soare, se 
primblă prin apă ca prinir'o grădină. După o ade- 
vărată câmpie de prundiş, cealaltă şuviță se stre- 
coară pe lângă mal, în albia cea mai bine săpată. 
Trecerea se face peste un pod foarte lung, care tre- 
mură, pâriie şi-şi clatină toate scândurile despăre- 
chiate şi putrede. El e făcut de proprietarul lanurilor 
arse; un Evreu percepe taxa de cincizeci de bani; 
el vorbește plângător, şi cu o compătimire adevă- 
rată, de pagubele pe care le-a făcut soarele, de lipsa 
de nutreţ şi vânzarea silită a vitelor, care sfarămă 
pe lungi ani de zile buna stare a ţăranului. 

O pădure cu înalți arbori răzleți: umbra lor e 
prea slabă pentru a ocroti verdeaţa înflorită a pajiş- 
tilor; ei se înalță de-odată din pământul gol, sfa- 
rogii de căldurile unui Julie fără ploaie. 
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În vale, popuşoiul e încă verde, şi la câţiva paşi 
de Africa pustie şi seacă sămănăturile sânt înviorate 
de aierul umed ce se ridică de-asupra râurilor. 

Un sat bine ţinut, cu coşare împletite, cu case 
care se pot asămăna une ori cu casele-model din 
partea muntelui. Locuitorii au alt traiu şi altă față 
decât ale ţăranilor noştri. Ploscuţenii, întemeiaţi 
cândva de Românul Ploscuţă, sânt, în adevăr, un sat 
de Unguri, pripăşiţi aici din ţinutul de față, al Ba- 
căului. Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcămin- 
tea lor, care nu se deosebeşte întru nimic de aceia 
a sătenilor de prin Bacău şi Roman: bărbaţii poartă 
pălăria cu margeni mici şi panglică roşie, femeile 
sânt îmbrobodite cu ştergarul ca un văl aruncat 
peste cozile făcute conciu, sus (birjarul nostru, un 
băietan român, numeşie cu despreţ „coarne“ po- 
doaba albă, învoalaiă a frunţii); fetele au panglici 
întreţesule cu părul lor bălan şi flori de târg prinse 
în ele; cămașa largă, cu arnici roşii pe mâneci şi 
la sin, fota neagră, dintro singură bucată, strânsă 
pe şolduri, mâniuie îmbrăcămintea. 

Satul e catolic, de şi parohul trebuie să vie toc- 
mai din Focşani, aşa încât toată slujba o face das- 
călul, sau mo face nici el. După îndemnul învăţă- 
torului şi notaarului, locuitorii au cerut un preot 
statornic, amenințând altfel cu trecerea la ortodoxie. 

Legea singură şi aici îi ţine aşa de deosebiți de 
Români. Ea a păstrat de sigur şi limba. Sânt copii 
cari mo ştiu mai de loc pe a noastră; femeile spun 
că învaţă româneşte numai pentru nevoia de a se 
înțelege când iese din cuprinsul satului. Râzând şi 
ghiontindu-se, o grupă de neveste tinere, strânse 
într'o colibă de pază, pe margenea lanurilor, spun 
că nu Sar fi măritat cu un Român, și ele adaugă că 
aceia care ar face aşa ceva ar trebui să meargă cu 
dânsul în lume, Ei se socotesc toți Unguri, numesc 
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pe Români Oláh, şi unii dintre dânşii cred chiar că 
ţara e o Ţară Ungurească: întrebaţi mai de aproape, 
lămuresc că „Ţara Ungurească“ e satul, dar că, încolo, 
e tol „Ţară Românească“ (Oldhorszdg). Ei sânt în 
cele mai strânse legăluri cu celalt sat unguresc, destul 
de depărtat, al ținutului Tecuciu, şi vin totdeauna 
când este la dânşii hramul. 


Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor lu- 
toase. Întăiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri. 
Frumuseţa e însă aiurea, o mare frumuseţă: a pri- 
velişlii de o strălucilă lărgime. Te uiţi asupra şesului 
întins, vărgat cu sămănături, tăiat de drumuri şi 
poleci, smăltat cu livezi și sate. Siretiul îl străbale 
ca o săgeată de argint aproape dreaplă, pe când 
Trolușul vine încolăcindu-se, când strălucilor la lu- 
mină, când ascuns în sălcii, pănă ce urma i se 
pierde în zarea înălțimilor împădurile, verzi, albas- 
tre, fumurii. Vederea bate asifel pănă în zidul mun- 
ților apărători şi despărțilori de ţară. 

Un schil în codru, aproape de culmea dealului. 
Poate să fie vechiu acest lăcaş al „sihastrului“ pe 
care legenda-l lămureşte prin cunoscuta întrebare 
de călre un războinic a pustnicului sfătuitor. Dar 
aslăzi el se înfăţişează dres, curăţil, înoit de evla- 
via mai nouă a unci familii care pănă mai ieri era 
stăpână aice, o ramură a Șendreştilor. Astăzi Casa 
Bisericii are schitul şi averea lui; vechiul proprietar 
e arendaş. Pe masa imodeslei locuinţi văd les Rois 
en exil a lui Daudet; întrun colţ, o bibliotecă de 
literatură clasică, francesă şi germană. De jur îm- 
prejur, sălbătăcia pădurii, bogată în fiare şi chiar 
şi în oameni răi. 

Ea se face iol mai deasă; de-asupra copacilor 
atârnă sfărâmături lutoase; iarăşi, printr'o deschi- 
zătură a zidului gălbiu ce se împrăştie în praf îne- 
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cător, se descopere câmpia verde şi îmbrăţişarea Si- 
retiului cu Trotuşul. Un han „unguresc“ pierdut se 
isolează în vârf. 

Scoborâşul se face de-a lungul unei oştiri dese 
de stejari tineri, cari-şi ridică sus de tot vâriurile 
suliților vii. Satul din jos e Buciumenii. Ținutul de 
vii al Nicoreştilor începe. 


2. Tecuciul. 


Într'un tărziu de noapte ajung în Tecuciu. Drumul 
de la gară spre oraş e bine luminat şi închis între 
şiruri de arbori cari fac impresie. Când acest bule- 
vard încetează, drumuri largi se deschid în dreapta 
şi în stânga, pe când înainte un al treilea drum 
duce la un otel deosebit de curat, ţinut de un Grec. 
La întrebarea mea dacă insecte lacome nu aşteaptă 
cumva pe călător pentru a-i lua prisosul sângelui, 
mi se răspunde că, în aceste odăi de sus, nu, şi, la 
îndoiala mea, chelnerul în papuci protestă mândru 
că „Grecul nu minte niciodată“. Jigodii sugătoare de 
sânge mam găsit, ce-i dreptul, nici aici, precum nu 
le-am găsit nici în alte oraşe ale ţării, dar n'aş în- 
drăzni să afirm că încredințarea chelnerului despre 
iubirea de adevăr a neamului său e pe deplin ade- 
vărată. 


Ziua, Tecuciul se înfățișează ca o mică reşedinţă 
de judeţ gospodăreşte îngrijită şi locuită de oameni 
cărora li place a trăi curat şi liniştii. Şi aici se 
vede strada din mijloc cu Evreii ei, mai puţin bătă- 
tori la ochi însă decât aiurea, şi strade boiereșii cu 
casele prietenoase; mahalalele se descopăr mai puţin 
decât aiurea. Biserici frumoase, urme ale trecutului 
lipsesc, cu toate că, în secolul al XV-lea încă, ne- 
gustori poloni din Miuzănoapte şi negustori turci din 
Miazăzi se opriau la târgul lui Tecuciu sau al Tecu- 
ciului, 


BAC Ă UL 


1. Spre Bacău. 


De la Focşani înainte, străbați în regiunea fru- 
moasă a dealurilor Moldovei, un Muscel, un Argeş 
al acesleilalte Domnii. Privelişlea e însă şi mai plină 
de farmec. Drumul trece printr'o largă şi roditoare 
vale, acoperilă acum de aurul porumburilor coapte, 
sămănate cu ghiulelele dovlecilor roșii, pe când şi 
la dreapla şi la stânga se ridică dealuri, care apar 
înlăiu loate înfăşurate în veşmânlul de poesie al 
lumuriului albastru şi apoi se lămuresc din ce în 
ce, apropiindu-se. Nu e un singur şir, — mai ales 
de către Carpaţi, — şi nici nu sânt, la dreptul vorbind, 
şiruri decât atunci când depărtarea le orânduieşte 
într'o singură linie. Sânt liraliori risipiţi, nu un fronl 
de oaste. Fiecare din ele are o înfăţişare deosebilă; 
ici vezi o culme care se mişcă în valuri blânde, 
dincolo râpi aspre; câle un muncel singuratec apare 
ca Q fiară ce pândeşte. Păduri se înlind pretulindeni, 
vechi, desc, dar holarul lor aleargă în voie de-a lun- 
gul coastelor, coborîndu-se pănă în jos sau dându-se 
în lături pentru o bucală de loc, ca să închidă în 
brațele lor bălrâne un strălucitor lan de bogăţie 
trecătoare. Şi, iar fără orânduială, se amestecă prin- 
tre şi pesle aceste înălțimi poetice şi prin libertatea 
lor: livezi, curți boiereşti, sate. 

Unele din aceste sate înfăţişează case nouă aco- 
perite cu şindilă şi arată oarecare înstărire. Dar 
așezările sânt rare. Şi, când, pe margenca liniei fe- 
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rate, unde lucrează, prin popuşoaiele chircite pe care 
le culeg, blăstămând seceta, ori la gară, în care aş- 
teaptă să fie duşi unde li se cumpără munca, vezi 
pe locuitorii acestor sate, te cuprind ca nişte fiori 
de moarte, pentru neamul tău. Uite colo pelagrosul 
acela, cu mânile negre de crăpături hospoase, cu 
ochii morţi, cu părul rar supt căciula ruptă, cu 
faţa aşa de străveziu de slabă, încât groaznica boală 
pare să-i fi supt şi oasele: umblă în neştire, pe 
drumul morţii. Lângă el, tot.aşa de săraci, meniţi 
poate la acelaşi capăt, fiii lui, cu mersul fără vlagă, 
cu gura moale, obosită înainte de a începe viaţa, 
şi rânjitoare prosteşte. Ori femeia aceasla cu picioa- 
rele goale, acoperită de zdrenţe, de care se apropie 
cu o dragoste compătimitoare în ochi bărbalu-său, 
ceva mai bine păstrat. Ţine în braţe un copil fru- 
mos, şi alţii, o fetiță mică, una ceva mai răsărită 
şi un băiat, toţi frumoși şi ceva mai bine îmbrăcaţi 
decât părinţii lor (un amănunt duios), se grămă- 
desc pe lângă dânsa, care, vorbind în gând numai 
cu năcazul ei, îi înlătură cu mâna. Ce vor fi copiii 
acestor oameni nenorociţi, — va arăta vrednicia noas- 
tră, şi ni va hotărî viitorul. 

Şi între dânșii se lăfăiesc, zgomotoşi, întrun zumzăt 
de vorbe străine, Evreii, rumeni, pântecoşi, îmbră- 
caţi în haine nemţeşti bune. Cu un gest sau cu o 
vorbă de ocară, ei îşi fac drum printre acești mu- 
ritori de foame, a căror peire e şi opera lor, și 
nu-i doare de loc. 


2. Bacăul. 


La Bacău, pe acest timp de manevre, cântă o 
musică militară marșuri care-mi împrăștie pentru 
o clipă gândurile triste. Adun amintirile mele isto- 
rice, privesc turnurile înalte de biserici, ce răsar ici 
şi colo dintre livezi, şi-mi clădesc în minte un oraş 


XI. — BACĂUL 223 


curat de munte, cu străzi vechi, — doar a fost aici, 
acum cinci sute de ani, o episcopie, şi oştile lui 
Mateiaş Corvinul, în drumul spre ruşinea de la 
Baia, au ars casele de lemn şi bisericile de piatră 
ale străvechiului Bacăul —, cu locuitori în albe cos- 
tume de ţară, cu Evrei puţini. 

De la cele d'intăiu învârlituri ale roţilor pe şo- 
seaua prăiuită, pe care niciodată mălura profană 
a oamenilor nu înlocuieşte ploaia curăţitoare a lui 
Dumnezeu, a cărui milă a întărziat anul acesta luni 
întregi de vară secetoasă, acest Bacău românesc, stră- 
moşesc, omenesc piere în neguri sau mai bine în 
norii de prai ce se ridică în cale. Șoseaua aceasta 
de pustiu nu duce la nicio stradă, căci străzi nu 
se află în Bacăul, ci tot şosele ca acestea, pe care 
vântul ridică şi distruge movili mişcătoare. De o 
parte şi de alia a căii veșnic fumegânde se perin- 
dează garduri care nu sânt menite, cu toală vrâsta 
lor înaintată, a primi vre-odată farmecul văpselii: 
uitate de acei ce au drepturi de stăpânire asupra 
lor, gardurile negre se apleacă asupra trecătorului, 
care adesea, când e un om sărac şi iarna se întâm- 
plă aspră, le uşurează de câte o scândură. putredă. 
Arbori neîngrijiți, răsăriţi şi crescuţi la întâmplare, 
se ridică din vânjoasele bălării: nicăiri o floare alta 
decât sălbatecele ascunse de buruiană. Casele sânt 
urîte: icoane de sărăcie şi lene, de lungă lăsare în 
voia întâmplării, care nu e niciodată gospodină. 
Odată văd o curte boierească din timpuri mai bune, 
cu coperemântul spart, cu orbitele fereşiilor goale. 

Deci, aici în Bacău, boierimea localnică, maha- 
lagiii hărțăgoşi cari au făcut să se nască vorba 
„ţi-ai găsit Bacăul“, aceştia sau dus să întâlnească în 
mormântul istoriei pe Vlădicii papistaşi şi pe Voe- 
vozii Moldovei; nicio silință omenească nu-i mai poate 





1 în acest domeniu șfertul de veac a facut mult (1939). 
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întoarce. Viața locală a fost sfărâmată în veacul 
prefacerilor, şi cei ce caută un oraș, caută cluburi; 
tealre, saloane, biblioteci, şi găsesc astfel Bucureștii, 
dacă nu vre-un depărtat oraş al Franciei sau al:Ger- 
maniei. Ca şi celelalte mici reședințe din Ținuturile 
unde nu e o puternică și mai fericilă viaţă țără- 
nească, vechiul Bacău cu cerbicia sumeaţă a murit, 
şi rămăşiţile lui, pe care le mătură vremea, sânt 
acesle garduri dărăpănate, aceste case murdare, mă- 
cinale, aceste curți şi livezi năpădite de ierburile 
ruinei 

Dar Bacăul fără boieri e capilala unui judeţ. Ad- 
ministrația complicată a timpurilor nouă a creat 
deci pentru nevoile ei un minunat Palal Adminis- 
lrativ, cu împrejurimile curale şi înverzile, — un 
bust al lui Kogălniceanu apare pe piaţă, precum 
unul al lui Alecsandri se zărește în puţin cercetata 
„grădină publică“ —, o Primărie, care răspândeşte 
mirosul igienic al acidului fenic şi ascunde o bi- 
bliolecă dăruilă de un beizadeă Sturdza, pe care 
mo întrebuințează, se înţelege, nimeni, și cam atât. 
Acesle edificii, ca şi gara, ca şi căsărmile, îndepli- 
nesc o funcțiune, aduc un folos şi deci trebuie să 
rămâie. 

Din munle se coboară apoi scânduri, de la Moi- 
nești vagoanele rotunde cară păcură; şi peniru pri- 
mirea, ducerea mai departe, desfacerea acestor pro- 
ducle trebuie mijlocilori, precum ţăranului, care nu 
poate întinde decât în apropiere mâna lui de mic 
cumpărător şi care nu poate aduce decât în preajma 
lui ceia ce-i iese din muncă, îi mai lrebuie un târg, 
de care boierul mare de mult nevoie. 

Aşa încât Evreul a rămas. El e sufletul Bacăului 
de astăzi, un suflet de şirelenie săracă. Străzile din 
mijloc sânt alcătuite numai din prăvălia unsuroasă, 
din peşlerile umede, puluroase, în care „negustorul“ 
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Sau meșterul așteaptă şi lucrează: femeile dălăbă- 
zale poartă în braţe copii murdari, cari urlă, pe 
când alții se scaldă, pentru a fi şi mai spurcaţi, 
în gunoaie şi în bălți. Ei sânt birjarii, ci sânt hangiii 
şi ospătarii, ei sânt croitorii, şi ciubolarii, și rotarii, 
şi tot ce voiţi alta. La capătul unei artere de ghetto, 
plină de vuiet și de duhleli otrăvitoare, rămâne 
numai în picioare, mai trainică decât lungi şiruri 
de generaţii, o biserică pecelluilă cu pisaniile ci sla- 
vone, către care însă puţini credincioși se mai stre- 
coară în zilele.de slujbă pe care le serba odală 
lârgul întreg. În adâncimile acestei biserici datorile 
lui Alexandru, fiul menit a nu domni al lui Ştefan- 
cel-Mare, sau găsit rămășiţile, înfăşurate în scumpe 
stofe de aur, ale morţilor din veacurile mari, ale 
morţilor noştri. 

Şi în mulţimea evreiască, care învinge prin nu- 
măr și prin bogăţie, se aţâţă, lot mai puternică, polla 
firească a celui în adevăr lare către dominație. Bir- 
jarul cu șapcă, fără guler și întrun surtuc de iarnă, 
care mă duce la gară e un băiat gras care știe toale 
aceslea. Mânându-şi frumosul cal cu coada împle- 
tită în panglici albastre, el îni spune mândru că 
ai lui sâul mai mulţi acum decât ai miei, că Ro- 
mânii împrumută de la dânșii, fiindcă ei sânt bogaţi, 
şi că în curând vor avea şi Evreii drepturi, ca să 
fie, ceia ce li se cuvine, stăpâni. Da, da, îu curând,— 
adaugă glasul lui de cobe triumfătoare. 


La gară, un tren militar se pune în mișcare, du- 
când în sunet de goarne ofiţeri acoperiţi cu îireluri 
şi flăcăi răzimaţi pe puşti, dintre cari unii şi-au 
cumpărat gazete, le-au desfăşurat cu socoteală şi 
cetesc. 

De o parle e munca neîntreruptă, agerimea în 
folosirea banului, nemărgenila putere de a se în- 


jă 
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mulți, credinţa neînfrântă într'o biruință pe care 
Iehova o vrea pentru aceia ce au rămas aleşii lui, — 
mari însuşiri, primejdioase pentru alții. De cealaltă 
parle însă, se află drepturile celor cari au deschis 
civilisației pământul şi l-au lucrat într'un lung curs 
de veacuri, Statul, care se află încă în mânile noas- 
tre; este jertfa muncii celei mai grele şi mai folo- 
sitoare, — la țarină, — şi a celei mai înalte, — în 
cultură —, e superioritatea de rasă şi de suflet, bună- 
tatea şi adevărul, e istețimea minţii şi puterea bra- 
tului. Care din doi va învinge, într'o luptă deschisă 
şi mărturisilă de amândouă părţile? Dumnezeu să 
ajule pe ai miei, — adecă vrednicia lor, de acum 
înainte măcar, conştientă, organisată, disciplinată! 


3. Târgul-Ocnei. 


De aici înainte, linia principală merge la Iţcani. 
În stânga, un tren încetinel porneşte la deal spre 
Târgul-Ocnei, spre ţinutul de păduri, de cherestele, 
de sare, de păcură al Carpaţilor Bacăului şi spre 
granița de la Palanca, de către Secuimea Ardealului. 

Lunca Siretiului, o perdea de înalie dealuri, cele 
mai mulle împădurile, rămâne în urmă, închizând 
zarea, pănă ce depărtarea o topeşte în albastru. Linia 
trece printr'o largă vale, în care porumbiştile, mai 
înalte decât în alte părţi, și mai toale în floare, se 
pleacă uşor supt bătaia vântului. Dealuri şi în dreapta 
şi în stânga, neînirerupte, dar blânde şi acoperite cu 
veşmântul catifelat al pădurilor. Într'un loc, supt ele 
se desfăşură în valuri movile joase, făcute, vădit, 
de mâna omului şi care vor fi cuprinzând în adâncul 
lor mormintele unor puternici şi unor voinici din 
vremea cea mai veche, a cării poveste ma scris-o 
nimeni, ca s'o putem şti astăzi. 

Pe şoseaua ce merge alături cu calea ferată, se 
coboară din când în când cară şi drumeți. Trenuri 
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Biserica din Borzești, Bacău. 
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de marfă duc scânduri şi clădării de lemne de foc. 
La o gară, plină de ţărani vânjoşi şi mândri, o 
țărancă oacheşă, tânără, vinde cu şaizeci de bani un 
mare coş de zarzăre, care ar face câţiva lei; dar 
coşul chiar nu vrea să-l vândă, fiindcă se teme de 
bărbatul ei, mai bătrân decât dânsa, care l-a cum- 
părat cu câţiva bani de la un bâlciu. „Nu se poate, 
domnule, coşul nu-l dau: mă bate unchiaşul“. Adecă 
bărbatul, ceia ce se şi lămureșşte îndată prin mărtu- 
risirea că soţul e bătrân. 

După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, 
cu casele acoperite cu șindilă, gospodăreşte clădite 
şi orânduite, — în această privinţă valea Trotuşului 
întrece orice parte a şesului moldovenesc, — se înalţă, 
oblojită cu şchele, o mare biserică fără turn, cu fe- 
reşti înguste, cu un coperiş nou, prea zgârcit, şi 
care se razimă pe două grosolane picioare de zid. 
E biserica din Borzeşti, clădită de Ştefan-cel-Mare. 
Poporul spune că aici şi-a petrecut copilăria împă- 
rătescul viteaz de mai tărziu, și de aceia, acum câteva 
săptămâni, mii şi mii de oamcni au alergat la Bor- 
zeşti pentru a comemora pe mânluiilorul ncamu- 
lui său. 

Și mai înainte urmează dealurile zimţuite, de un 
verde adânc supi cerul mânios, de furtună, — cele 
din stânga mai mari, mai feluriie, mai frumoase 
decât cele din dreapta. În umbra lor, sămănături de 
porumb şi, ici şi colo, vii sucite pe haragi. Tot sate 
înstărite, cu casele bine acoperite şi clădite trainic. 

Acum, în fund se trage o perdea albastră. Dealurile 
din care e făcută se taie între ele, amestecându-se şi 
întrecându-se pănă la înălțimi așa de mari, încât 
unele rup pânza norilor, care atârnă pe pieptul lor 


1 Ele au fost înlăturate, dar așa de stângaciu, încât biserica 
amenință ruină (1916). 
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ca o salbă uşoară. Albasirul acesta siniliu, catifelai, 
e prins în cadrul armonic al înălțimilor verzi, mai 
apropiate. 

Muncelele acestea sâni, hotărît, mai felurile şi mai 
prietenoase decât mândrele muncele sămănate cu pie- 
triş şi pătate de păcură ale văii Prahovei. 


Linia se arcuiește acum, şi în curând trenul e opril 
în gara cea mare de la Târgul-Ocnei, care fierbe de 
lume în aşteptarea şi primirea zilnică a oaspeţilor 
pentru băile din Slănic. Hamali trec încovoiaţi supt 
bagaje, tineri eleganţi stiau de vorbă în atitudini ca 
la fotograf, Evrei poitesc la „oteluri“. Afară aşteaptă 
o sumă de birji curate, pe capra cărora ţărani cu 
pălăriuţe rotunde mână iuļii cai mărunți de rasă 
moldovenească. 

Ocna începe print”un bulevard foarie cuviincios, 
bine pavat cu pialră din aceste părți. O gospodărie 
comunală bună, care se vede şi mai departe: este o 
piaţă cu un întreit felinar, este o grădină publică; 
cele trei biserici, din veacul al XVIII-lea, mari, pu- 
ternice, elegante, sânt foarte bine ținute; locurile sânt 
împrejmuite. Străzile româneşti, care se înlundă şi 
la vale, pietruite aspru şi aproape lipsite de lumină, 
au case, dintre care unele foarte frumoase , de 
o îngrijire şi o curăţenie desăvârşită. Hanurile le 
țin şi Armenii: acela în care ne aşezăm, e o clădire 
cu irei rânduri: cel de jos are păreţii foarte groși, 
de cărămidă, şi bolți grele; celelalte sânt mai mult 
din lemnărie, şi rânduri lungi de scări drepte şi 
rare se ţese de-asupra unei curți pline de verdeață, 
unde pănă tărziu noaptea slujnicile ţipă, oaspeţi noi 
sosesc şi cânii latră îndărătnic. 

Partea din strada de căpetenie pe care o au Evreii 
e mai curată decât în alte locuri: descopăr o pape- 
terie, o legătorie de cărţi, o fotogralie; târgul a 
căpătat de curând o şcoală praclică de meserii, 
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Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e făculă pe 
ruinele unei vechi clădiri de pe la 1680, abia către 
mijlocul veacului al XIX-lea. Sf. Nicolae nu e mult 
mai veche, nici Sf. Treime. Înaintea lor a fost înăl- 
țată bisericuţa de lemn, pe un deal rotund, care 
poartă numele de Biserica Domnească. Ea mare nicio 
frumuseţă şi nicio podoabă, dar ctitorul ei nu e 
altul decât Dediul, socrul lui Mihai-Vodă Racoviţă și 
tatăl frumoasei Doamne Ana. El cra Cămăraş de 
Ocuă când a întemeiat micul lăcaş umil, şi în clădire 
a zidit şi pietre de mormânt mai vechi decât vre- 
mea sa. 

Cămărăşia Ocnei era dregătoria îngrijitorului sali- 
nelor, care lua în arendă veniturile lor. Cămărașii, 
adese ori Greci, erau oameni avuți, cari se îmbo- 
găţiau şi mai mult. Vestitul Ursachi, apoi Vistiernic- 
Mare, a trecut şi el pe la Ocnă, şi lui i se datoriă 
biserica veche care a fost înlocuită cu Precista de 
astăzi. Sistemul dării în arendă a ținut încă multă 
vreme. și după Regulamentul Organic. La urmă, Gri- 
gore-Vodă Ghica luă asupra Statului grija salinelor. 

El făcu o puternică temniţă, căreia i se zice Cas- 
lelul şi în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul 
coroial şi cârlionţii la tâmple, al frumosului Domn, 
într'o strălucită uniformă. 

Spre ocnă şi spre acest Castel ne îndreptăm. 


O mare magazie e în legătură cu liniile căii ferate, 
care-şi are în apropiere o staţie. Ai zice un deposit de 
mărfuri. Dar, suiţi pe pârleazuri, soldaţii stau cu 
puştile în mână, ţintind cele ce se petrec înlăuniru. 
Alţi soldaţi se află în curte, şi o sentinelă păzesic la 
întrarea unei case cu înfăţişarea de administraţie 
publică. 

Aici osândiţii pentru grele păcate lucrează la scoa- 
terea lespezilor de sare. 
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Te cobori pe niște solide scări de piatră în curte. 
Un condamnat cu boneta de flanelă, de coloare ce- 
nuşie, pe ceafă, cu mânile la spate, cu ochii batjo- 
curitori, se primblă în lung şi în lat, pe când altul 
cu fața lungă ciolănoasă, dobitocească stă nemișcat 
lângă dânsul. Un tren minuscul se pregătește, având 
un Singur vagon de persoane, jos, strâmt şi fără 
de ferești. Ofiţerul de serviciu are bunătatea să ne 
iea în acest vagon. 

Uşa se închide, şi trenul porneşte într'un înlu- 
nerec desăvârşit; numai din când în când, la trecerea 
pe d'inaintea unei lumini, o pată roşie lunecă asupra 
noastră, şi piere. 

Am ajuns. În față, se deosebeşte abia un drum 
negru, umed, supt păreţi uriaşi de sare, de pe cari 
se scurg picături de apă: de jos, din adâncimi răsună 
o necontenită izbitură de ciocan răbdătoare 

De pe margenea galeriei, toată priveliștea de gro- 
zăvie şi nenorocire, de muncă grea şi de suferinţă, 
se desfășură la lumina limpede şi crudă a electrici- 
tăţii. Sarea neagră alcătuieşte tavanul, păreţii, pă- 
mântul, stâlpii şi sprijinitorile unei nemărgenite sale, 
ca o vedenie din mările veșnic îngheţate. Ciocănașii,— 
hoţi în unijorma lor de un galben murdar ori':numai 
în cămăși şi încinşi cu brâie, sau şi țărani tocmiţi 
cu doi lei mia de chilograme —, caută să niveleze 
terenul menit să se afunde necontenit. Ei îşi aleg o 
întindere, o hotărăsc prin toporul lor greu cu vârful 
ascuţit şi coada foarte supţire; apoi o ciocănesc pe 
de desupt, și, când sunelul nu mai e acela al sării 
celei tari şi bine lipite, ei trec pe supt bolovani o 
pârghie de fier, cu care deslipesc tot blocul. El se 
taie apoi în bucăţi și e vândut astfel, iar fărâmă- 
turile se dau la moara de sare, care lasă pe urmă 
supțirea şi mărunta noastră sare de masă, pusă în- 
dată în mici saci de pânză, 
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Întinderea câmpului de muncă, lumina electrică 
ce se răsfrânge pe zidurile de sare, faţa de oţel negru 
a acestora, tăcerea desăvârşită a atâtor oameni, vuie- 
tul înăbuşit al topoarelor, figurile rase, hainele mur- 
dare dau acestui loc caracterul unui colţ de iad, în 
care rătăcesc veşnic stafii chinuite şi nemângâiate. 


Locuinţa, copleșită de blăstăme, a nenorociţilor e 
destul de departe, în castelul lui Grigore Ghica. Un 
pătrat de ziduri înalte, foarte tari, în cele patru 
unghiuri ale cărora soldaţi păzesc, sus pe vârf, în 
cerdace de lemn. Clădirea însăşi are două rânduri, 
scări, arcade, ca în casele cele mari din vechime. 
Ea încunjură o mare curte interioară. 

Toate la un loc fac, precum spune întovărăşiiorul 
nostru, cea mai lare temniță din ţară. 

Sentinela, învoire de la director, temniceri şi o 
poartă înaltă. Osândiţii se împart în trei, prin felul 
lucrului ce fac în acest moment, — al patrulea 
grup fiind acela, veşnic preschimbat, care loveşte 
în lespedea de piatră cu ciocanele grele. Unii îşi 
află de lucru prin curte, şi acei cari au de dus o 
poruncă se răpăd şi aleargă cu o încordare sălbatecă 
a mușchilor, ca şi cum la capăt ar fi libertatea, — 
pentru câţiva numai, răi din fire, libertalea de a face 
rău; alţii stau la tejgheaua din bazar, unde vând 
ceia ce au lucrat în timp de multe săptămâni: sculp- 
turi grosolane în alabasiru, colane de mărgele, lin- 
guri de lemn, linguriţe de os, condeie, bricege, satâre, 
cuțite, care li stau în mână, fluiere şi câte alte mă- 
runţişuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nesfâr- 
şit de multă vreme de pierdut, fiind osândiţi pe câte 
cinsprezece, douăzeci şi mai mulți ani, iar unii pe 
viaţă, viefași. Banii se iau de un supraveghetor, şi, 
după ce Statul și-a cules partea, ei se strâng pentru 
a fi daţi lucrătorului atunci când porţile închisorii 
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i se deschid. Pănă atunci e foarte mult pentru atâția 
din ei, dar gândul lor e pironit numai asupra acelui 
moment, şi astfel ei îşi fac socotelile, se bucură de 
câşlig, se roagă a li se lua şi lor ceva şi strigă 
bucuroşi sumele ce li se cuvin pentru ca suprave- 
ghetorul să le încaseze şi să le treacă în răbojul.lor. 

Alţii sânt acum în lucru, prin încăperile rândului 
al doilea, în ateliere deslul de curale: strungari, 
mărgelari, săpători, pe când fierăria lucrează jos, 
cu trei Ţigani grozavi, sălbateci la privire. O biserică 
e deschisă totdeauna; câte o icoană atârnă de-asupra 
unei uşi, flori cresc într'o oală şi un cățeluş vesel se 
poartă printre osândiţi, privindu-i cu ochi buni şi 
lingându-li mânile aspre care au vărsat sânge. 

Jos, în dormitoare, o laviță de scânduri e îm- 
părțită prin lăicere, care sânt şi cearșafurile celor 
cari vor mai adormi, peste câteva ceasuri, o noapte 
pe lemnul suferinților răsplătiloare. Acum câte un 
bolnav piroteşte, şi pristavul fiecării odăi primeşte 
pe visitatori. 

Osândiţii nu se pot pune toţi laolallă. Ei nu sa- 
mănă decât prin supunerea lor obişnuită, — „revol- 
tele“ se întâmplă numai peniru mâncare, se mani- 
festă numai prin răspingerea ei şi prin zgomot, şi 
se pololesc la sosirea directorului-gencral, pe care-l 
primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi , prin asigu- 
rările, întărite cu jurământ, că nu sânt vinovați şi 
că au căzut asupra lor păcatele altora, şi prin rugă- 
minţile naive, făcute către orişicine, de a stărui ca 
să li se ierte din pedeapsă. Altfel, între ei sânt oa- 
meni de treabă, cari au ucis la o furie de dragoste,— 
ca un frumos flăcău din Ardeal, foarte cuviincios, 
care aşteaptă să plece în curând, — săteni de o 
moralitate obişnuită, cari au dat cu parul sau cu 
cuțitul într'o ceartă pentru pământ, — aşa e un țăran 
ungur, care vorbeşte cu lacrimile în ochi de clipa 
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când, după douăzeci şi cinci de ani de ocuă, va 
ajunge să-şi vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, şi 
copiii acestor copii. Sânt, — cei mai nenorociţi, mai 
rătăciţi şi mai mișcători dintre toți —, şi soldaţii itri- 
meşi la munca silnică pentru jignirea sau lovirea 
superiorului. Un biet flăcău tânăr, cu ochii unui 
copil căruia-i vine a plânge, frumos încă în hai- 
nele-i schiloade, are de stat şase ani pentru că, bătut 
de un sătean ca dânsul, care purta însă galonul de 
caporal, „a greşit“ şi i-a dat o palmă. Se aşteaptă 
alți doi tineri, cari vor fi pironiţi pe cinsprezece ani 
în acest iad, pentru că au fost pâriţi că ar fi voit să 
bată pe ofiţerul care-i lovise fiind de sentinelă şi fusese 
dat în judecată pentru aceasta (el însuşi a căpătat 
trei luni abia). Şase ani, cinsprezece ani se dau uşor 
de cine n'a văzut niciodată ocna şi nu ştie nici cum 
se simie în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, 
bătaia crudă şi nedreaptă. Șase ani, cincisprezece ani 
în aierul umed, în întunecimea salinelor, care dau 
oftică, reumatisme şi nebunie, pe când acasă mama 
bătrână orbeşie plângând, copiii rătăcesc pe la gar- 
durile oamenilor şi nevasta iubită se face o rea, 
ca să aibă ce să mănânce. Șase, cincisprezece ani 
peniru o „greşeală“, pentru o vorbă nebună ce se 
smulge din buze amărâte şi găseşte urechea unui 
pârîtor nemernic ! Domnilor judecători, tineri şi fe- 
riciţi, cari nu ştiţi ce e durerea omenească... 

Cei mai puţin interesanţi şi cei mai mulțămiți 
sânt degeneraţii şi monștrii, cari au ucis pentru plă- 
cerea de a vedea murind şi cari mau niciun fel de 
păreri de rău: la ocnă e întunerec, dar nu stai 
totdeauna supt pământ; odaia de dormit e ca şi cea 
de acasă, iar mâncarea mai bună şi totdeauna sigură. 
Având şi o leafă, de câţiva bani pe zi, şi câştigul de 
la vânzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot privi 
chiar, cu mândrie, ca un fel de funcţionari ai Sta- 
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tului. Toate felurile de schimonosire a feţei se întâl- 
nesc printre dânşii: capete întreite, cu cefe umilate, 
orbile scorburoase, fălci de fiară, ochi morţi, ochi 
reci, scânteietori şi iuți ca de şarpe. Un deţinut cu 
față măruntă şi slabă, de maimuţă, e Alexandrescu, 
care a iras cu revolverul în Ion Brătianu, iar greoiul 
individ cu capul mic care scrie la o masă, e un 
funcţionar, vechiu şi „onorabil“ funcţionar, care a 
ucis pe nevastă-sa la o beţie şi a tăiat-o în douăzeci 
şi patru de bucăţi. Aceștia sânt „intelectualii“ printre 
acei cari mau nicio îndreplăţire şi de cari nu-i poale 
fi milă nimărui. 


4. Slănicul 


În față, aici, la Târgul Ocnei, Trotuşul prăpăs- 
tuit, cu albia largă de prund şi bolovani şi apa 
foarte limpede şi iute, se arcuiește, fugind. Pe 
un mal el udă movila, acoperilă de vechi co- 
paci, cari ascund îi parle casa bătrână moldove- 
nească, cu fereşti rotunde şi acoperişul de şindilă, 
a lui Coslachi Negri, visătorul de la 1848, bunul to- 
varăş, ajutălorul polilic al lui Vodă-Cuza, singura- 
lecul binefăcător din zilele bătrâncţelor sale. Casa e 
pustie, şi cărările ce duc la dânsa au trecut în stă- 
pânirea buruienilor sălbatece. 

Dincoace, peste lespezile malurilor, se ridică rân- 
duri de piatră clădită, închipuind înalte ziduri ne- 
gre, străbătute de fereşti înguste, ca la o cetățuie. 
O mare biserică e împrejmuită de aceste ziduri; 
întemeiată de Radu Racoviţă, nepotul lui Mihai-Vodă, 
ea poartă pe fronton o pisanie unică, pe jumătate 
românească, pe jumătate franțuzească, şi în această 
din urmă jumătate Radu se laudă că á dat 


...des leçọns aux plus grands politiques. 


Lângă biserică, doarme supl o cruce simplă, în- 
cunjurată de un strat de fiori gălbii, Costachi Negri: 
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pe cruce sânt săpale două inscripţii acoperite cu 
sticlă, una de la Doamna lui Alexandru loan l-iu, 
iar cealaltă de la secretariul frances al Domnului: 
„A. B[aligot] d[e] B[aynej“. Catinca Negri, sora lui 
Costachi, a fost îngropată dăunăzi în același mor- 
mânt. lar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în mor- 
mântul de alături. 


Un cerc de înalte dealuri împădurite, cu vârfuri 
ascuțite ca de munte, închide zarea dincolo de adânca 
tăietură a Trotușului. Trăsura se înfundă în valea 
Slănicului. 

În dreapta şi în stânga, căsuțe frumoase acope- 
rite cu şindilă, paşnice cuiburi de ţărani harnici. 
Sus, sus de-asupra acestor muşiroaie e clădil în înăl- 
țime dealul singuratec, pe potecile căruia se caţără 
capre sprenţare: în câte o poiană spre culme se văd 
vite albe care privesc în adâncul văii. Într'un singur 
punci, vâriul are locuitori siatornici: la măgura 
de-asupra Ocnei e un adăpost de câţiva călugări 
uitaţi. 

Slănicul ni arată calea către izvoarele lui tămă- 
duitoare. De-odată, el e închis între adevăraţi munţi, 
cu pietrele aşezate în rânduri, albe, roşii, portocalii, 
negre, care alcătuiesc ca o spăimântătoare cetate a 
uriaşilor. Undeva, într'un colţ, muncitori desfac les- 
pezile şi le prăvălesc de vale: zidul e aşa de mare, 
încât ei par locuitorii pitici ai stâncii, făcând jocuri 
zglobii cu pietricele de prund. 

Iarăşi păduri pe înălțimile mai mici, care se în- 
cheie cu aceleaşi vârfuri ascuțite. Sate nu sânt, dar 
pe tot cursul lungului drum bolovănos, năruit şi 
strâmb, cu poduri de lemn şubrede, — „la pas“, scrie 
tabla pentru oamenii cari nu ştiu carte —, se înşiră 
casele văii Slănicului, Tot Unguri locuiesc aici, pănă 
pe la jumătatea drumului, „Odată“, spune „domnul 
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Neculae Udrea“, birjarul nostru, „Ocna nu era a 
Statului, ci a anteprenorului“; şi oamenii se cobo- 
rau într'însa călări pe ciuturi. Era greu, şi Românii 
noştri nu voiau cu nicio plată să facă o muncă 
precum e aceia. Atunci anteprenorul a adus Unguri, 
şi ei au rămas, s'au aşezat în sate şi sau moștenit 
aşa în pământul nostru.“ 

De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului e 
cu mult mai veche decât vremea anteprenorilor. Încă 
de la începutul veacului al XIII-lea ei sau coborit în 
pământurile episcopului catolic al Cumanilor, ajun- 
gând pe această cale pănă în apa Siretiului. Atâtea 
veacuri au trecut, aducând mari schimbări care au 
răsunat numai foarte slab în acest colţ ferit de îră- 
mântările mari ale lumii; Ungurii au luat portul, 
datinile, apucăturile Românilor, dar şi-au păstrat 
limba, vechea lor secuiască, şi legea. „Unguroaică 
eşti, fetiţo ?“, întrebi pe copila cu părul ca fuiorul 
porumb şi ochii albaştri şters: O — „aia sâni“, e răs- 
punsul. „Ştiţi româneşte ?%*, spui prichindeilor în că- 
măşuţe albe, cari aleargă cu mănuncheşe de flori în 
mână, cerând cu limbuţa scoasă un gologan. „Știm.“ 
„Dar ce sânteţi voi ?* „Unguri“, răspund ei, pornind 
la fugă spre casa unde mama, în catrință albă, cu 
conciul şi vălul pe cap, îi aşteaptă ca să li iea 
secerişul. Întrebaţi în ungureşte, ţăranii ce stau la 
hanul de la Cerdac, împreună cu un Secuiu tipic, 
mic, uscat, spân, ca un zbârciog, care a venit de 
curând din Vaşarheiu, — răspund întăiu: „Pofltiţi“, 
apoi vorbesc bucuros în limba lor de acasă. Cât 
despre neam, ei se declară „Români, fiindcă mă- 
nâncă pâne românească“. „Ce Români ?“, adauge pe 
urmă Udrea; „Români Unguri, cum e aceia; vra 
să zică e ca şi cum m'aş face eu ‘Român Țiganl“. 

Udrea arată mai departe cum Ungurii sânt „pă- 
gâni“, oameni răi, cari nu calcă în biserica ade- 
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vărată şi nu se țin de „lege“. Cu mirare îl auzim 
povestind pe urmă de sosirea în aceste părți mol- 
doveneşti a Ungurilor lui Bem în 1848 şi de ridi- 
carea ţăranilor din neamul lor, cu furci şi seceri, 
împotriva Românilor. „Dar de atunci sau mai do- 
molit“, mântuie el. 


Și de la hanul Cerdacului înainte același drum, 
cu apa Slănicului când în dreapta, când în stânga, 
prinsă une ori în lungi jghiaburi de lemn negru, alte 
ori întrebuințată pentru spălatul rufelor, pe care îru- 
moase ţărance le bat din răsputeri cu maiul, ori împă- 
nată cu năvoade pe care le ridică şi le afundă tot 
femei de acestea fără odihnă. Câte un căprar cu gluga 
pe spate păzeşte neastâmpăratele şi eleganiele dobi- 
toace care despoaie tufișurile unei lunci, întorcân- 
du-se spre a privi pe trecători cu ochii lar imari, 
slicloşi. Câte o turmă de oi se odihneşte în luncă. 

Plouă. Nori grei plutesc de-asupra, şi din biel- 
şugul lor se revarsă apa, ca un văl de ceaţă, asupra 
dealurilor din faţă. Ea ne cuprinde îndată. Căruţele 
trec în fugă, țărancele, care poariă şiruri de pui 
atârnaţi pe câte o lungă cobiliţă, sar ca nişte capre, 
râzând de gluma cerului. 

Valea se îngustează, şi înălțimile par mai impu- 
nătoare, mai întunecate: bradul stăpânește acum, ar- 
borele solemn şi sigur. Câteva case mai îngrijite 
decât cele obișnuite ale ţăranilor din aceste părţi. 
Un sergent de artilerie şi o doamnă cu umbrelă 
răsărind din vale arată apropierea Slănicului cu 
lume orășenească felurită, care se curariseşte cu 
primblări ca şi cu ape, şi mai mult chiar decât 
cu ele. 

În curând vederea se deschide. Nu mai e valea 
Slănicului, căci râulețul se strecoară la o parte prin- 
tre brazi, prins în fântâni şi aruncat în cascade. E 
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un cire de munți, înveșmântaţi de la poale pănă ia 
creştet în catifeaua adâncă a vechilor păduri. Marile 
oteluri: Racoviţă, cel mai întins, Pufu, Cerbu, mai 
sus către pădure, Casinul Regal, mai elegant decât 
îngrijit, vilele, cam rare, se află, parte pe coastele 
înălțimilor, parte în vale şi parte în pădure chiar. 

Această pădure este străbătută de cărări, împodo- 
bită.cu bănci, cu pieţe de tennis şi luminată; ea 
adăposteşte un bazar undc se vând lucruri de la 
Ocnă, sculpturi de-ale meșterilor ilalieni, cărţi, ziare 
şi fotografii. Cu pasul încet al bolnavilor şi al oame- 
nilor fără lucru, oaspeţii trec, singuraleci sau în 
grupe; jocurile se înfierbântă, convorbirile se înoadă, 
se desleagă, plutesc în toate colțurile. Mai departe 
nu se văd nici sate, nici lurme, nici stâne, nici dru- 
muri; graniţa, cale numai de un ceas, e foarte 
puţin cercetată şi nu duce, în Ardeal, nicăiri. Slănicul 
rămâne astfel, nu o Sinaie a Moldovei, căci viaţa 
elegantă se tot restrânge, de și se înmulțesc visita- 
torii, şi viaţa oficială lipsește, nici o vilegialură plă- 
cută, căci, cu toate concertele, represintaţiile de tea- 
tru şi balurile, nu prea sânt distracţii, nu atât un 
loc de tămăduire, căci sânt şi atâţia sănătoşi, cari 
se simt mai bine însă decât acasă la dânşii, ci un 
fel de minune lecuitoare, împăcătoare, întăritoare şi 
fermecătoare a întunecatului codru de brazi, al cărui 
zimbet e această minunată poiană. 


5. De la Slănic la Palanca. 


Acum, cu trenul, în sus, pe valea Trotușului. Nu 
mai e valea îngustă a Slănicului, între două singure 
şiruri de dealuri, ci înălțimile verzi sânt risipile 
în toate părțile, pănă în depărtările vinete. 

Dărmăneștii, cu exploataţiile de păduri ale d-lui 
Barbu Știrbei. 

CQomăneștii, moșie a familiei Ghica, ramura ce por- 
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neşte din Iordachi, fratele lui Costachi, strămoșul 
Delenilor. Castelul, o clădire nouă în mijlocul unei 
grădini foarte frumoase, se găsește în faţa gării smăl- 
țuite şi încununate cu turnuri, care se poate admira 
mai mult decât locui şi întrebuința. 

În apropiere, e cheresteaua cu aburi a „societății 
anopime“, adecă a Casei Goetz. Într'un imens ham- 
bar, şaisprezece maşini lucitoare prefac în scânduri 
buturugile rotunde, care se aduc pe apă şi cu trenul 
şi sutăr aici o altă prefacere. Alături, o enormă roată 
de fier e pusă în mişcare de aburul ce vine dinir'o 
odaie înlreagă de cuptoare. Larga curte e plină de 
clădăriile înalte ale scândurilor pe care trenul le 
duce în toată ţara şi, prin portul Galaţilor, peste 
hotare. Trei sute de lucrători, Români, destui Evrei 
şi mulţi de alte neamuri, fac pe zi douăzeci, treizeci 
de vagoane. 

Satul are o şcoală foarte frumoasă. Biserica, ră- 
sărită din ierburi înflorite, răsună de cântările sluj- 
bei de Duminecă, E plină de o asistenţă foarte cre- 
dincioasă. Femeile stau lângă uşă: poartă conciuri, 
cele măritate; îmbrăcămintea lor se deosebeşte muli 
de la una la alta: sânt fote şi fuste groase de postav 
bătător la ochi, cămăşi cu arnici şi cămăşi bătute 
cu fluturi. Bărbaţii, cari ocupă mijlocul naosului, 
poartă sumane cafenii sau podoaba grea şi scumpă 
a cojocului. Slujba preotului, încă tânăr, e bună; 
dascălii stâlcesc grozav cuvintele, trăgând pe nas 
cântecul; ţărani şi ei, poartă veşmântul obişnuit al 
acestora. Cerşitorimea e înfăţişată printr'un 'Țigan 
tânăr cu picioarele sucite. 

Curtea boierească e un frumos castel, clădit de 
arhitectul Ateneului. Unul din cele mai mari parcuri 
din ţară o încunjură, şi un crac al Trotușului aleargă 
violu şi limpede, supt podeţuri de lemn şi de piatră, 
Unii din copaci au întrecut vrâsta de o sută de ani, 
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şi adunarea lor în alei umbroase face unul din cele 
mai desăvârşile drumuri de taină şi linişte. Se zice 
că în caslel se păstrează frumoase colecţii din călă- 
toria în Africa a domnilor Ghica, tatăl şi fiul, a 
căror primejdioasă și costisitoare excursie a adus 
adevărate foloase ştiinţii. 

În razele voioase ale dimineții, satul se arată vesel, 
tot aşa de bine clădit ca şi celelalte din această 
parle muntoasă. Pe drumurile vecine ïn cete de 
țărani în haine de serbătoare, pe când altele pleacă 
în răcnetele de bucurie proastă ale beţivilor cari se 
clalină. Veniturile mai mari decât aiurea şi necu- 
noştința mijloacelor de a le întrebuința au răspândit 
şi răspândesc crâşmele, înfloritoare în acest colț feri- 
cit de ţară, unde pretulindeni sânt bogății ce se pot 
smulge pământului. La Ciobănuş esle o fabrică de 
sliclă, la Asău sc scoate lignilul, la Moineşti se scoate 
păcura, la Tarcău piatra. Apele minerale, de iod, de 
pucioasă, ţâșnesc ici și colo, fără a fi culese încă şi 
înlrebuinţate. Numai dacă atâta bogăţie ar folosi în 
adevăr neamului nostru, şi nu vânătorilor de câștig 
în ţările sălbatece, nepulincioase şi nevolnice! 

Şi Comăneştii arc teatru: de o parte a fost vechea 
noastră cunoştinţă Popov, de alta, d. N. „Pascaly“ 
oferă privelișli interesante şi scene lragice într'o „Ka- 
fene“ condusă de un domn cu șapcă, la ale cărui 
invitări răspundem prin cel mai puţin politicos din 
refusuri. 


Întorsul de la Palanca, unde am sosit pe un drum 
de noapte. 

Staţia e o căsuță de lemn: vama se află dincolo 
de Ghimeş, pe pământul unguresc. Înălțimea e mare, 
ceia ce arată și vântul pălrunzălor de rece care 
flutură supt cerul albastru șters al gelor patru cea- 
şuri de dimineaţă, mânând încet frânturi de nou- 
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ași negri. Dar stânca goală,. revărsarea de pietriș, 
sălbătăcia măreaţă a. culmilor nu se văd nicăiri: 
munții, cari stau gârbovi în toate părțile, ca un sobor 
de moşnegi, sânt înveșmântaţi într'o catifea întu- 
necată de brazi. Prin mijlocul -lor curge Trotuşul, 
abia țişnit din izvoare: e numai o şuviță îngustă de 
apă neagră, strecurându-se pe prund. 

De-a lungul lui duce cea mai înceată. călătorie 
cu trenul, oprită câte jumătate de ceas la fiecare 
stație. Pe'lângă neînțeles de luxoasa haltă care poartă 
numele inginerului ce a construit linia, d. Ilie Radu, 
celelalte staţii nu sânt altceva decât case țărănești 
mai bune, care au fost, de bine, de rău, potrivile 
cu noul lor scop; alte case de ţară sânt întrebuințate 
pentru locuința personalului. Și, când în față se 
întrec toate florile grădinilor vechi ale Moldovei, când 
un mănunchiu de copii cuminţi își iau la fereşti 
„cafeaua de toate zilele“, atunci aşa, nişte căsuțe 
smerite îți par mai frumoase decât tot haosul de 
turnulețe, arcade şi fereşti încadrate cu smalturi, 
din care dorința de a -uimi şi a risipi a format 
gările altor linii nouă. 


Trotuşul se sirecură, se rupe în ramuri, se împrăş- 
lie pe prundişul larg, se uneşte iar, spumegă lovin- 
du-se de pietre, întră în holare de lemn pentru a 
mișca fierăstraie şi, în jocul său nebunatec, scânteie 
ca ó platoşă de oţel. Valea lui e de o lărgime mă- 
reaţă, sămănată aproape continuu cu irumoase. case 
de lemn și şindilă; când strânse la un loc ca o iurmă 
de oì sfielnice, când risipite rar; câte o movilă ju- 
puită pare rămasă în drum, în revărsarea unui pu- 
hoiu uriaş: din vremile :sălbatece ale pământului. 
Unele. înălțimi apar spintecate de bolovani şi pustii, 
altele, acoperite numai cu covorul de catifea al ierbii, 
şânt împărțite cu garduri de nuiele şi poartă câte 
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un lan de porumb țărănesc. De două ori înjugat 
cu poduri, îndrăznețul muntean ni taie drumul iarăşi 
ceva mai departe, şi, ajuns acum puternic, el cară 
în preajma Comăneştilor buștenii codrilor către ma- 
rele fierăstrău cu aburi. 

El e viaţa unui întreg ţinut, dintre cele mai stră- 
lucite ale ţării. Odată şi pe malurile lui ca şi pe ale 
Slănicului erau vechi aşezări ungurești din evul me- 
diu; aceasta o arată şi numele de astăzi ale unor 
sate: Agaş, Asău. Goioasa, Brusturoasa sânt, din po- 
trivă, nume românești, iar Palanca e::numită așa 
după o palancă, o mică -cetate de graniță. Tipuri 
ungurești, plete şi mustăţi bălane, ochi mici, feţe ro- 
tunde, peliță roșcovană se mai văd încă, dar limba 
străină a murit de mult aice, şi tot aşa legea catolică 
a trecutului. Bărbaţii poartă pălării rotunde, cu 
margenile mici, sumane cafenii, cojocele, adesea ori 
cusute cu arnici, şi ițâri strâmţi. Femeile. se înfăşură 
în fote roşietece, negrii, dintr'o singură bucată, care 
se încheie sus, în față; unele din ele au însă- rochii 
înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de postav gros, roș 
și negru; la câteva am văzut fuste de mătasă neagră 
cu dungi albe pe poale, pieptare de catifea cusute 
cu fir de aur ca în Serbia şi în Turcia şi cămăși 
aşa de bătute cu fluturi, încât nu se mai cunoaște 
pânza. Oamenii sânt curaţi, zdraveni: pădurile îm- 
bogăţesc, şi mine, — la Asău pulberea de lignit curge 
printre brazi în faţa staţiei —, fierăstraie, fabrici 
adaugă la putinţa unei munci care răsplăteşte bine. 

Vezi, în acest drum de dimineaţă, satele trezin- 
du-se. La 4, Palanca doarme încă întreagă. La :5, 
se zăresc în cale fete albe, mlădioase ca o creangă 
înflorilă, care se coboară spre Trotuș cu cofiţa'.sau 
cu undița în mână. Câte un flăcău li răsare înainte 
la întors, şi ele se oprese pentru două. vorbe de 
glumă, iar, când el pleacă, hotărît şi mândru, se 
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înlore să-l vadă cum urcă voiniceștie cărarea lângă 
pârău. Câte o bătrână gârbovită trece pe mal, de- 
pănându-şi firul din furcă. Vitele merg la păşune în 
luncă. Doi tineri fac calea îinpreună, şi el cearcă 
să prindă mâna ei, care se smulge sfioasă: la fân- 
lâna din răscruce el ridică donița pentru amândoi. 


6. De la Moinești la Bacău. 


De la Comăneşti pănă la Moineşti e o vale largă, 
cu înălțimile scăzute. Lanuri întinse de porumb aco- 
păr acum coastele. Privirea se deschide în toate 
părțile asupra pădurilor, satelor risipite şi sămă- 
năturilor. 

Moineştii, întăia şi cea din urmă staţie a acestei 
linii laterale, se vesteşie prin puţurile de păcură, 
acoperite cu gherete de lemn negru, pe un deal 
scorburos şi despoiat. 

Târgul desfăşură în vale cele câteva străzi.ale 
sale. Un Evreu proprielar de trăsuri ne iea în pri- 
mire de la început şi se face călăuza noastră nepof- 
tilă la Subprefectură, unde nu găsim pe nimeni, la 
Primărie, care se repară, şi în câte alte locuri, prin 
strădițe cu case româneşti, prin ulița de căpetenie, 
mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor. La urmă 
se dovedeşte că nu putem merge la Roznov, ţinta pe 
care ni-o pusesem, şi aceasta pentru că boala de 
vite şi paza împotriva ei au tăiat drumul cel mai 
scurt, iar cel lung străbate mai tot timpul printr'o 
mare pădure şi suie un deal care înspăimântă pe 
birjarii Moineştilor. E o singură mântuire: a merge 
la Bacău, cale de vre-o patru ceasuri, şi a lua de 
acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie în nomen- 
clatura Căilor Ferate: Piatra-Neamţ (spre deosebire 
de Piatra-Olt). 

În aceste rătăciri am văzul târgul. E pavat şi are 
margeni de trotoare, dar noroiul făcut de ploile din 
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urmă înegreşte toate drumurile. Singura clădire mai 
bună e o „şcoală israelito-română“. O grădină pu- 
blică, foarte puţin asemenea cu aceia, curată şi foarte 
cercetată, din Târgul-Ocnei, se mai cuvine a îi po- 
menită. 

Încolo, prin Moinești fviesc vre-o 7.000 de Evrei, 
meşleşugari și negustori. Câștigul lor e foarte mic. 
Puţurile de păcură au slăbit, cele cinci-şasc sonde nu 
dau nici cât trebuie pentru fabrica de „gaz“, de 
petrol, de mai jos, care se alimentează cu păcura 
adusă din Muntenia. Țăranii din judeţ se pot duce 
pentru târguieli şi la Ocna şi la Bacău. Locuitorii 
creştini din Moineşti, dintre cari câţiva au o frumoasă 
stare, sânt abia vre-o treizeci, patruzeci de familii. 
Astfel] Evreii trăiesc aici ei între ei; cafeneaua arc 
la uşă o tablă cu însemnarea: „zionisiă“, care arată 
mai mult nemulțămire şi gust de tărăboiu decât do- 
rinja adevărată a unei întoarceri în Palestina. În 
loate se vede sărăcie, lene şi murdărie. 


Tyrăsura spre Bacău e foarte puţin vrednică de 
acesi nume. Odată, ca a fost de sigur, o adevărală 
trăsură, dar, în cei cinci ani de când o are proprie- 
larul ei din urmă, a rămas dintr însa decât un poclit 
pătat în tot chipul, lemne goale care tremură supt 
picioare, fierării desşurubate, perini crăpate şi lustru 
dejghiocai. Pentru ca să încapă numărul de opt 
mușterii, — fireşte numai Evrei —, cu care se 
porneşte de obiceiu la drum, sa adaus o lungă 
scândură acoperilă cu piele, prin care. curg. paie, 
la locul unde stă de obiceiu scăunelul din faţă. 
Sânt înhămaţi trei cai, dinlre cari unul e un biet 
moşneguț ce năpârlește de bătrâneţă. Birjarul a făcut 
oaste, nu se leme de puşcă, ştie că hoţii nu supără 
pe birjari, fiindcă ei mau bani; el poartă, după datina 
neamului său, un vechiu surtuc larg, rănit la coatc, 
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şi, în loc de guler alb, gulerul, ridicat în sus, al 
acestui surtuc. Plouă încet, apoi tot mai tare. 

Întăiu tot drumul prin muncele, într'o vale largă. 
Un sat care e cuprins în comuna Moineștilor. Fabrica 
de petrol, alte sate, destul de bune. 

Tazlăul trece răsfățat printre brațele moi ale săl- 
ciilor aplecate; un zăgaz înalt, încheiat cu lemnării, 
apără şoseaua de mânia ce-l cuprinde când primă- 
vara-i creşte puterile şi el se aruncă nebun asupra 
câmpiilor pe care începe a înverzi grâul în arături. 

Tot mai departe urmează, acum în soare, lanu- 
rile de porumb și pajiștile albe, pajiştile albastre, 
stropite şi unele şi altele cu flori galbene, ca un 
nisip de aur. De odată, în stânga, tot şirul munţilor 
se vede învineţind în fundul zării, — privelişte de 
o poesie măreaţă. 

Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorţeni. 
El lasă să se vadă, supt înălțimi verzi, case gospo- 
dăreşti cu curtea foarte bine îngrijită. Ele mărge- 
nesc îndată şoseaua. În cea mai frumoasă din ele 
întâlnesc pe profesorul și scriitorul P. Misir şi fami- 
lia lui, cari petrec vara în acest minunat colţ de țară. 

Drumul se coboară printre arbori şi fânețe înflo- 
rite. Muncelele scad necontenit. Lunganii, un sai mai 
mult de Țigani, sărăcăcios și uriît, e străbătut răpede. 
Din potrivă, Mărginenii, lângă Tazlău, nu se nai 
mâniuie. Dacă se văd locuinţi neîngrijiie, altele au 
fereşti mari, care se deschid şi sânt lipite une ori câte 
două împreună, precum şi porţi şi cerdace de lemn 
săpat, perdele. Primăria e o cocioubă, dar eleganta 
şcoală se poate număra printre cele mai bune din 
țară. 

Vecinălalea Bacăului se arată prin câteva case 
între arbori deparie, prin sera unui orăşean, care 
şi-a ales și locuința lângă dânsa, prin trăsuri care 
duc la ţară copii bine gătiţi, prin linii ferate, bariere 
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şi trenuri de marfă şi prin dunga de dealuri care 
înseamnă, la capăt, lunca Siretiului. 


Dincolo de oraşul propriu zis, spre Siretiu, care 
primeşte Bistriţa lą cinci chilometri de Bacău, se 
întinde o frumoasă alee de case curate; berăria 
Grivel, întemeiată de câteva zeci de ani, chiamă vara 
lumea la petrecere în grădină. 

Puțin mai departe, oraşul sa mântuit: țăranii co- 
sesc un lan de ovăs; o copiliță se odihneşte supt spice, 
pe când tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii. 
Nu departe e bogata florărie a d-lui Radu Porumbaru. 
Îndată se văd clădirile înalte ale fabricii de hârtie de 
la Letea, cea mai mare din ţară. Prinsă în zdraveni 
păreţi de piatră, Bistriţa dă puterea care mişcă vâu- 
joşii motori de oţel. Ea aduce lostopanele de brad, 
pe care o maşină le taie în bucățele, precum altă 
maşină rupe cârpele de tot felul. Bisulfatul de calciu, 
produs într'o odaie în care mirosul înecăcios al pu- 
cioasei învinge pe acela acru al varului, topeşte o 
parte din material, lăsând slobode numai fibrele. 
Acestea sânt prefăcute în leşie, curăţite, colorate, în- 
cheiate. Apoi leşia ajunge un aluat care vine să se 
usuce pe suluri de metal ce se mişcă în aierul fier- 
binte, pănă ce la urmă el se preface întrun singur 
val de hârtie. Aceasta e istoria hârtiei pe care o ai 
în mână, cetitorule. 


7. Caşinul. De la Caşin la Agiud. 


Întoarcerea pănă la Brătuleşti, unde Șuşiţa se în- 
fundă întrun vălmăşag de umflături lutoase. Pe 
alături, întrăm în uliţa unui sat ca Soveja: gospo- 
darii sânt duşi la câmp, copiii zburdă pe dealuri, 
şi paza caselor, grija crâşmelor şi hanului o au 
femeile, sirașnic de voinice, care ni arată calea, fă- 
când mișcări din mâni parcă ar îmbhlăli grâul. O 
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ceată de băieţaşi în cămăși prăfuite aduc în triumf 
un biet cocostârc cu aripele rășchirate, care a căzut 
de oboseală în mânile micilor tirani. 

Îndată sântem robii pădurii, care ne încunjură de 
pretutindeni. Nu e o pădure strânsă pe laturile dru- 
mului, ci o largă întindere de pământ lutos sămănat 
cu arbori deşi; poieni de fân se deschid în toate 
părțile. Soldaţi tescuiesc cu maşina stogurile risi- 
pite, care sânt, în acest an de secetă, o bogăţie 
pentru cine le are. 

Pădurea ne fură tot mai adânc pe drumuri în- 
guste în mijlocul verdeţii. Ea închide toate zările, şi 
nimic nu mai este supt cer decât farmecul ei sălba- 
tec, decât aroma fânurilor ei cosite, decât vuietele 
ușoare ce vin din adâncurile nemişcate. Greoaia tră- 
sură cu patru cai se înfundă tot mai mult pe poteci 
care sânt o rătăcire: duhurile zglobii ale codrului 
acum şuguiesc cu drumul nostru: ele ne smomesc 
spre desișurile închise, cu vechi căsuțe moarte de 
mult, unde nu mai trăieşte nimic. Unde sântem, căci 
vârfurile cărării sau pierdut în tarea iarbă uscată, 
pe care luneci, — altă glumă a duhurilor uşoare 
ce sânt stăpâne aici? Un pușcaș, cu tovarășul lui, 
săteni cari se plâng amar de secetă şi spun că ar îi 
fost mai bucuroşi de moarte, ne lămuresc. O jumă- 
tate de ceas înapoi, şi apoi pe acel drum din dreapta 
care trece pe lângă alt bordeiu mort. 

Îmtr'una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuţi, râpe 
ce se afundă, maluri ce se caţără, ape limpezi zbe- 
guindu-se pe largul pat de bolovani căraţi de dân 
sele. Trăsura face minuni de echilibru, caii luptă 
din răsputeri, strângându-se între dânşii, căţărân 
du-se pe povârnişuri grele, poticnindu-se, îngenun 
chind; birjarul mână mocnit, şi o ceaţă de ciudă-i 
acopere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi 
taie glasul aspru. lar noi ne dăm pe deplin în voia 
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marii păduri pustii, care ne suie, ne coboară, ni 
întinde scări de lut şi de bolovani, ne lasă încet pe 
coboriîșuri moi, ne răcoreşte prin cursul de apă asu- 
pra căruia e întins un pod capricios de bolovani, 
ne oboseşle şi ne odihneşte, ne încălzește şi ni dă 
răcoare. 

Câţiva Țigani săteni întrun adăpost lângă râuleţ; 
un puț de păcură părăsit, cărăușşi şi văcari singura- 
teci se ivesc şi pier răpede în marea pace priete- 
noasă. De-odată, căsuțe se fac de-asupra malului, 
cu sămănături împrejmuiie, ici una, colo alta; bolo- 
vani mari, lespezi grele sparg malul de lut, iar jos, 
larg acum şi vioiu, aleargă înir'un vasi câmp de 
pietre răspândite un râu de munte, despărțind două 
maluri înalte. 

Pe cel din faţă, trăsura se sirecoară hodorogind 
de-asupra prăpăstiei adese ori năruiie. Trecem în- 
dată prin satul Mănăstirea Caşinului, primiţi cu neo- 
bişnuite semne de cinste, care se datoresc celor patru 
cai ai bietei trăsuri hodorogite şi prăfuite. Acum, 
vedem mănăstirea. 

Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 şi 
1830, dar: cea mai mare parte a lui e veche, din 
vremea ctitorului, Gheorghe Ştefan-Vodă. Acest ur- 
maş al lui Vasile Lupu pe care-l prăbuși de pe 
tron prin răscoală a vrut să nu rămâie prea mult 
mai pe jos decât înainiașul său, care lăsase a se 
zidi minunea Trei-lcrarhilor. El a durat această stră- 
lucită mănăstire din trainice materiale de piatră şi 
a acoperit-o cu podoabe alese. Puternicul turn de 
la poartă, răzimat pe contraforturi grele, poartă pe 
el capete de lei, două împletituri de ciubuce în lung 
la margenea fereştilor şi o dungă, apoi un arc de 
plăci în formă de floare, ca la Cetăţuia. Podoaba 
ușii urmează însă şi mai departe; din ușorii de piatră 
iese două mânere sculptate; un altul se găsește în 
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partea de spre curte a turnului; altele la ieşire. 
În interiorul bolţii, de două ori se taie. două ciu- 
buce împodobite cu plăci şi având la mijloc o floare. 
Parlea cealaltă a turnului arc ferești împodobite cu 
cadre sculptate și, sus, capete de leu. 

Biserica însăşi e foarte mare; cele trei turnuri 
prea mici.care o-încunună se datoresc, ca şi multe 
alte lucruri, lipsei de gust a egumenilor greci.. Prea: 
osfințitul Ieroteiu din 1806 şi Preaostințitul Isaia din 
1839 au nimicit pietrele de mormânt —, între care 
a Domnului întemeietor însuşi, care a fost adus toc- 
mai de pe malurile Balticei, din Steltin, pentru: ca 
astăzi să nu se mai ştie unde i se odihneşte cenușa; 
ei au ras pisania lui Gheorghe Ştefan și au scris 
pe piatră o alta, care-i pomeneşte pe dânşii ca întăi 
ctitori. Dar wau putut schimba liniile frumoase- şi 
ornamentația bogată a bisericii. Păreţii sânt căptu- 
şiți pe din afară cu colonete, fereştile au cadre să- 
paie: cele din faţadă poartă şi bourul între plăci 
sculptate. Ușa de întrare în pronaos înfățișează ciu- 
buce, vase şi alte. săpături. Pănă și beciul, păstrat 
încă, al vechilor locuinţe, are gura de piatră livilă 
cu flori sculptate 1. 

La biserică se adună o grupă de săteni, înlre cari 
un fost primar, care .e aidoma Gheorghe. Ștefan, aşa 
cum se vede în chipul care-l înfăţişează la bătrâneţă. 
Ei vorbesc frumos şi răspicat despre multe lucruri, 
arătându-se, cum ẹ de obiceiu Românul, mai buni 
critici şi dălălori de sfaturi decât îndeplinitori. În 
comună sânt vre-o şapte sute de locuitori, și, dintre 
dânșii, niciunul nu se pricepe la meșteșug, care e 
lăsal unui Țigan lembel și Evreului care se înlâmplă 
să nemerească pe acolo. La şcoala de meserii și-ar 
lrimete copiii, dar li se pare că-e prea ‘departe, şi 


——_ ...- 





1 Biserica a fost reparață de Comișiunea Monumentelor Isto- 
rice (1939). 
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apoi nau acasă la ei. şcoala elementară, pe care o 
doresc. Din vorbă iese însă mai departe că acei 
cari vorbesc mai cu căldură pentru meșteşug sânt 
cei cari au lăsat ca fiii lor să li urmeze munca 
de plugari. 


Satul Caşin, aproape un târguşor, se ajunge ră- 
pede printr'un drum care nu mai samănă cu acelea 
din Putna. În dreapta şi în stânga se urmează înăl- 
timile, dar ele sânt în cea: mai mare parte împădu- 
rite, şi numai din când în când se vădesc mărun- 
taiele de lut şi humă, galbene, roșii, albăstrii, sure 
ale muntelui. În mijloc nu mai este aici cursul îngust 
al unui râu pierdut printre bolovani, ci o largă vale 
e prinsă neîntrerupt de lanuri de popuşoiu. În fund, 
plouă peste munţi îndepărtați. 

Biserica cea veche din Caşin chiamă de-odată pri- 
virile. Ea aminteşte, întru toale, bisericile muniene, 
şi e un foarte frumos tip al acestora. E clădită din 
cărămidă, dar cadrul fin sculptat al fereștilor. este 
de piatră. Pridvor deschis, având patru stâlpi, des- 
părțiți prin arcade ogivale. Alţi stâlpi ca aceștia fac 
ca o perdea înire naos şi pronaos. Pe păreţi, — 
sprijiniți astăzi grosolan cu contraforturi informe, — 
se: înșiră sus ocniţe, iar supt ele fine coloane, foarte 
supţiri şi, ținându-se samă de material, minunat lu- 
crate. Catapiteasma a fost reparată în 1797, dar 
clădirea e, neapărat, mult mai veche. 

Caracterul ei muntean sar lămuri prin obârşia 
locuitorilor. Odată erau aici în Cașin două cete, care 
se feriau a se înrudi între ele, Rucărenii şi Dragos- 
lăvenii. Cum au venit aici aceşti ţărani din şchelele 
Câmpulungului, din Rucăr şi Dragoslavele, — şi la 
Soveja însă se întâmpină aceste două cete —, nu 
se poate hotărî, de şi e probabil că aceasta sa în- 
tâmplai pe- -vremea lui Vasile Lupu. 
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Trecem prin iarmarocul Caşinului, care începe a 
se pregăti pentru ziua cea mâre de 15 August, eu 
căruțele, carăle, oaspeţii, panoramele, — vechi cu- 
noștințe de la Moşi —, şi Jidanii săi. Iarăşi, valea 
cu -porumburi înalte. Ea se deschide de-odată, Jă- 
sând să se.vadă cel mai minunati cerc'de culmi 
albăstrii depărtate. 

Eşti acum în Oneşti, un mare sat frumos, des- 
părțit printr'o şosea cum mam întâlnit de mult şi 
înviorai prin mișcarea mărfurilor care vin la gară. 
Lumea începe a sosi la hanuri şi se îmbaţă pentru 
a pulea bea mai bine la iarmarocul din Caşin. 

Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă 
şi grăsime de gâscă în odaia de cinste, unde cărţi 
poştale ilustrate sânt răvăşite pe masă. Fetele oaspe- 
telui nostru îşi .mărturisesc gândul de a se mărita 
cu un Român, fiindcă... Românul cere mai puţină 
zestre. Avem şi noi deci însușirile noaastre. 


Din Oneşii dai îndată în Borzeşti prin valea Tro- 
tuşului, în care vioaia apă de munie se răsuceşte 
şi lunecă, supt înălțimi acoperite cu păduri. De cea- 
laltă parte, altă spinare de dealuri se întinde, când 
sămănată cu arbori, când acoperilă cu sămănături, 
când goală, jerpelită. La mijloc, tot valea largă şi 
desișul popuşoaielor înspicate. Cară aşteaptă în mar- 
gene; sătenii încarcă pe dânsele braţe de popuşoiu 
care. n'a legat şi a rămas o biată buruiană cu pămă- 
tuf; alții coboară, aducând frunzare acasă, — amintiri 
ale secetei şi sărăciei. Linia drumului de fier se 
prelungeşte curată, pe când şoseaua fumegă de pra- 
ful pământurilor lutoase. În fund se vede iarăşi linia 
dealurilor Siretiului. 


Borzeştii, Borozeştii, — aşa zice poporul, cu aple- 
care către vocalisarea ungurească —, e un mare. 
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sat de Unguri, întrun ţinul foarte bine lucrat, 
având şi. grădini de legume. Sus, de-asupra clădirilor 
revărsate în neorânduială pe coastele dealurilor, pă- 
zeşte încă pe un tăpşan, rupt de colţi de piatră, 
care sânt rămăşiţe de zidărie, biserica lui Ştefan- 
cel-Mare. Legenda pune leagănul chiar al Voevo- 
dului în această bogată parte a Bacăului, între Si- 
retiu şi munte. 

Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuie: 
cele două contraforturi urîte ce năzuiesc pănă la 
coperământ, clădite din bolovani, din cărămidă, în 
care sau lipit şi fărâmături de pietre morimâniale, 
contrafortul, tot așa de grosolan, care sprijine alta- 
rul, au fost adause de un vechiu siăpânitor'al sa- 
tului, Manolachi Ruset, care şi-a îngropal aici soţia, 
la 1716. Nişte nepricepuţi şi nişte săraci au tencuit 
și văruit. pariea de sus a clădirii şi au trântit un 
acoperemâni de şindilă, care se drege acum, în loc 
să se înlocuiască prin allul de olane. Pe dinăuntru 
n'a rămas nimic din ceia ce fusese, decâl nervura 
bolților şi podoaba uşii care duce în naos. Turnul 
clopotelor nu mai este. 

-Alifel, ai toată zidirea veche. În fuud, se văd cele 
două rânduri de ocniţe şi rotilele de small: la ocni- 
tile de sus ele stau deosebit, una verde, alta galbenă; 
la. cele de jos, sânt grupate câle irci, într'o ordine 
triunghiulară, care se schimbă în ceia ce priveşte 
coloarea. Se văd rândurile de smalt şi rândurile 
de cărămidă pe aceiaşi faţadă. Inscripţia frumoasă 
stă încă supti micul ei coperiş de piatră. Fereșlile 
sculptate, fereștile gotice, ferestuicile, — toate câte 
una pe fiecare lalure, — au fost astupaie în parte, 
dar mau suferit nimic. Absida-şi are firidele de 
cărămidă aparentă, presărată cu rotile de smalt. 

Fireşte că această clădire nu poate sta alături, ca 
material și ca îngrijire. şi bogăţie, cu bisericile de 
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mănăstire sau cu bisericile din oraşe-ale lui Ştefan- 
cel-Mare. Dar, aşa cum este, biserica ‘din Borzești 
e cea d'intăiu printre acelea care împodobesc satele 
României. 


Îndată, prin monotonia unui drum care îneacă în 
praf, ajungem la Agiud şi poposim. la un hangiu 
căruia-i sântem mai mult o povară, aşa de greu 
scoate la iveală ce trebuie unor drumeţi obosiţi. 


8. Dincolo. de munte, in Secuime. 


Peste culmi, înir'o ţară unde Românimea e așa 
de legată de-a noastră, având de la Vlădica de Roman 
și vechile antimise ale bisericilor, acolo, în „Secuime“, 
de-a lungul Murășului. trecem prin sate îi care nu- 
mai pe alocurea populaţia este românească, pe când 
în valea vecină țărănimea acesta a cedat presiunii 
îndelungate, şi a vecinătăţii străine, şi a Statului 
care ocrotia pe aceștia. 

Bieţi de Români, cari au păstrat din ceia ce a fost 
atâta doar: portul, legea unită şi unele obiceiuri 

Aceste obiceiuri, păstrate şi de aceia cari vorbesc 
încă românește, sânt din cele mai frumoase. Le-am 
găsit la serbarea populară dată de secţia din Târgul 
Murășului a Ligii Culturale. Am văzut sosind colă- 
cerii călări pentru pețirea miresei şi gardul de rude 
ale fetei care li tăia calea. Am asistat la zicerea 
oraţiei, la întrebări şi la răspunsuri în care toată 
iuțimea de spirit a rasei ieşia la iveală. prin ascuţişu- 
rile dialogului. Flăcăii au pătruns în sfârșit. şi, cu 
meșteșug au luat colacul şi au vărsat apa din cofă, 
împiedecând pe „inimici“ de a li-o vărsa ei în faţă, ca 
un refus şi o insultă. Au trecut înaintea noastră şi 
a unui întreg oraş străin, ieşit ca să. privească neo- 
bişnuitul alaiu: carul cu mireasa între prietenele ei 
și toți nuntaşii cari înaintau chiuind și făcându-și 
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semn cu mâna. Au venit apoi la rând satele stipt 
steaguri, începând cu acela căruia terminologia ofi- 
cială îi zice, fără mult sens: Vorniceni. S'a oprit câte 
unul pentru a ni da priveliştea şi recitările de Anul 
Nou: povestea colacului, care ni sa şi dăruit, pur- 
tând pe coaja rumenă tare, în litere maşcate, numele 
satului şi al meşterului de pâne, jocul „Lurcei“, care 
e, prin părţile de unde sânt eu, „Capra“. Sălta ciudata 
dihanie cu pliscul de lemn, clămpănind din gura de 
lemn şi ciulind urechiuşile dârze, sălta de zor supt 
haina de cârpe multicolore de care erau prinse rotiţe 
colorate de piele, care se desfăceau pentru a se îm- 
părţi spectatorilor, țupăia supt ameninţarea moşului 
cu biciul în mână, pănă ce, la urmă, după ce ni 
întățişa toată sprinteneala ei burlescă, ieşia la iveală, 
dedesupt, flăcăul cu ochii tulburi de slat la întunerec 
şi cu fruntea îmbrobonată de sudoare. 

Oameni deştepţi şi primitori, gata să facă plăcere 
oricui, dar săraci ca vai de capul lor, neavând, în 
trecut, măcar o răsplată materială din partea desna- 
ţionalisatorilor. lar regimul neamului lor na redat 
măcar limba celor cari au uitat-o. Sânt prin părţile 
acestea şi învăţători fără curaj, cari nu fac decât 
să iscălească în registre. Ba sânt şi de aceia cari 
figurează numai în ele. Se mai plânge lumea că li 
s'a luat dreptul la pădure şi, la. asigurarea că se 
va găsi o hotărîre bună și pentru ei, dau din cap 
cu o dureroasă neîncredere. 


Satele pe care le străbalem sânt alcăluile din clă- 
diri de lemn tencuite şi văruite, cu: cerdacul în faţă, 
sprijinil pe coloane cu capitelul strivit, ori chiar 
greoaie locuinţe de cărămidă de tip austro-ungu- 
resc pentru colonişti. Rare ori se văd pe drum ori 
prin case locuitorii. Îi chiamă la fierăstraiele străini- 
lor munca dejghiocării şi tăierii în felii a bradului 
din munte, 


XI. — BACĂUL 205 


De-a lungul şoselei trec carele cu boi, căruțele 
cu cai. lrăgând unul sau mai multe trunchiuri cură- 
țile, schelete ale mândreţei tăiate a muntelui. 

Alâta vezi: bradul şi cei ce trăiesc din doborîrea 
și mutilarea lui, vânătorii copacilor bătrâni. Rare 
ori pe o podișcă se coboară femei gureşe, purtând 
triumfal semnul de vrednicie al furcii, ori vre-o fată 
singuralecă îşi urmează calea, şi pe pialra din faţa 
căsuliei de lemn vre-o ţigancă bătrână priveşte vag 
cu ochii bolovăniţi, îndesându-şi tutunul în lulea. 

Bisericuța abia apare. Simple înjghebări de grinzi 
vechi. Câteva sânt, ori mai curând erau, — căci azi 
bogatul început de museu al d-lui Filimon în Pala- 
tul Cultural de stil „secuiesc“ li păslrează rămăşi- 
țile —, din veacul al XVIII-lea. Uşa săpală cu meş- 
leşug în linii florale stilisate pomeneşte Crai şi Cră- 
iese, Vlădici, simpli popi de sate. Când, ici şi colo, 
oameni mai înstăriți îşi fac biserică nouă, ea repro- 
duce cele patru turnuri şi covăţica de la mijloc 
ale pseudo-bizantinismului catedralei sibiene. 


Odată însă, în margenea acestor munți, a fost un 
centru însemnat de viață romană, înfipi ca avanpost 
militar în faţa barbarilor încă nesupuși. Și-au avul 
asifel şi Romanii în această „Secuime“ pe „Secuii“ 
lor... Săpături făcute mai mult la întâmplare au dal 
grămezi de monede, — şi cu chipul lui Traian, iar, 
pe cealaltă parle, menţiunea „Daciei prinse“, Dac/ia/ 
cap[ta] —, pe lângă lanţe de bronz şi alte unelte pre- 
istorice, şi ciudate pietre săpate cu soarele credin- 
cioşilor lui Osiris, ori un grosolan bou Apis pur- 
lând inscripţie grecească, sau cu animale bizare din 
aceiaşi vale a Nilului. Ce mai aducea cu sine; peste 
străvechii băştinaşi, şi această cucerire a lui Traian, 
care e ţinulă să fi dat cei mai autentici Latini, 
din cari singuri ar fi să ne coborîmn noi! 
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La Topliţa, locul apelor calde; ca la Topolnița, 
la Sovata, cu lacul încălzit de puleri necunoscute, 
la Topola sârbească a lui Caragheorghe — e centrul 
acestei harnice, necurmate exploatări a lemnului, care 
a lăsal pe alocurea numai goliciunea pământului 
pietros ce se dumică, şi rădăcinile cenușii, cu totul 
spălate de ploi și uscate de soarele verilor. Şi mai 
deparle însă bradul se slrânge în oaste, și Murăşul 
duce lina călătorie a plutelor. 

Îndată sântem în Românime, — din nenorocire nu- 
mai un ochiu pierdut în masa slrăină. La Sărmaș se 
strâng supt tricolor copiii satelor vecine, cu învăţă- 
torii în frunte, cari vorbesc cu mândric de cele 
aproape o mie de rărți din biblioleca lor. Îndată 
însă, la capătul unei imense pajişti înflorite, Di- 
trăul, de-o parte, cu cele două înalte turnuri ale 
bisericii catolice, Remetea, de alla, pe locul unui 
vechiu ermilagiu, aparțin Secuilor de limbă ma- 
ghiară, în cari sau înecat atâţia dintre ai noștri. 


Încă un ceas de lunecare cu automobilul pănă 
în dosul muntelui vânăt din stânga, şi sântem la 
„Gheorghieni“, capitala districtului Murăşului, al că- 
rui izvor se ascunde în aceste păduri. 

- Numele e încă una din stângăciile noastre oficiale, 
dar de sistem autentic unguresc, care au sămănat aici 
„Dumbrăvenii“ (în loc de Ibaşfalău şi alte curiosilăți 
de nomenclatură geografică întru mărirea „Patriei“. 
De fapt lui Gyergy5-Szt. Miklos al Secuilor îi cores- 
punde un Sân-Miclăuş al Gurghiului, care sa părut 
prea puţin „naţional“. Ba o legendă atribuie unui alt 
Sfânt Nicolae, episcop de pe aici şi simplu desnaţio- 
nalisator, acest nume. Oamenii din împrejurimi spun 
atâta: că merg la „târg“. 

„Târgul“ e un mare centru de cincisprezece mii de 
locuitori, risipil cu multele lui case de lemn în mij- 
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locuł curților largi, ca o adunătură de sate. Dar, 
cum aici nu sântem acasă, ni lipseşte miezul, care 
e biserica. 

În piață, se ridică sus turnul alb al bisericii ca- 
tolice, în `jurul căreia locuiesc călugărițe, educatoare 
ale fetelor maghiare, pe când în vechiul liceu catolic 
e acum, supt conducerea unui fisician din Roman, 
d. Mănciulescu, o şcoală secundară de Stat, a cării 
secție de limbă maghiară sa desființat. Profesorii, în 
mare parle Maghiari sau Armeni maghiarisați, vor- 
besc limba noastră, care aici nu e a majorității, — 
abia avem câteva case, cu funcționari cu tot —, 
şi unul din ei, d. Karacsónyi („Crăciun“), fost as- 
cultător al cursurilor de vară de la Välenii-de-Munte, 
a ținut seara, la un banchet improvisat, mai mult 
al minoritarilor, o cuvântare de aleasă poesie. 

Este şi o biserică armenească, al cării protopop, 
senator al regimului, — sâni şi doi deputați minori- 
tari, vorbind româneşte bine, iar unul, d. Viller, cu- 
vântător ales, având încă înainte de războiu o soție 
româncă din Lugoj, născută Popovici —, d. Sigismund 
Görög, e un om glumeţ, de o foarte plăcută conversa- 
ție. Şi el şi ceilalți Armeni, urmași ai unor pribegi din 
Moldova secolului al XVII-lea, sau înscris ca Ma- 
ghiari. La biserica unită, a Românilor desnaționa- 
lisaţi, se predică ungureşte, şi mi se spune că florile 
de pe icoana hramului formează alte colori decât 
cele româneşti. Ortodocşii, cari se gândesc la o bise- 
ricuţă, au numai o capelă. În schimb, Evreii şi-au 
făcut sinagoga solidă (la Târgul Murăşului sânt două, 
şi se lucrează la a treia). 

Un cerc cultural, cu o frumuşică bibliotecă, a 
pornit din râvna învăţătorilor de aici şi din împre- 
jurimi. 

Buna înţelegere, și cu profesorii de la liceu, e 
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o neapărată condiție de progres întrun loc nnde 
sântem aşa de puțini şi unde nu e măcar o garni- 
soană, fie cât de slabă. 


Prietenosul primar ungur şi ceilalți minoritari ni 
oferă o excursie de seară, spre Ghilcoş şi Cheile 
Bicazului. 

În ţara întreagă nu e o mai măreaţă privelişte 
de splendidă sălbătăcie uriaşă decât aici. 

Un minunat drum în serpentină încunjură prin 
nesiârşitele-i învârtituri imensitatea bătrânilor codri 
de brad, între cari, ici şi colo, apare roşul unor fagi 
cu frunza arsă de gerul ultimelor săptămâni. Povâr- 
nişurile adânci, de care apără câteva beţigaşe, în- 
fioară. 

Apoi, de la un loc, cărarea coboară, în aceleaşi 
cochete, sprintene învârtiiuri, între aceiaşi păreţi de 
brad. Dar îndată stânca răsbate prin desișul lor, 
albă de cridă, roşie de sânge. Nici ţipenie de om, 
decât rari adăposturi de unde păzesc ţărani de-ai 
noştri cu faţa aspră, ori drumeţi călări cari pe mă- 
runţii cai de munte tropotesc cine ştie încotro, 

O apă albăstrie aleargă în margene: e râul acestui 
„bicaz“ de piatră, Bicazul. La un loc ea se răsfață 
în lac, un vast lac lunguieţ, venit din înecarea pă- 
durii, ale cării trunchiuri despoiaie, mâncate de 
pulregaiu, răsar lamentabil, înțepându-i luciul. Se 
zice că de o vreme apa se scurge, scăzându-l, dar 
deocamdată locul rămâne „ucigașul“, Gyilkos. - 

Un adăpost de drumeţi pândește de sus. Dar el 
nu e numai pentru această curiositate trecătoare a 
naturii, ci pentru ceva mult mai impunător, pe care 
nicio revoluţie a naturii nu-l va înlătura în veci. 


Veşmântul negru al bradului pa încetat; şi mai 
deparle cl îmbracă și fundul cel mai negru al pră- 
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păstiilor. Dar uriaşele stânci domnesc cu o înfio- 
rătoare mândrie neclintită. 

„Altarul“ țâşneşte din afunduri, cu o superbă masă 
cenuşie, ca pentru slujba păgână a unui teribil zeu 
necunoscut. Alături, drumul taje în două păretele 
albicios al unei înalte stânci. O neagră gură de tunel 
se deschide asupra unei pajiști ca pentru jocul de 
seară al zânelor. Și, unde încelează măiestria omului 
stăpânilor cu luminiţa minţii lui asupra blocurilor 
răsturnate, se cască adâncul sumbru al „Gurii Ia- 
dului“, 

Întorsul e de o feerică frumuseţă. Magia muntelui 
prinde alte forme, de un neuitat farmec. Sus pe 
culmi luceafărul varsă lumină rece, pe când la apus 
vântul înghețat adună nori cari în noaptea ce cade 
scapără fulgere. Luminile farurilor adaugă în roşia 
lor strecurare' prin frunziş, în înşirarea lor de licu- 
rici pe cărarea înaltă, la impresia de nereal, într'o 
lume care nu e a noastră. 

Prin desișuri, un ochiu roi pândeşte din focu- 
rile ciobanilor. Şi lătralul cânilor de la turme şi 
cirezi în fundul întunerecului pare un glas de răs- 
pingere şi îndepărtare, venind din fundul hăului. 

A doua zi, pe drumurile stropite de năprasnica 
ploaie din ajun, ne îndreptăm spre Braşov. 


Oraşul secuiesc s'a trezit în sunetul clopotelor care 
chiamă la procesiune. Aici şi în atâtea locuri din 
calea noastră ea se va desfăşura supt prapurile cu 
sfinți, supt largile steaguri albe, strângând laolaltă 
femeile în broboade şi rochii negre și mulțimea de 
copii cari ţupăie, râd şi se distrează. Priveliştea mai 
largă, pănă la Vașlab și de acolo înainte, printre 
satele pe care Cavalerii Teutoni, organisatorii de pe 
la 1200, le-au numit după sfinţii ocrotitori, e alcă- 
tuită din acelaşi veșmânt sumbru de brazi, din aceiași 
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fagi cu frunza îngheţată, din aceleaşi triumtătoare 
pajiști stropite de ploaie. Nu mai sânt alţi trecători 
decât cărătorii de butuci, mergând către târgul din 
sus ori către cele din jos. 

Din Murăş am trecut în Ciuc (Csik , cu aceiaşi 
înfăţişare a naturii, cu acelaşi caracter al locuin- 
ților, de lemn cu şipce în lat la fereşti, une ori 
văpsite albastru, sau, rare ori, şi de cărămidă, cu 
acelaşi tip amestecat al locuitorilor, cu mulțimea de 
copii blonzi. Aici sântem deslocuiţi; poate doar nu- 
mele să se păstreze: pe lângă Dijmaru de la „Gheor- 
ghieni“ cred că descopăr pe o firmă un Seneslav. 
Mai presus de rasă şi limbă domnește însă bise- 
rica, şi enormele ei clădiri de închinare, — alături şi 
câte un castel al nobilimii de infiltrație, rău pri- 
vită totdeauna de aceşti țărani liberi şi ostaşi, — ori- 
imensele ei institute de educaţie, care au în ele ceva 
care depăşeşte maghiarimea de care erau legate: ceva 
roman prin proporţii și ambiţii. 

Capitala acestuilalt judeţ ascunde în numele ei 
de Szereda (Csik-Szereda), Miercurea, o taină ana- 
loagă cu a Miercurii din celalt capăt al Ardealului, 
a Sâmbetelor făgărăşene şi a celei din depărtaia Un- 
garie. Încă un „târg“ cu prăvălii de toate cele şi 
piețe prăfoase la îndemâna țăranilor. Nimic istoric, 
şi puţine lucruri în adevăr populare. 


Vre-o patruzeci de chilometri despart, prin ţinu- 
tul cu splendidă verdeață, de Sângiorgiu (Szt.-. 
Gyorgy), de care trebuie apropiat, fireşte, Sângior- 
zul Bistriţii, în acelaşi Răsărit al Ardealului. Oraşul, 
cu școala-i înaltă de fete, cu clădirile-i îngrijite, a- 
trage însă mai ales prin frumuseţa grădinilor sale, 
cu micul parc în frunte, care-l cruță de antipatica, 
banaliiate a acestor „târguri“ pentru munteni. 

Aici sântem în „Cele trei, Scaune“ (Haromszek), 
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adecă trei „Scaune“ de „judeci“ ale Secuilor înşişi 
(Szekler). Dacă nimic nu se schimbă în cadrul de 
natură şi în locuinţa omenească, tipul nu mai are 
hasardul variabil al amestecurilor. Lunga figură fină 
de un galben de fildeş a Finului cu ochii cârpiţi 
predomină mai ales la femei. Dacă a fost ca basă 
o pătrundere ungurească în aceste părţi, menite să 
câştige necontenit în cale pe sama altor rase, aici 
elementul de organisare ostăşească sa păstrat mai 
curat. 

Dar la doi paşi Sasul apare, în umbra turnului 
de strajă, vânjos, al Hărmanului. Ogorul, creat de 
acestălali colonist, primeşte îngrijirile lui de fiecare 
clipă. Şi în fund se desluşeşte prin ceaţă şirul de 
munţi care, de o parte, ocroteşte Braşovul, iar, de 
alta, priveşte spre şesurile depărtate ale „Transal- 
pinei“ româneşti. 

Din Moldova am ajuns la aceastălaliă ţară de 
libertate a neamului. 


PUTNA 


1. Focganii. 


După un drum prin şes, în care cel mai frumos 
lucru e un apus de Septembre, din aurul bogat al 
căruia se desfac la sfârşit cearcăne trandafirii, viorii, 
pierzându-se în dulcele albastru al serii, — Focşanii. 

Iarăşi strade minunate, şi multe dintre dânsele 
chiar drepte. Iarăşi frumoase clădiri administrative, 
printre care se deosebește o Prefectură care e un 
adevărat palat de mic dinast german, şi apoi un 
lung şir de casărmi, la poarta cărora păzesc senti- 
nele care se razimă prea în voie pe sabia:şi puşca lor. 

Erau odată Focşanii moldoveni, — mai mari, — şi 
Focşanii munteni, — mai mici —, pe cari-i despărţia 
o micuță gârlă, un firişor de apă, pe care străzile 
nouă l-au înghiţit, cum noua clădire politică a în- 
ghiţit vechiul hotar nenorocit. Comisia Centrală îşi 
alesese reşedinţa, — căsuţă pe din afară, palat pe 
din năuntru, cu aurituri bogate, măreţe saloane şi 
oglinzi de Veneţia —, lângă dunguliţa de apă a gra- 
niţii, iar acum se adăpostesc, chiar acolo unde sa 
vorbii atâta când nu se putea face nimic —, două 
cluburi, în care se învârte şi jocul de noroc al 
politicei pe lângă celelalte. 

Acum însă sâni trei Focşani. Focşanii vilelor, cu- 
prinzând, de-a lungul a două strade paralèle (una, 
o şosea, iar cealaltă prelungirea „stradei mari“ a 
Unirii), edificii boiereşti de toată frumuseţa, decât 
care Jaşul ware de sigur mai mândre şi mai cu gusl 
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înălțate. În acest colț parfumat, gătit, înflorit, e apoi 
atâta linişte, atâta seninătate, pe care o respiri cu 
aierul însuşi.... 

Apoi Focşanii mahalalelor, cu căsuțe, flori de nalbă 
şi de rujă, cu fete în haine de Duminecă, sorbind 
răcoarea cu ochii mari negri în umbra porților. 
Aici ar îi bine să iei dulceţi moldovenești, să ‘bei 
un păhar cu apă rece şi să pleci făcând un compli- 
ment care ar face să se plece asupra obrajilor palizi 
genele lungi. 

Și în fine, — cruță-ne Doamne de întinderea mo- 
limei ! —, Focşanii rasei rătăcitoare a lui Sem, Foc- 
şanii miseriei, goanei flămânde după bani, miro- 
surilor de ghetto, de ciumărie asiatică. În parlea 
din Strada Mare opusă căsărmilor vezi mai mult 
păreţi priponiţi, scări lipoase, praguri şi uşori stro- 
piți de pete fără nume, odăi în care oameni tineri şi 
bătrâni, bărbaţi, femei, copii furnică prin praful unei 
încăperi cu frânturi de mobile strălucitoare de crasă. 
Abia, ici şi colo, un brutar, un cizmar, un bărbier, — 
neapărai la acesta gheranic Și maşcat în fereastră! — 
de neamul nostru; încolo, — pe când străzile strigă 
nume ca „Unirea“, „Griviţa“, pentru ce locuitori!, — 
pe trotoar, în prag sau în dosul fereştii vezi 'nasurile 
coroiate, ochii fără gene, revărsarea de cărnuri bol- 
nave a învingătorilor noştri economici. O apă mur- 
dară se târăşte copleșită de ceia ce Evreul crede 
că trebuie să arunce din casa sa, să măture. De-a 
lungul malurilor ei, aleargă băieţi cu şăpci, scoțând 
țipete într'o limbă nasală, trăgănată, care cântă a 
ruină ca un croncănit de corbi pe stârv. Iar, 'de-o 
parte şi de alta a acestui triumf al hărniciei migă- 
loase, al şireteniei neadormite, al îngrămădirii înde- 
lungate a câştigului mic, se înalță la ceasul de toacă 
dangătul de clopote ce se revarsă din turnuri de 
biserici care păzesc capătul de jos al ghetto-ului. 
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Biserici însă mai mult nouă, căci Focşanii au ceva 
mai mult de două veacuri în urmă. Pe la jumătatea 
secolului al XVII-lea, unde sânt străzile împrejmuite 
de prăvălii bogate, târgurile şi halele, bulevardele 
de primblare, falnicele șiruri de vile, erau ogoare, 
păşuni, păragini, căsuțe şi poteci şerpuitoare. Niciun 
Domn din vremurile mari sau din acelea încă bune 
wa stătut aici în Curțile sale şi nu sa rugat în 
biserica hărăzită Dumnezeului care dă ani lungi de 
stăpânire şi: noroc bun în Domnie. Turnurile sânt 
puține şi tot nouă, şi niciun colţ de zid nu răsare 
din aaâncimile trecutului în învălmăşirea de clădiri 
a marelui oraş modern. 


Viaţa rurală înfloria încă pe acest pământ de 
hotar, pe când moşnenii înstăriți ai Odobeştilor din 
vecinătate îşi culegeau de pe dealurile îndrăgite de 
soare cei mai frumoşi struguri din Moldova. Astăzi, 
o 'scurtă linie ferată duce la curatul orăşel, unde 
tocmai astăzi se rup preţurile, în veselia celor ce 
vând şi cumpără şi mai ales a celor ce nu vând, 
nici nu cumpără, ci întind, la marea masă patriar- 
hală a bielşugului, păharele din care vor sorbi vese- 
lia fugară a unei Dumineci. Tot pe atunci, Agindul 
era un târg vechiu, cn frumoasa lui rânduială, având 
şoltuz, pârgari şi pecete. Și, pe unde fulgeră astăzi 
trenul care duce la granița de ınunte a Ghimeşului, 
se strecura printre văi tot mai înguste, tot mai mân- 
dru stăpânite de înălțimi, drumul de călăreţi şi cară 
ce ducea la groaznicele gropi de sare ale Ocnei, 
unde munciau, se istoviau şi-şi blăstăman naşterea 
vinovații de grele păcate. Acuma, Ocna are un castel 
pentru osândiţi, Moineștii vecini trăiesc din puţu- 
rile de păcură. E o mai mare bogăţie, o mai mare 
mişcare, un schimb mai viciu, — şi mulțimea co- 
pleşitoare a Evreilor se află aici ca să constate pro- 
gresul. 
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2. Agiudul. 


Înviorate în lanurile înegrite, sămănăturile răsar 
mai vesele pe întinderile mănoase ale judeţului Te- 
cuciu, pe care-l străbate acuma trenul. Satele ce apar 
sânt frumoase şi acoperemintele de tablă roşie, dese. 
Undeva în faţa liniei stă o mare Curte mai veche şi 
alia nouă, cochetă şi împodobită, cu cea mai bună 
înfăţişare. 

De la Tecuciu înainte se simte apropiarea largului 
râu prăpăstuit al Siretiului. E tot mai multă ver- 
deață; arborii împodobesc şi ocrotesc câmpia... Pu- 
ternica apă ce desparte în două Moldova se deșiră 
în şuviţe limpezi pe patul gros de prund, pe care 
şi l-a pregătit ea însăşi; de o parte, malul e înalt, 
scorburos, de alta, el se pierde în desişuri zimbi- 
toare. 

Noua fabrică de zahăr de la Mărăşeşti, gătită ca 
o vilă; gara spațioasă prin care se îmbulzesc „boieri“ 
şi funcţionari cu mult ifos, cam caraghios. Evrei 
îngânduraţi de grija câştigului, ţărani obosiţi, slabi 
şi murdari, soldaţi pe care-i aduc şi-i ieau trenurile. 

Peste puţin sântem la Agiud. 


Agiudul e într'un ţinut cu totul şes, de şi vecin cu 
munții înalţi ai Putnei. E un vechiu târg, ale cărui 
începuturi se ridică pănă în veacul al XIII-lea, când 
Ungurii veniți de peste munte se întinseră pănă în 
Siretiu, în ţara nouă a episcopului Cumanilor, păstor 
de lege catolică la margenea Tătărimii. „Agiud“ e un 
nume cu sufix unguresc, cum se află câteva în Ar- 
deal şi foarte multe în Țara Ungurească; apropiatul 
Sascut, cu noua-i fabrică de zahăr, aminteşte în nu- 
mele său o „fântână săsească“ (Szâsz-Kât). 

În micul târg de astăzi sânt uliţe de sat, cu căsu- 
tele mărunte şi curate, prinire care se vede locuința 
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mai chipoasă a unui fruntaş şi funcționar: lângă 
gară, un castel frumos se înalță din mijlocul unui 
vechiu parc. E apoi colțul oficial, cu Primăria co- 
chetă, semn al vieții nouă, e colțul bisericii, curat, 
liniştit, veşnic. E strada Evreilor, de-alungul calda- 
râmului puternic şi neegal al căreia se înşiră pră- 
vălii, de sigur mai curate decât cele din Bacău, — 
căci Evreul nu cade în desăvârşita murdărie asia- 
tică decât acolo unde e singur cu ai lui. Sânt unghiuri 
de petrecere, ca „exposiţia de fisică amusantă pentru 
revalizarea ştiinţelor culle“, care vine de-a dreptul 
de la Moşi, şi teatrul d-nei Popoff, cu „Arca'lui Noe, 
o iluziune modernă care presintă în miniatură o 
formă de corabie“. Câte curente deosebite, unele stâl- 
cite şi schimonosite, nu se întâlnesc şi în acest punci 
de provincie, pe care trenul îl leagă, — şi totuşi nu-l 
leagă —, cu tot restul lumii! 


3. Odobeștii şi Miera. 


Focșanii văzuţi noaptea, cu străzile frumoase 
aproape cu totul cufundate în întunerec. Singură 
aleia gării se desfăşură la globurile luminii elec- 
trice. 


Drumul spre Odobeşti străbate întăiu un fel de 
Sahară de lut, acoperită cu pâsla galbenă a ierbii 
uscate şi smăltată cu mici lanuri de popuşoiu chir- 
cite şi arse de secetă. Apoi arborii prind a se ivi 
în grupe: ei ocrotesc de acum popuşoaie înalte, care 
se împotrivesc arşiţei; print-e dânsele verdele viței 
de vie se iveşte fraged. Se începe ţinutul de vii care 
merge la Odobeşti şi se întinde pănă deparie din- 
colo de acest centru. 

Târguşorul e legat cu eleganta gară nouă prinir'o 
lungă şi frumoasă alee plantată. O biserică ridică 
țrei turnuri: e destul de veche, de şi mult reparată. 
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Se vede într'o adâncitură, pe când departe pe un 
deal se înalță o alta, supţiratecă, mântuită printr'un 
turn de lemn căptușit cu tinichea. Câteva străzi des- 
part vile curate şi liniștite, casele gospodăreşti ale 
podgorenilor şi prăvăliile Evreilor, puţini și săraci. 

Firmele anunţă o ,friserie“, restaurante, casine: 
calificativul de „naţional“ nu lipseşte nici aici. În 
singurul loc unde sântem asiguraţi că se poate mânca, 
găsim cromolitografii care privesc insula Creta: iată 
chipul principelui Gheorghe, guvernatorul nou al in- 
sulei, şi singur și încunjurat de amiralii Europei: 
Noël Pothier, Bettolo și Scrâdlov, comandantul de 
ieri al flotei din Vladivostoc; iată ceremonia debar- 
cării aceluiași principe, iată alegoria care înfăţişează 
Creta liberă, desrobită de Țar, de Félix Faure, de 
regina Victoria şi de regele Umberto, pe când ne- 
mângâiatul Sultan Abdul-Hamid meditează într'un 
colţ. Hangiul declară că e din „Greţia“, că locuiește 
în România de cinsprezece ani şi dovedește că ştie 
foarte puţin româneşte. Fiind ziua de Blagoveşienie, 
el ni dă un ciudat borş de carne de vacă și de puiu 
de aceiaşi vechime, plus peşte fiert și peşte fript, 
acesta din urmă într'un untdelemn care miroase a 
muc de lumânare. Vinul de Odobeşti amintește apa 
caldă. 

Odobeșştii au trăsuri: pe uliţile bine pietruite 
rătăcesc schelete prăfuite de birji pe care le poarlă 
somnoros drâgle de cai cu coastele numărate. Cei 
mai mulţi dintre Evreii cari mână funebrele vehi- 
cule nu se încumetă a merge cale de două ceasuri 
pănă la Mira, fiind siguri că nu pot cere cailor lor 
o astfel de jertfă. La urmă, se găsește un docar ca al 
moșului din Răpciuni, şi un Jidănaș, care e tată de 
familie, își înhamă la el caii cu nişte căpeţele vechi, 
cu dotiă curele și două bucăţi de funie. Caii aceştia, 
foarte voinici, sânt şi foarte blânzi, şi astfel ei înain- 
tează cu aceste ușoare mijloace de stăpânire. 
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Urmăm valea Milcovului. Apa e sorbită în cez 
mai mare parte de soarele aprig, lăsând în urmă 
bălți, scursuri trunchiate menite să piară, prunduri 
glodoase; ea sa strâns într'o şuviță îngustă, în care 
totuşi copiii mai găsesc unde să se scalde, iar fe- 
meile din sate unde să scotocească o mână de chitici 
pentru borşul de seară al Blagoveşteniei. 

Dar un imens pat de prund presărat cu bolovani 
puternici se întinde dintr'un mal într'altul, gata să 
primească puternicul râu de primăvară în care se 
adună zăpezile bogate ale munţilor Vrancii. Dacă 
Milcovul de vară pare puţin potrivit pentru granița 
dintre două țări, — precum a fost de la Alexandru- 
cel-Bun pănă la Alexandru Cuza —, albia lui poale 
să împlinească vrednic această menire. 

Malul din sus era al Moldovei, al Puinei mol- 
doveneşti, pe când celalt se ţine de judeţul Râmni- 
cului-Sărat, muntean. Ele samănă între ele. Înălțiini 
mari de lut frămâniat cu pietriş ieau chipurile cele 
mai deosebite: piscuri, movile rotunde, râpi, pră- 
păstii. Ceasuri întregi, nu vezi o pădure: pe ţerna 
modâlcoasă sau crestată de dungi, cresc copaci răz- 
leți sau vlăstări strânse împreună ca nişte puiernice 
tufişuri. Pe alocurea, lângă Odobeşti de pildă, nu ai 
decât lutul gol, abia presărat de o verdeață săracă, 
şi te gândeşti la dealurile Cotnarilor şi ale Iaşilor, 
vestite şi acelea peniru vii. Tot acolo câte o prăvă- 
lire veche a spintecat dealul ca lovitura unei uriaşe 
săbii şi de-asupra apei atârnă forme nelămurite, din 
pământ gălbiu, iar vierii cari găsiau mai dăunăzi, 
când era vie şi pe aici, fiare de războiu şi ghiulele, 
puneau în legătură această Cetate, de sigur preisto- 
rică, cu isprăvile lui Ștefan-cel-Mare. 

De-a lungul drumului, aproape neîntrerupt se în- 
şiră gardurile de răchită şi de spini care cuprind vii 
și case bune, ca acelea din mahalalele oraşelor mari, 
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decât care sânt mai vesele şi mai curate. Acoperi- 
şurile de tablă se sprijină pe păreţi de vergi în- 
cleiate cu lut. Oale cu flori, maşcat roşu, gheranic 
dințat, se înşiră pe câte o tăbliță între stâlpii de 
lemn ai cerdacului. 

Și drumul întreg e însuși o necontenită privelişte. 
Serbătoarea i-a dat o viaţă vioaie: trec târgoveţi cari 
au păstrat vechiul port orăşenesc, cu pălăria mică, 
haina fără mâneci şi pantalonii largi ca nişte şalvari; 
cară se urmează încet, ducând țărani în cămăşi albe 
ori femei cu frumoase .cusăluri de arnice şi fluturi 
pe umeri apoi, în dungi bogate, pe piept cu fota 
neagră mântuită 'n lungime, în față, printr'o dungă 
roşie. Mocani cu căciulile turtite călăresc spre munie, 
unde li stau turmele. Cete de Ţigani zburdă pe,urma 
cărucioarelor încărcate cu zdrenţe; o Ţigancă bă- 
trână cu fesul în cap călătoreşte singură, cu pasul 
unei vrăjitoare ce fuge în zori: un porc de origine 
îndoielnică se lasă greu la capătul unei funii prea 
scurte. 

Casele se urmează într'una pe malul moldovenesc, 
pe când cel muntean apare mai mult pustiu, ca acela 
care multă vreme a avut să sufere de la celalt, unde 
era puterea mai mare. Întrun loc a rămas pe acest 
mal o veche casă de pază, clădită din bolovani prinşi 
între rânduri de cărămidă. Când locuințile se fac mai 
rare, 0 cărare se rupe la stânga, suind, printre că- 
suțe, un povârniş răpede. Sus, un zid ruinat în- 
cunjură mănăstirea lui Constantin-Vodă Cantemir, 
Miera —, căreia cărturarii îi zic greşit „Mira“ şi 
„Mera“. 

Constantin Cantemir, un ostaş norocos, care ajun- 
sese Domn la adânci bătrâneţe, făcu aici o biserică 
de lemn. Apoi fiul său Antioh se hotărî să clădească 
în locul ei o biserică după chipul ctitoriei de la 
Celățuia a lui Duca-Vodă, carc şi ea reproducea în 


XIL PUTNA 571 


mai mic Trei-lerarhii lui Vasile Lupu. Astfel răsări 
o zidire de proporţii mijlocii, cu o fațadă răzimată 
pe contraforturi şi păreţi laterali scobiţi prin ocniţe 
şi pătrunşi de trei fereşti, cu ciubuce întretăiate şi 
lintele. Totul era însă mai ieften, după micimea vre- 
milor: uşile purtau şi ele cadre de piatră şi rosete, 
dar lipsia împodobirea lor complicată, şi ciubucul 
şerpuitor din jurul bisericii se prefăcuse aici într'o 
singură linie dreaptă. Ca element nou, doi stâlpi 
groşi, despărțiți prin ogive, mărgeniau între ele nao- 
sul şi pronaosul, iar pridvorul începea şi el printr'o 
formă arhitectonică asămănătoare. 

Amândoi ctitorii cantemireşti se văd la dreapta 
vechii uşi de întrare, împreună cu boierul Moţoc, 
figură mică, supțiri mustăţi albe, şi soția lui, Ursa. 
Constantin, tatăl, poartă o haină roşie blănită, cu 
mânecile de postav albastru, având margenile de 
cacom, şi cu mânecare verzi vrâstate, ca şi rochia 
de desupt; fiul, cu scurta barbă neagră, e îmbrăcat 
în verde şi roş cu galben, iarăşi cu margeni de 
cacom, şi e încins cu un brâu albastru. 

Dar nici Antioh nu isprăvi mănăstirea; ea în- 
trase totuşi în stăpânirea moşiilor ei, aşa încât 
egumenul grec Mitrofan Calerghi putu s'o mântuie 
în sfârşit la 1734-5. El făcu aceasta întrun chip cu 
totul meschin, puind să se văpsească pisania, care sar 
fi cuvenit să fie săpată, şi înjghebând un trunchiu 
de turn oarecare. Locul de îngropare al ctitorului 
domnesc, în cufundătura de pământ din strana 
dreaptă, a rămas fără piatră şi fără pisanie. Zu- 
grăveala fu încredințată însă unui meşter priceput 
şi conştiincios, și ea înfăţişează astăzi ce au dat 
mai bun pictorii noştri din veacul al XVIII-lea. Stra- 
nele şi catapiteasma, măiestru lucrate, sânt şi mai 
noi, şi cea din urmă na căpătat niciodată acope- 
rișul ei strălucitor de stuc aurit. 
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Egumenii greci îşi clădiră aici un castel cu trei 
rânduri, în mijlocul vechiului zid. Ei făcură şi o 
cişmea, pecetluită cu o placă de marmură. Păcatele 
lor față de mănăstire vor fi fost, de alminterea, câte 
vrea cineva, însă ruina căzu asupra ei numai după 
plecarea lor. Astăzi toate clădirile. de’ locuit, palat 
şi chilii, sânt o jalnică ruină, şi buruieni cresc, ca 
un strălucit veșmânt sălbatec, pe arcadele de cără- 
midă ce nu se ţin de nicio clădire, şi pivniţile pără- 
site îşi cască gâtlejurile din dărâmături. 


Supt deal se vinde vin roşu de Odobeşti la crâşma 
domnului primar, care-și zice mândru „proprietar“ 
de crâșmă şi nu servește decât prin soţia sa, care 
e îmbrăcată în frumosul port de munte. 


4. Vizantea şi Soveja. 


O falnică trăsură cu patru cai, un adevărat fae- 
tou, mai comod decât potrivit pentru strâmbele şi 
îngustele cărări de munte: mână, ca locoţiitor al 
Evreului proprietar, un Român din Vaşarheiu, cu 
favorite ungurești, cu o căutătură şi nişte strigăte 
de pisică sălbatecă. 

Întăiu, călătorim îndelung în năbuşeala șesului, 
printre mirişti şi lanuri de popuşoiu, mai mult sau 
mai puțini dogorite. Drumul e pustiu în această a doua 
zi după serbătoare. În stânga, se văd liniile fumurii, 
îmbrumate ale dealurilor, la poalele cărora Odo- 
beştii se revarsă ca o turmă albă ce se odihneşte. 
Alte înălțimi, mai nelămurite, aşteaptă în faţă. În 
dreapta, unde, îndată, răsare o înaltă dungă de lut, 
se strecoară ultima șuviță a Milcovului. 

Din această pustietate eşti strămutat, de-odată, 
întruna din cele mai înfloritoare așezări țărănești 
de munte. E un şir neîntrerupt de case, încunjurate 
de livezi, porumburi și vii. Împărţirea în sale: Balo- 
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teşti, Găgeşli, nu taie hotare adevărate. O clădire vine 
după alta, şi gardurile de lemn se țin întruna. Cope- 
reminte bune de tablă sânt aşternute pe păreți de 
cărămidă sau de pământ prin care sânt aruncate 
fărâme de cărămidă, ce înlăresc. În față, câte două 
fereşti legate împreună, de-o parte şi de alta a uşii 
de întrare; pe margene, o fereastă mare şi una 
mai mărunlă, la cămară. Iarăşi oalele de flori sânt 
aşezale cu îngrijire pe scândurica dintre stâlpii de 
lemn ai cerdacului. Une ori vezi şi ciubere cu olean- 
dri. La un han, unde mocani smoliți se cinstesc cu 
pepene galben, hangiul ni dă vin de Odobeşti şi caş 
dulce, şi, nefiind Grec, pierde prilejul de a ne prăda. 

Când lanţul de verdeață şi de locuinţi vesele înce- 
tează, arşița stăpâneşte peste drumul înecat în praf 
și pesle popușşoaiele ofilile. În dreapta se vede lar- 
gul pat de prundiş pe care lunecă puţinul ce a 
mai rămas din învălhnășitul torent al Putnei. Înaltul 
mal de dincolo nu mai e acum al Râmnicului, ci se 
ține pănă în Siretiu de acest ţinut al Putnei. 

Apoi arborii răzleţi cari străpungeau lutul prăfos 
se adună în huceaguri și alcătuiesc pe încetul o 
pădure urîtă şi rară, fără apă, fără răcoare, fără 
taină. Câteva căsuțe foarte sărace stau la margenea 
drumului; cară trec încet, Ţigani îşi strămută calicia 
nepăsătoare, şi o matronă de bronz, împreună cu 
fiică-sa, goale pănă la brâu, îşi piaptănă cu ochii 
în pămânl bogăţia lungului păr încâlcit şi plin de 
praf. 

Un lung pod de lemn taic acum albia seacă a 
râului, ducând spre un ținut de valuri învălmăşite, 
haos de lul, acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, 
cu copaci răzleți şi cu porumburi încă verzi. Sus, 
de-asupra râpei, stă satul Vidra. 

Satul e o singură uliţă, şi un mare iarmaroc a 
umnplui-o de lume. Mocani cu pantaloni strâmți, de 
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abă albă, şi cu înalte căciuli turtite, femei purtând 
pe cap ştergare de pânză, de borangic gălbiu, de 
horbotă chiar, Ţigani de la sate, cari au luat portul 
țăranilor, şi Țigani rălăcilori, câte un negustor ro- 
mân sau grec; Evreii lipsesc, şi tabloul câştigă supt 
toate raporturiile. La crâşmă vioarele scârție, cob- 
zele bondănesc şi un părinte lăutar dă cele d'intăiu 
lecții ale meșteşugului unui dănciuc cuminte, care-și 
încoardă toate puterile minţii pentru a face ca scripca 
să zică frumos; într'un colț, mama arămie se pierde 
de bucurie văzându-i. La capătul uliții, familii ţără- 
neşli petrec în colibe de frunzar, lângă carele des- 
jugate. 

De aici întri în coclauri pustii, dealuri şi râpi de 
lut aproape sterpe. Șuşiţa e râul care a tăiat jos o 
nouă albie de bolovani; astăzi ca nu mai esle în 
stare nici să-i spele, ci apare în lunile de vară cu 
o adevărată „şuviță“ adecă, sau „şuşăniță“, în care 
doar copiii bălani ai salelor ce nu se văd găsesc 
unde să se scalde sau femeile unde să-și nălbească 
pânza. În căldura năprasnică a soarelui, ciobănașşii 
dorm pe aşternultul sumanului, pe când turmele sco- 
ciorăsc firicele de iarbă în gropile malurilor. 

De-odată, un petec de pădure se prinde pe mu- 
chea înălțimilor din zare. Case răsar pe laturile dru- 
mului, bine acoperite cu o îngrijită zale de şindilă, 
care se razimă printr'o bagdadie de lemn bine lucrat 
pe stâlpii cerdacului. În locul nucilor, merilor, sal- 
câmilor din părţile mai joase, prunii se înşiruiesc, 
cu verdeața lor fără lustru, presărată de vânălul 
brumăriu al roadelor. Satul e Vizantea, şi numele 
i se trage de la mănăslirea al cării zid puternic, de 
pe la sfârşitul veacului al XVI-lea, se năruie pe un 
dâlm stăpânitor 1. 

1 Nu e înlăturată însă o primă origine ungurească a numelui 
(de la viz, apa). 
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Pomelnicul Vizantei începe cu numele lui Ieremia 
Movilă, care rămâne să fi fost cel d'intăiu ctitor. El 
nu va fi durat biserica de lemn cu multe colțuri şi 
podoabe, al cării schelet negru putrezește astăzi între 
bălării, chiar lângă acele ziduri straşnice, cu fru- 
moase bolți de cărămidă, care nu se poate să fi 
fost clădite pentru ca să apere numai atât. Vechea 
biserică trebuie să fi fost asemenea cu alte clitorii 
domnești: deci de piatră sau de bolovani. Pe vremea 
când văduva lui Gheorghe Ștefan, Doamna Safta, 
stăpânia moșiile putnene ale acestuia, trăia încă 
această biserică. Ea a ţinut poate pănă la cutremurul 
din 1802, care a dat jos şi jumătate din mănăstirea 
Soveja, mai sus în aceste părți, şi va fi căzut numai 
atunci. Biserica de lemn fu cioplită şi încheiată în 
acest an. Iar, la 1859, egumenul grec care era atunci 
acolo, Visarion, neprevăzând secularisarea averilor 
şi clădirilor mănăstirești, adusepiatră din carierele 
apropiate, puse să o taie și să o potrivească bine şi 
alcătui din ea o nouă mănăstire, care avu în toate 
înfăţişarea bisericilor din Grecia sau Constantinopol. 
Aceasta e Vizantea de astăzi, al cării chip sar po- 
trivi mai bine cu înţelesul de „Bizantia“ al numelui, 
care ar fi fost adus într'o vreme când Petru Șchio- 
pul numia Galata, după o mahală constantinopo- 
litană, ctitoria sa de lângă Iașil. 

Vizantea e locuită de Unguri bălani, cu copii foarte 
frumoși, precum foarte frumoși sânt, de alminterea, 
toți copiii din satele Putnei, toţi locuitorii lor, cu 
tipurile de o armonie şi o fineţă rară. De un timp, 
orășenii se adună aici pentru aier, şi întâlnesc un 
cârd întreg de Jidani perpeliţi, cari au venit să-și 
împrospăteze sănătatea. „Centrul“ cuprinde hanuri 
curate, o prăvălie de ziare şi „bufetul“ unui Armean, 
care oferă zaharicale pişcate de viespi şi bere caldă, 


1 Dar vezi nota precedentă. 
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pe când vecinul lui român ştie ce înseamnă ghiaţa. 

Dincolo de sat se întinde câtva timp un platou 
bine lucrat. Peste tufele măcieşului din margenea 
drumului se desfăşură lăicere de popuşoiu frumos, 
de cânepă, de ovăs; sătenii lucrează, femeile coase 
şi torc, copiii păzesc vilele albe. 

Iarăşi un prăvăliş de lut prăpăsluil; ai crede că 
începe de iznoavă pusliul dealurilor neslalornice, dar 
te afli îndată întrun lung, foarte lung sal, cu gospo- 
dării alese, cum nu se prea află în alle ţinuluri: 
supt platoşa sirânsă a şindilei, cerdacele paşnice lasă 
să se vadă alba locuință încăpăloare a unor ţărani 
cu spor la muncă şi cu gusl în cele ce fac. 

Când ai trecut de case, de carele încărcate cu, 
scânduri de la ficrăstraiele muntelui, de fânlâna cu 
cumpănă, la care vin cu coliţele în mână copiii şi 
codanele, eşti pe drumul pădurii. A început acum, 
după pămânlurile despădurile ale răzeşilor, pămân- 
tul mănăstirilor, acum pământul Statului, unde pă- 
durea e păstrată şi îngrijită. De-asupra Șuşiţei stră- 
baţi cărări înflorile, pe când arborii păzesc în ziduri 
întunecate. În stânga, munlele de lut e bine acoperit. 
În față se înalță şirul albastru al vârfului Sovejei. 

Prin căsuţele Sovejancăi, ajungi răpede marele sat 
al Sovejei chiar, care înşiră pe margenea drumului 
locuinţi cu streşinile mari şi cerdacul ridical de-asu- 
pra pământului. Prin lanuri de cânepă femeile cu 
şlergare albe pe cap culeg, în cete, buruiana înflorilă, 
pe care o razimă, ca să se usuce, de margenea pris- 
pelor. 

Mănăstirea lui Malei-Vodă e tocmai în capăt, acolo 
unde munții din stânga întind un părele negru de 
brazi. Zidul sfârlecat de dinlele lacom al vremilor 
se rupe în frânturi de cărămidă roşie, se deschide în 
turnuri năruilte; casele de locuinţă sau prăbuşit pănă 
la bolțile beciurilor. Biserica a căzul pe jumătate 
de cutremur, și greaua armălură a fereștilor zace 


XII. — PUTNA 277 


la pământ; înaintea uşii de întrare, care poartă, 
întrun gingaş chenar, pisania și stema munteană, 
așezată aici, ca semn de împăcare, pe pământul Mol- 
dovei, s'a adaus un pridvor de nimica. Morminte 
şi alte amintiri nu sânt. 

În jur foşneşte pădurea de brazi, care aleargă apoi 
cale lungă pănă în graniţă, acoperind ţinutul cel mai, 
înalt. În mijlocul lor se clădeşte un otel al oaspeţilor 
ce vin pentru aier, şi acești oaspeţi se întâmpină pe 
cărări şi în poiene, mâncând, bând, primblându-se 
şi convorbind în acea promiscuitate de prietenie tre- 
căloare care e pentru mulţi marea ispită a staţiunilor 
de vară. Hanul, ţinut de un Român, dă mâncare 
bună, şi pentru dormit un bătrân și bătrâna lui, 
cari nu-s mocani cum sânt cei mai mulţi dintre 
locuitori, ci Ţigani din ai mănăstirii, dau odăi goale, 
dar curate, unde laviţe largi, acoperite cu mindire, 
asigură un somn bun, fără pureci. 


5. Schituri: Coteştii, Dălhăuții 


O plecare, altă dată, într'o dimineaţă de April, în- 
gheţată, care era să se urmeze printro amiazi de 
arşiță, ca să se încheie cu o frumoasă scară, tranda- 
firie şi blândă. Abia cinci ceasuri, dar toate zările 
sânt limpezi şi sau trezit pentru ochii omenești. O 
trăsură mânată de un Ardelean care poartă şapca 
de pânză a Evreului pe care-l slujeşte, străbate, în 
sunetul de îndemn al clopoţeilor, o mahală a Foc- 
şanilor. Şoseaua e bună, şi căsuţele, încă pustii, pare 
că-ți zic o cuviincioasă „bună-dimineaţa“. 

Acum şiragurile de case sau mântuit. Tărâmul se 
prăvale într'o largă albie de nisip, săinănată cu pie- 
tre de toate măriinile, de la bolovanii târîţi în zilele 
de curgere furioasă a apelor pănă la firicelul de 
prund care va fi mâne prefăcut cu tolul în nisipul 
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moale din fundul albiilor. În capăt, un râuleţ iute 
se azvârle lulburat la vale: el e destul de adânc pen- 
tru ca să ajungă la genunchii cailor. Malurile din 
faţă sânt de lui găunos, înflorit cu pietricele. Mai 
departe, în stânga, e un șes întins, sămănat din loc 
în loc cu grămezi de arbori. În dreapta, înălțimi 
se urmează necontenit, cu iinia vârfurilor dreaptă: 
de sus pănă jos le înveșmântă păduri cu verdele 
triumfător, păduri de stejari, de îrasini, de fagi, care 
nu lasă să se vadă nimic. 

Această apă e Milcovul, hotarul părăsit pentru 
totdeauna, şi, străbătându-i apa, care-i înviorează, 
caii ne-au strămutat de pe vechiul mal moldovenesc 
pe malul cel vechiu al Ţării-Româneșşti. Din Putna 
am trecut în Râmnicul-Sărat. 


Apucăm spre stânga printrun ţinut de vii, distruse 
ieri şi ridicate iarăşi prin munca țăranilor, cari ştiu 
să dureze din ostenelile lor casele frumuşele, bine 
clădite, bine împrejmuile mai totdeauna, bine aco- 
perite cu șşindilă, frumoasele case prietenești care 
se înşiră pe margenea drumului, cu gardurile lor 
de vergi sau cu ostrețele lor de lemn geluit. Într'un 
loc, Bulgarii au închis un ogor pentru grădinile lor 
de legume, din care hrănesc Focșanii; ci au făcut 
o roată de scos apă din pârăul apropiat şi au lucrat 
o pepinieră încunjurată cu stufărie: sânt oameni urîţi, 
cu fața ciolănoasă şi sălbatecă, cu ochii răi și. îmbră- 
căminlea disgraţioasă. 

Satul Coteşti, un sat de vieri, cu casele şi pogoa- 
nele răspândite la înălțimi deosebite, într'o ferme- 
cătoare neorânduială, are o frumoasă biserică și un 
fel de piaţă centrală, cu două prăvălii. De la el o 
cărare pe care numai cu greu înaintează trăsura, 
un vechiu „drum săpat“, duce priintre garduri de 
vii la schitul cu același nume, odată locuit de oas- 
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peți ruşi, Paisieni de la Neamț, cari ştiau une ori, 
pe lângă cele sfinte, şi ceva politică. 

În jurul frumoasei bisericuțe, gospodăriile albe ale 
maicilor se ascund supt coperişurile de şindilă nea- 
gră, pe când florile din slraluri îmbălsămează în 
vântul ușor, foarte rece, al dimineţii. La arhondaric, 
spre care ne îndreaptă o vorbareţă şi vioaie arhon- 
dăreasă, e însă, ni se spune, bejănărie, şi vechile 
mobile simple sânt grămădile la un loc pentru aie- 
risire. Întrăm în biserică; la sirana din dreapla şi 
la cea din stânga, două maici tinere cetesc cu un 
glas limpede, răspicat şi cuviincios. Câteva bătrâne, 
care desăvârşesc soborul femeiesc al acestui lăcaș 
de singurătate şi odihnă, stau încotoşmănale în prid- 
vor ca nişte momâi greoaie. Sânt tot mahalagioaice 
şi ţărance din satele sau oraşele vecine, care ştiu 
ce e lumea, în care şi-au avut rostul obişnuit 
al femeii, şi ele privesc mănăstirea cu totul altfel 
decât ca un loc întunecat al pocăinţii înainte de 
moarle. 

Pe supt turnul clopotelor, unde pe la 1810 sa 
scrijelat sus o inscripție nedibace, care se înţelege 
abia, treci spre dealul care se rotunjește blând, aco- 
perit acum de iarbă deasă, pe când zarea e prinsă 
de o înaltă perdea de pădure. În dreapta e împrej- 
muirea cimitirului, cu o biserică dărâmată, în bol- 
tile de jos ale căreia se aruncă oasele desgropale, 
ce stau în vederea oricui. Abia câteva cruci sărace 
răsar din desișul verde presărat cu flori sălbatece. 


Din Coteşti un drum între vii, între case cum 
numai arare ori le va fi având prin alle părți ţă- 
ranul român, duce, încovoindu-se de două ori, spre 
Dălhăuţi, mănăstire de călugări, pe care o ascund 
sus, cu totul, pădurile cele mai vechi, mai îmbielşu- 
gale, mai deplin triumfăloare, ce se pot închipui, 
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O biserică de sat foarte chipeşă într’o întinsă curte 
îngrădilă. Lângă gardul de nuiele din față, o cruce 
mare dc piatră e înliptă în râpa drumului; inscrip- 
ţia îngrijilă, în slove chirilice, pomenește peirea, de 
„boala năprasnică a ciumii“, înlâmplală la 1829, a 
doi soți pe cari moartea neagră i-a îngropat împre- 
ună. Câtva drum încă, şi priveliștea se deschide largă 
asupra şesului verde, asupra Milcovului cuprins între 
râpi, asupra Focşanilor care se înşiră în mai multe 
pâlcuri, lăsând să se vadă înlăiu pata albă a unei 
căsărmi. Şi mai departe încă, acelaşi şes verde, care 
de aproape e frământat de modâlci lutoase, aleargă 
pănă în zare, unde curge Sircliul. 

Această irumuseţă care se desface în fiecare diwi- 
neață din negurile reci şi se cufundă în fiecare sară 
în aburii fumului, o vede călugărul ardelean care 
păzeşte mitocul din vale al Dălhăuţilor. Ea arată 
calea ce duce la schil, un drum de lut frământat cu 
prund şi cu pietroaie, când mai înalt, când mai 
adânc, când mai îngust, când mai încăpător, după 
toanele apelor de munte ce se zbcguie aici când 
cad ploile mulle sau când zăpada se topeşte la blân- 
deţa primăverii. Copaci bălrâni fac de strajă cât vezi 
cu ochii, iar în stânga toată valea, toată coasta, toală 
culmea e o Împărăţie a crengilor verzi, care nu 
mai îngăduie nimic, care înghil, acopăr, ascund totul. 
Depărtările răsună, şi din desişuri e o întrecere de 
glasuri, şi mai supțiri şi mai groase, printre care 
cântecul surd al cucului, veşnic acelaşi, pare că so- 
coate clipele. Pc supt tulişuri şi prin uscături se 
strecoară, răsucindu-și fricos lungile trupuri verzi 
ca frunza, mari șopârle, foarte agere. Dintr'o poiană 
se apropie lătrăturile furioase ale dulăilor de stână, 
cari au mirosit om străin, în aceste ţinuturi sălba- 
tece unde, iarna, ei duc războiu cu lupii flămânzi. 
Aceasta e viaţa de aici, aslăzi ca şi acum două mii 
de ani. 
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Tot mai adânc pe cărarea aspră, al cării lut a 
fost prefăcul în cleiu de ploaia din ajun. În sfârșit 
un all drumuleţ se deschide la dreapta, şi încă de 
la obârşia lui vezi o biserică gălbie. E schitul. Patru 
dulăi păzesc întrarea la dânsul. Călugării cari lu- 
crează la o parte într'un câmp se uită la noi ca şi 
cum am avea darul de a îmblânzi fiarele. După 
multă desbatere, se desface în sfârşit un argat cu 
favorite, un bătrân foarte bătrân şi foarte vânjos, 
care face liniște între credincioşii paznici ai pustie- 
lăţii sfinte. Tot aşa de bătrân, se apropie egumenul. 

Dălhăuţii au trei biserici, un frumos arhondaric 
nou, o stupărie, din rodul mirositor al căreia gustă 
şi oaspeţii, şi o sumă de căsuțe risipile. A fost odală 
şi o şcoală, dar ea e în risipă. Câteva cărţi bune 
le-am mai găsit încă pe rafturi. Călugării sânt abia 
unsprezece la număr, şi nu se găsesc oameni des- 
toinici pentru ca să li iea locul, atunci când ei trec 
la pacea cimilirului verde, lângă heleştcul secat; ca- 
sele lor se dărâmă în acelaşi timp ca şi trupul culcat 
supt brazda din care răsare crucea. 

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul arhondari- 
cului, supt coperemâniul de şindilă, pe băncile ce 
încunjură masa de ţară, din care lipseşte numai 
cocoşul făgăduit, care nu sa putut găsi, din feri- 
cire peniru dânsul. Curtea mică e pustie. În față, 
ochiul se cufundă în marea adâncă a frunzelor li- 
niştite. Şi pădurile nestrăbătuie cântă, cântă... 

Un părinte cu ochii vioi şi lungul păr alb, rar 
cere voie să cânte şi el, şi-şi drege gâilejul cu un 
păhar de vin profir. S'a aşezat acum în faţa mesei, 
drept ca în strană. Zimnbeşii puţin privindu-l, de şi 
a înştiințat că la Atos el a învăţat cântece meşie- 
şugile de la cel mai vestit dascăl de cântări din Ră- 
sărit. Dar, când glasul se înalţă, el capătă sonorități 
metalice, pulernice și clare, şi vechiul imn biseri- 
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cesc slrăbaie văzduhul ca un răsunet de lrâmbiţă 
războinică. Cântărețul stă nemișcat, ochii vioi sânt 
pironiţi în pământ, numai glasul limpede şi tare 
pluteşte de-asupra noastră şi, peste pacea curţii de 
biserică, se uneşte cu simplul cor al psalţilor pă- 
durii, cari au învăţat aceiași închinăciune de la un 
meşter şi mai mare decât cel de la Atos... 


6. Din Vrancea. 


Colegul mieu D. Gusli, organisatorul activei şi răb- 
dătoarei cercetări în munţii Vrancii, îmi pune la 
disposiție un însemnat număr de zapise locale, mai 
mult din Neruja, prin care putem privi mai adânc 
în viaţa de un caracter așa de particular vrâncean. 

Ciobanii aceştia, cari de la un timp fac și 'ceva 
agricultură, apar de la început cu bătrânii lor de 
pământ, dintre cari câte unul poartă numele de ba- 
diul (şi bade, bădiță e terminul cu care-şi vorbesc). 
Aceşti „bătrâni“ (împărţiţi în „fraţi“), cari şi-au trans- 
mis numele urmaşilor, se chiamă foarte pitoresc: 
Catoca, Bărcare, Răbega, Gogoriţă, Glavanu, Badiu, 
Tatu, Solomon, Antim, Bulat, Covrig, Bucur, Me- 
reuță, Scărcea, Dănilă, Moţuc, Dudu, Păun, Mărtan, 
Căluian, Piciorgros, Pelticu, Bulete, Burcă, Hurjuiu, 
Lupaşcu, Creţu, Cilmac, Tulache, Hărcau, Simionilă, 
Luzica, Vălcan, Guşăilă, Tuvene, Ciulă, Moisă, Vârtu, 
Burciu, Mircaş, Bălănuţă, Oţelea, Vatrea, Milcu, 
Sârbu, Mohorea, Pomană, Murgu, Precop, Țandără, 
Jidea (de la Jid), Budu, Mândruţ, Lăbunţ, Ciută, 
Hăruca, Bătcă, Huşcă, Bușilă, Măciucă, Găină, Bo- 
ceica, Gheba, Doban, Coman, Frăsin, Stăruială, Tă- 
taru, Pantiş, Frăţilă, Dăntăş, Răduţă, Albinaş, Ba- 
lica, Dochiu. Câte unul aminteşte o profesiune: Coto- 
naru, Cofănea, Şindilaru, Blănaru, Cărbunaru, Cojo- 
caru, Faur. Ori un loc de origine: Ungureanu, Mă- 
ceanu. Adesea, aminlire a eredilății de pământ prin 


XII. PUTNA 283 


femei, caracterislticele nume terminale în -oiu: Cătri- 
noiu, Floroiu, pe lângă femininele corespunzătoare: 
Gaftoaia (ca în Banat: Imbroane, Grecoanea, Tur- 
coanea). Ele corespund unor nume ca: al Tomu- 
lesăi ori Angheluşa. Pronume ca Botezat întăresc 
pärerea mea despre sensul lui Botezatu în genealo- 
gia lui Alecsandri: catolic convertit. 

Când ni-i arală documentele noastre, deci la înce- 
putul secolului al XVIII-lea, ei sânt şi industriaşi. 
Din mânile lor iese şindile, şi două sate poartă nu- 
mele Şindilarilor, dar şi bâte ciobănești, cofe, îm- 
pistrite şi simple, albe, cu capac şi fără, cofiţe, cu 
cercuri şi „cu ţiţă“, şiştari, putine şi „mijloace“. Se 
face comerţ cu câte un Turc de la Dorna ori de 
la Galaţi. Se constată relaţii cu Craiova, unde se 
duce săul. Nu lipsesc ciobotari ş. a. 

Afaceri de bani se întâlnesc de pe la jumălalea 
secolului al XIX-lea: moşii zălogile pentru un îm- 
prumut de bani şi baniţi de „păpuşoiu“, — şi se 
pomeneşte „dijma moşiei“. 

Ei, aceşti „răzeşi“, „moșinasi“, sânt însă şi agricul- 
tori. Cutare zapis nepublicat încă vorbeşie de „secă- 
tura făcută cu toporul din codru mereu cu mânile 
sale“. Secătura, locurile săcate —, de unde: a săcă- 
luri, — corespunde aici „runcului“ din părţile dor- 
nene, unde iarăşi ar trebui o înireagă operă de explo- 
rafie științifică, din sat în sat și din casă în casă. 
Toluşi, pe lângă câte un „zmărc“ neutilisabil, se păs- 
trează terenul de păscut, frunza, vitele, oile mai ales, 
fiind îndreptate cu deosebire spre munte, — suirea 
oilor în munte —, cum e Lăpuşul. Sâni locuri de 
cosire, „bez tufe“, locuri „îmbrăcate cu rădăcini de 
pădure“. Dar unde se face întăiu ogorul se zice: 
„stârp“. Une ori se pomeneşte şi o „iugitură“ sau 
curătură. Se fixează hotare, de vornic, „cu brazda 
în cap“. Se vorbește, tărziu, de „muncile“ puse de 
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ingineri. „Locurile de islaz“ sânt osebile cu garduri. 
Unii wau casa pe ciovâria lor, şi pot fi mutați de 
vecini. Căldările de rachiu nu lipsesc în statistica 
unei gospodării. La vânzări, şi aici e o datorie „a se 
întreba toate neamurile şi feciorii şi ai săi răzăşi“, 
ca să se vadă dacă „se ivesc ca să sprijinească“. 

Administraţia e cea străveche, cu vornicelul şi cu 
paznicul, cu nămesnicul, cu bătrânii, martori. Satul 
e solidar față de Domnia represintată întăiu prin 
vornici şi prin starostele de Putna, la hotar, apoi 
prin câte un privighelor sau sub-prefect, cu aceleaşi 
îndatoriri ca ale înaintaşilor cu alt nume. Ei par 
a fi „vechilii vrânceni“. Unele rosturi le îndeplineşte 
câte un mazil. Puşcaşii apar şi aici, plăieşii. 

Ceia ce se cere de la Vrancea e ce se numește 
mai tărziu „chelluiala Vrancii“, pe care o socoteală 
din secolul al XIX-lea o înseamnă așa: „5 lei de 
falce şi 3 lei la cap“. Muntele are o „aruncătoare“, 
din care se scot anumite terenuri. Șindilarii sau alţii 
cari „şed în Vrancea“ sânt supuşi birului şi li se 
face cisla la şferturi, cu „izvod curat, pe fieştecine 
câţi bani l-au ajuns“, „încărcându-se“ cu ei „satele 
pe unde şed“, dar după „dreptate“, de frica „urgiei“. 
Lângă „bir“ sânt însă şi alte „havalele“. Une ori, 
lumea plăteşte la „pungile“ cerute de împrejurări 
extraordinare. Pentru aceste casuri se caută un 
„strângător“, care poate fi preot. Mazilii dau „banii 
treptelor“. Sătenii „se globesc“ unii pe alţii. 

Une ori, ca în 1829, oamenii sânt irimeşi pe la 
Sculeni, ca să ridice „ţuhalii“, lăsaţi acolo, ai Rușşilor. 

Câte ceva se cunoaşte din viaţa de familie. Copi- 
lului mai mic i se lasă ceva: o falce mai mult în 
cutare cas. Fiul, nepotul rămas pănă la urmă-gri- 
jeșile pe mort cu grâu, ceară, oi, câte un cârlan, 
vedre de vin, îi „poartă prescurele“, dăruieşte la 
săraci „cămeșuri“ şi câte o „păreche de ițari“. Moşia 
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nu se poate da la logodnă fetei de măritat, căci au 
dreptul să se opuie fiii și nepoţii. De altfel, în diata 
ei, Măriuţa, văduva lui Tănase, spune limpede că 
„ea n'a ţinut nimic din moșia părintească, fără nu- 
mai frații ei“, așa încât „ficiorii să-şi caute cu frații 
ei, să-şi ia partea din moşia ce se cuvine“. Ea însăşi 
a „ținut“ doar „o bucăţică de pomană“, „iar nu 
de la părinţi“. Odată, în pragul zilelor noi, se în- 
tàmpiná o iemeie bălulă de soț pe care tatăl o 
îngrijeşte, începând cu „jumătate ocă rachiu“. 

Ca moravuri, se mai văd femei bătute cu nuiclele, 
care au venit noaptea la casă străină, supt cuvânt 
de a-și căuta furca, dar sânt bănuite de „furlișag“, 
şi se pierde o „puşcă cu parali“. Se face pâră că 
soția cutăruia „ar fi fost o noaple în petreceri cu 
ibovnicelu ei“, dar se dovedeşte că în casă era şi 
un musafir, „neguţitor brăilean“. 


1 Din „Brodnicii şi Românii“, în Memoriile Academiei Ro- 
mâne. 


XIII. 
CO V UR LUI UL 


Galaţii. 


De la Brăila, câleva ceasuri de drum în noaptea 
neagră şi rece. Două lungi balustrade de poduri 
vâjâie pe lângă fereştile cernile ale vagonului. Avem 
acum Galaţii, cari se recomandă întăiu prin larga 
lor gară, desăvârşit luminată. 

Birjile care aşteaptă sâni conduse de Muscali cari 
nu se lasă mai pe jos decât tovarășii lor din Iaşi 
şi Bucureşti, mândri ca şi dânşii de caii lor, aştep- 
tând plata mai mare, nu pentru câştig, ci ca o recu- 
noaştere a însuşirilor lor superioare, familiari şi 
glumeţi: minunata trăsură răsună pe un pavagiu 
cel puţin tot aşa de bun ca al Brăilei. Dar aici nu 
ai ca dincolo locuri goale şi cârciume mărunte sau 
căsuțe modeste de sat. Frumosul bulevard înain- 
tează mândru printre curţi boiereşti cum nu se gă- 
sesc decât în cele mai bune strade ale Iaşilor, 'şi 
încă nu cu aceiaşi înfăţişare curată, cu aceiași ega- 
lilate a bogăției, liniştită, ferită de orice amestec cu 
vulgaritatea, cu zgomotul, cu murdăria locurilor unde 
muncește din greu multă gloată săracă. Sergenţi pă- 
zesc în mijlocul străzii, în altă atitudine decât a 
bieților nevolnici pe cari i-am zărit ici și colo la 
Brăila. 

Dar ceia ce uimeşte mai mult, e frumoasa lumină 
albă pe care lămpile Auer, în vârful stâlpilor de 
bronz, o revarsă asupra grădinilor, caselor și pava- 
giilor bine măturale. 
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Șirul felinarelor se înfundă mereu înainte în zarea 
încunjurată ca de o aureolă. Strada se face tot 
mai frumoasă. Acum vitrine strălucitoare adaugă lu- 
mina lor: cofetăria centrală, berării, oteluri, cafe- 
nele, prăvălii de tot felul, băcănii. Aleia luminoasă 
urmează încă o bucată de loc, pănă ce ea se despică 
în strade mai sărace, mai întunecoase, prin care 
trece un masiv tramvaiu electric. Printre arborii 
unui frumos parc! se văd mijind departe alte lu- 
mini, pe dealul ce se ridică într'acolo. Birjile luxoase 
se mișcă în toate părțile. 


Acesta e Galaţii de noapte, care-şi datoreşte în 
mare parle farmecul lumii îmbielşugale ce se des- 
face din el sau în care i se scaldă clădirile de 
eleganţă îngrijită. Sântem, în adevăr, în Moldova, în 
țara cheltuielilor fără socoteală, vechiului obiceiu 
al luxului ales, iubirii pentru plăcerile scumpe, poe- 
siei unei vieţi uşoare. În Moldova pe care a împo- 
dobit-o şi a sărăcit-o cea mai fină din aristocraţiile 
risipitoare ale Orientului. 

Ziua, mai ales aşa o zi fără soare, cu cerul apă- 
sător de cenuşiu, din care se desfac, în această întăie 
săptămână a lui Octombre, fulgi rari de zăpadă, 
înlătură o bună parte din cocheta ilusie. Fără în- 
doială că Strada Domnească, acea lungă alee de 
grădini şi vile care duce de la gară pănă în centru 
şi care cuprinde în ea şi măreţul palat episcopal al 
Dunării-de-jos, încunjurat de parcul şi grădina lui, 
că această stradă de căpetenie nu-şi găseşte, prin 
lungimea ca şi prin egalitatea luxului ei de bun 
gust, părechea în niciun alt oraş din ţară. Dar nea- 


1 Distrus printr'o masură municipală idioală în vandalismul 
ei, pentru a face un loc unei „grădini“, care e în cea mai 
mare parle din an o arenă pentru criviţ, ori un cuplor al 
soarelui de vară (1916). 
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junsuri se vădesc pretulindeni aiurea, şi chiar aici. 
Prăvăliile centrului au une ori un singur rând, de 
şi chiar atunci ele nu se coboară aşa de trivial de 
jos ca magherniļile din Strada Lăpuşneanu a Iaşilor 
sau acelea din partea Căii Victoriei ce este în fața 
Ministeriului de Finanțe; cele ce numără două rân- 
duri wau niciun fel de socoteală adesea şi sâni 
spoite în colori urîte sau prea bătătoare la ochi. 
Abia ai ieşit din acest salon, care ține în oarecare 
măsură locul piețelor, care lipsesc cu totul, şi dai 
în mahală. Strada rămâne tol dreaptă, dar e rău 
îngrădită de căruțe şi prăvălioare, ținute de Români 
săraci (găsesc un deposii de vinuri al omonimului 
„Niculai Iorga“. Apoi şi aceste moșinoaie se ră- 
resc, şi către vârful dealului zăreşii începutul unei 
câmpii goale, acoperilă de buruieni veştede. 
Străzile laterale se urcă de cele mai mulle ori 
colind, şi răspândesc duhori scârboase. Lumea e 
puţină pe întinderea răsfăţată a vechiului oraş. Evreii 
se văd în mare număr, alăture de Greci. Dacă aceştia 
au băcăniile, cafenelele, cofetăriile, locurile unde se 
mănâncă şi de unde se cumpără ale mâncării, laini- 
tile în care lucrătorii obosiţi îşi învăluie năcazul 
vieții cu fumul ţigărilor ieftene şi aburii vinului 
prost, Evreii stăpânesc toate celelalte ramuri ale ne- 
goţului. Galaţul vechiu, care începe și el de la ori- 
gini împodobite de fabule şi îalsificaţii, cotropit de 
Turci, cari se şi aşezaseră înir'o parie a oraşului, 
Bădălanul, decăzuse, şi atunci oraşul nou începu prin 
voinţa lui Mihai Sturdza şi descoperirea târgului de 
grâne al Principatelor de către corăbierii Apusului. 
Mihai-Vodă acesta, Sturdza, înseamnă, prin aplecările 
sale şi prin zodia timpului, căderea norului de lăcuste 
al Evreimii. Ei veniră dezi şi la Galaţi. Dar nu în 
acelaşi număr ca în părţile înecate de apropierea 
șivoiului galițian, ca în Botoşanii cu totul pierduţi, 
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ca în Iaşi, în care pecinginea a cuprins şi mahala- 
lele. Aici părțile necomerciale ale oraşului au rămas 
încă pe deplin curate, și numai strada centrală e 
în cea mai mare parte a Evreilor, dintre cari, apoi, 
mulți sânt locuitori vechi şi vorbesc foarte bine 
româneşte, aşa de bine, încât unora nu li-ai putea 
măcar deosebi originea. 

Oraşului, care, mulțămită stăruinții episcopului 
Partenie, are un palat episcopal fără păreche, îi 
lipsesc bisericile mari. Vezi numai clădiri nouă sau 
cu totul înoite, fără niciun stil. Sfântul Gheorghe, 
cu mormântul lui Mazeppa, Hatmanul căzăcesc din 
drama lui Carol al XII-lea, păstrează însă, cu ins- 
cripţia, din veacul al XVII-lea, a fațadei, o piatră 
de mormânt care, prin vulturul ei moscovit, arată 
că aici se odihnesc şi oasele vestitului aventurier. 
Două supţiri turnuri fac să se vadă de departe clă- 
direa Precistii, care e din acelaşi veac, şi pe care 
stampe vechi o dau într'o formă acum de mult pres- 
chimbată. Turnurile nu sânt de zid puternic, pre- 
cum e obiceiul în Moldova, ci făcute, ca în Mun- 
tenia, din lemn şi tinichea văpsită cenuşiu. Cea mai 
însemnată clădire religioasă ar fi poate a catolicilor. 


Galaţii sânt, în adevăr, un centru al propagandei 
catolice, şi ziarele au vorbit adesea de cuceririle de 
suflete şi cuceririle de averi şi de moşteniri săvâr- 
şite de răpareţele călugărițe ale Maicii Domnului 
de pe Sion (Notre Dame de Sion). Pe Strada Dom- 
nească, de care sânt despărțite prin înalte ziduri 
şi porţi ferecate, se văd clădiri puternice cu fereştile 
oarbe, împodobite une ori cu vitralii colorate; sânt 
şcolile: internatele şi externatele lor. Acolo se dau 
lecţii, în cea mai mare parte slabe, nefiind perso- 
nal bine pregătit, îndemnuri morale în formă naivă 
și, — odată, — ațițări ale sufletului către beţia mọ- 





Biserica Precista, Galaţi. 
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nomaniei religioase, de care sânt aşa de uşor atinse 
femeile cărora li sa smuls rolul lor de frumuseţă, 
binefacere şi fericire pe lume. Dacă „surorile“ cap- 
tează averi, multe din şcolăriţile lor vin însă cu 
gândul să le exploateze pe dânsele, în numele unor 
declaraţii sau al unei converiiri fățarnice. Ce e rău, 
stă mai mult într'aceia că din această cetățuie de 
aleasă gospodărie monacală se împrăştie şi mai mult 
ispile de înslrăinare națională, dar, în căsătorie, in- 
fluența bărbatului poate totdeauna să recâștige pe 
cele pierdute pentru neamul lor. Ziare, ca „Vremea“, 
care văd în sportul mistic al călugăriţilor catolice 
o primejdie şi în nepotolila sete de provincii nouă a 
Muscălimii de peste Prut o „gogoriță“:, întorc pe 
dos calificativele. 


Spre port te cobori prin străzi urîte. Colo jos, 
Dunărea e largă, cuprinsă între maluri, dintre care 
cel vechiu românesc e mai înalt decât cel dobrogean. 
De o parte, numai corăbii cu pânze îşi răsfiră fu- 
niile. Dar mai sus vapoarele stau unele lângă altele, 
pe când, pe mal, movilele de cărbuni aşteaptă cum- 
părătorii, şi căruţe se grăbesc spre încărcare cu bu- 
toaiele de vin din recoltele anilor trecuţi. În docuri, 
sacii cu grâu trec pe scândurile altor vapoare, care-şi 
aşteaptă povara hrănitoare. 

Dar nu e aici, ca în Brăila, cu tot numărul acestor 
oaspeţi pluiitori din depărtata străinătate, orânduială 
în clădiri, vălmăşag de căruțaşi, mişcare în zecile 
de magazii cu adâncimile întunecoase şi acel răsunet 
de ciocane, acel bocănit laborios de fiare, care for- 
mează ca răsuflarea neîncetată a zilelor de muncă, 
de schimb roditor în marele port muntean. Aici că- 
ruţile se coboară deosebit din multele uliți tăiate 





1 Dar pățăniile vremilor apleacă multe gâtlejuri de cerbicie 
1916, 
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fără socoteală; în aceste uliți se văd ruine, case 
părăsite. colțuri de buruiană murdară, bălți cu apă 
clocilă. În această întindere mai mare nu e vioi- 
ciune, nici veselie. Și bătrânul oraș, care şi-a pierdut 
treculul, nu are încredere în viitor. 


De pe o stradă laterală văd, peste gropi şi mân- 
cături de maluri gălbii, pânza de sidef mişcătoare 
a Brateşului, marelui lac de bielşug, de care legenda 
a legat numele lui Petru-Vodă „pescarul“, care prinse 
în undiţă, fără să prevadă, inelul de Domnie al lui 
Şiefan-cel-Mare, uriaşul său părinte. Marea întindere 
de apă se odihneşte, fără luntri, supt recele cer de 
plumb, pe când în gropi femei foarte sărace, în 
polcuţe şi rochii de cit, culeg buruiene. 


DOBROGEA 





TU LC E A 


1. Spre Tulcea. 


„Navigaţia Fluvială Română“, pornită din acelaşi 
impuls, din iniţiativa patriotică a aceluiaşi om, Gr. 
N. Manu, ca şi „Serviciul Maritim Român“, leagă, 
alături de societăţi străine, Brăila cu Galaţii şi acest 
din urmă oraş cu gurile Dunării. 

La opt ceasuri şi jumătate sântem în sala de 
aşteptare a Agenţiei, dar vaporul spre Tulcea şi Su- 
lina n'a putut încă părăsi Brăila, căci ceața cea 
mai nepătrunsă acopere râul. Din când în când nu- 
mai soarele se iveşte, lipsit de raze, ca o lună pa- 
lidă, moartă. În sale lumea-şi aşteaptă norocul. Greci, 
Bulgari, Evrei, cocoane care vorbesc franțuzeşte, 
unele cu sâsâiala grecească din care se vede că Pa- 
risul lor e de pe malurile Cefisului, căţei cari-şi 
scutură pielcica goală la frigul toamnei aspre, papa- 
gali ce-şi pierd răbdarea şi interpelează din cușcă 
pe graţioasele lor stăpâne... Gardişti cu șapca înaltă 
şi lampasuri roşii, agenţi de vamă cu linii de aur 
la şăpcuţele negre, „finanţi“ noi-nouţi, cu uniforma 
verde, se mişcă printre represintanţii tuturor nea- 
murilor. Vânzători de ziare, de covrigi, Macedoneni 
cu struguri, cari răspund de o potrivă când îi în- 
trebi greceşte şi în bulgăreşte, desăvârşesc ames- 
tecul de oameni. Un soldat de marină slab, nalt, 
roşcat, păzeşte pe margenea malului înaintea pon- 
tonului, unde aşteaptă un şlep care trebuie dus mai 
departe. 


2% DOBROGEA 


După câteva ceasuri, vântul vine din susul apci,— 
rece, vioiu, iute, — şi mătură. În păretele fără des- 
chizături al ceţii oarbe, se face o miscare subită. 
Stâlpi se despart, îimpleticindu-se, ca nişte stafii ur- 
mărite de cele d'iîntăiu raze. Apoi e ca un forfot de 
aburi pretutindeni, un vârtej alb, supţire, ideal, un 
danţ nebun de umbre scămoşate, care aleargă spre 
cerul de unde soarele trimete cel d'intăiu zimbet, 
limpede şi vesel, spre ţermurile ale căror linii înegrite 
încep să se deosebească. Ca o închipuire măreață 
răsar de o dată din valuri coșurile, pântecele negre 
ale vapoarelor, corăbiile cu pânze mândrindu-se în 
catarturi. Lângă ţermul dobrogean numai, gonile din 
urmă de vântul ce înseninează, ultimele fărâmături, 
destrămături ale ceţii aleargă bezmetece pănă ce lu- 
mina le soarbe, şi stăpâneşte acum pretutindeni, 
binefăcătoare. 

Supt nişte păduri ale malului stâng un punct negru 
se iveşte; el creşte mişcându-se răpede spre port. 
E o dungă lungăreaţă, apoi un mare peşte ieşil 
din valuri, o corabie. Învârtindu-se în larg, el vine 
să se oprească la ponton. Cu el se merge “în josul 
Dunării. 


Sânt pe coperta „Domnului Tudor“. Pe pupa şle- 
pului legat cu funii groase de vaporul care-l mișcă, 
fâlfâie tricolorul, şi aceleaşi colori se desfăşură în 
vântul de toamnă pe vaporul însuşi. Acesta a fost 
clădit, cum spune tabla de alamă, la 1900, în ale- 
lierele de construcţie navală de la Severin, şi e a 
cincizeci şi treia operă a acestora. Căpitanul poartă 
uniforma ţării şi a fost ofiţer în flota de războiu. Ma- 
rinarii se chiamă Vasile, Ghiţă; comanda, în care se 
amestecă vorbe străine: „pupă“, „a recupera“, se dă 
în româneşte. Elementul internaţional îl formează nu- 
mai cocoanele și papagalii, cari încearcă, de o polrivă, 
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fran{uzeşle. Plutind pe această parte din râu, inler- 
națională în puterea tratatelor, supusă controlului 
de navigație al unei „Comisiuni Europene“, cu sleagul 
ei, cu tesaurul şi veniturile ei, cu administrația, legis- 
lația şi suveranitalea ei desăvârşită 1, urmând, puţin 
mai în sus de Galaţi, un mal care a fost al nostru 
şi se află acum în mâna pulernicului de la care nimic 
nu se mai iea înapoi, e o mângâiere să 'te afli pe 
aceste scânduri care sânt un îel de pământ al palriei. 

Ai părăsit Galaţul, şi totuşi el te urmează încă 
multă vreme, înşirând pe ţermul de lut gropos do- 
curile, magaziile, depositele sale de cărbune. Când cea 
din urmă clădire a fost înghițită de depărtare, te 
găseşii între linia joasă a malului nordic, care e în 
curând al Basarabiei ruseşti, şi coasta de păduri, diu- 
colo de care nu se vede o bucală de vreme nimic, 
a Dobrogii. Astfel batjocura întâmplărilor, prea tari 
ca să le înlăturăm, ne-a aruncat de pe blândul nostru 
term de şesuri pe înălțimile balcanice ale Sudului, 
locuite în parte de rase străine, înainlea cărora ne 
înfățişăm, nu ca fraji aşteptaţi de mullă vreme, ci 
ca dușmani şi usurpalori. 


Dobrogea-şi prelungeşte pădurile; pe malul, căruia 
trebuie să-i zicem după noul stăpân, se ivesc Renii. 
Trei mari clădiri, dintre care una adăposteşte jan- 
darmeria, fireşte, se văd pe ţerinul jos, uscat, fără 
arbori. O linie ferată se opreşte aici: ea nu se în- 
tinde spre România, care nu există pentru oamenii 
ce domnesc în aceste părţi. După nişte arbori se 
văd trei mari „deposite de cărbuni“, dinire care unele 
ar fi baterii mascale, penlru salutările de distrugere 
ale unui războiu viitor. Luniri de pescari şi un vapor 
se adăpostesc lângă ţermul pe care se urcă nişte 
căruţi de săraci. 


1 Pănă la 1939, 
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Mai trece mult pănă ce, din partea noastră, avem 
Isaccea. Pădurile se rup din când în când, arătând, 
ca şi dincolo, o şuviță de pământ pustiu, păstrat fără 
cultură pentru jocul distrugător al valurilor Dunării 
ieşite din albie. În fund, destul de aproape ca să se 
deosebească amănuntele, se înalță dealurile dobro- 
gene, care la Brăila se pierdeau în nelămurirea al- 
bastrului. Nici case însă, nici sămănături. Pe alo- 
curea, turme, grăbindu-se pe poteci pline de praf, 
sau câte un pichet sărac stând în fața bogatelor pi- 
chete ale vecinilor împărăteşti. Vapoare mari trec 
cu steaguri de popoare îndepărtate: italiene, englese, 
dar, pentru popoarele vrăjmaşe care-şi privesc în 
față aici, ţermurile sânt ascunse, moarte. Ca un 
sinbol, corbi lacomi trec, negri în cerul albaslru, 
de pe malul ce ni sa furat către acela ce ni sa 
aruncat ca o pomană. 


Isaccea e un număr de căsuțe foarte umile, re- 
vărsate pe coasta unui deal dobrogean ars de soare 
şi uscat de toamnă. Împrejurul ei Statul îşi are plan- 
laţiile de tutun, iar pe alt deal ca acesta se face 
vinul de Niculiţel, cel nai bun din tot Ţinutul. Polo- 
boace aşteaptă să fie încărcate pe un şlep austro- 
unguresc. Câţiva oameni cu căciulă sau cu fes, între 
cari se deosebesc numai păgânii de către creştini, 
iar nu şi neamurile creştine între ele, aşteaptă la 
debarcader, unde păzeşte soldatul de marină. 


Iarăşi malul nordic jos, veşted; iarăşi, în partea 
Dobrogii, păduri. 

Cursul măreţului râu atinge cea mai mare lățime 
a unui râu european: e un adevărat Împărat al 
fluviilor, care-şi scaldă în lumina ce-i întinereşte 
necontenit cu puterea ei făcătoare de minuni zalea 
de oţel albastru a valurilor, lungul păr umed al tres- 
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tiilor. Pământul lutos, moale, se despică supus, în 
calea mersului învingător al domnului său şi se dă 
în lături ca să-i îngăduie toanele nebunatece, când 
un nou aflux de tinereţă îl aruncă pe cărări oprite. 
Ai crede că pe acest singur drum triumfal el va 
ajunge în braţele Mării, întunecate şi puternice. 

Dar nu. Iată, lângă un mic far alb, ca un început 
de ostrov, o limbă de pământ, pietruită pe o mar- 
gene, care se înfige în inima râului. Și vaporul apucă 
la dreapta, pe când alte valuri albastre merg drept 
înaintea zării. Sânt de aici înainte, fără piedecile 
de mlaştini pe care și le închipuie cineva —, căci 
aici puterile care schimbă mersul apelor, precipi- 
tarea de mâluri statornice, se mișcă numai în adân- 
curi, — două Dunări. O Dunăre rusească, închisă 
tuturor neamurilor, curăţită de Ruşi şi pentru dânșii, 
pregătită strategic pentru războaiele viitorului: braţul 
Chiliei, la care totuşi avem şi noi un ţerm, unde, în 
faţa Chiliei-Nouă, întărită de Ștefan-cel-Mare şi păzită 
astăzi de aceia ce i-au hrăpit moştenirea, avem ve- 
chiul cuib genoves al Chiliei-Vechi, odată întrun 
ostrov deosebit, iar astăzi alipită la ţermul insulei 
mai mari dintre cele două braţe ale fluviului, iar 
Dunărea vie e aceia care se desbină în dreapta, 
în spre pămâniul dobrogean. De amândouă părțile, 
malul e al nostru, mal de ierburi uscate şi de copaci 
ce încep a se veşteji de toamnă, un peisagiu care ar 
părea olandes dacă ar fi mai multă verdeață umedă, 
dacă s'ar vedea case scânteietoare din geamurile lor 
curate şi vesele prin colorile lor deschise, dacă, în 
sfârşit, mar fi sus acest frumos cer albastru, darnic 
de lumină limpede. Încă de la începutul desfacerii 
apelor, privirea se loveşte în fund de un deal, de un 
şir de dealuri lipite între ele, pe care sânt stropite 
case albe, multe şi rare, ca nişte flori de câmp răsă- 
rite pe o pajişte săracă. E un oraş dobrogean, şi 
arată să fie un foarte mare oraş, 
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Întâlnești o insulă mare, o încunjuri; ţi se pare 
că te închizi întrun lac, şi-ţi răsare o trecătoare de 
apă albă, care se întinde apoi ca un braţ de râu. 
Oraşul pare că-ţi tot vine înainte, cu mahalalele lui 
deschise ca niște braţe primitoare. Pe un deal rotund, 
pe un scund muncel, se vede o suliță arătăioare, care 
chiamă de departe atenţia. 

Iată-ne, în sfârşit, în basinul tivit pe jumătate de 
casele oraşului. Îl vezi acum în cele mai mici amă- 
nunte, căci, primilor cum este, dorit de lumină şi 
de oaspeţi, el îţi arată iot ce cuprinde. Un cheiu 
larg, uliţe strâmte, strâmbe, de cetate veche turcească, 
acățându-se pe coasta celor patru dealuri, biserici, 
dintre care una, lipovenească, se mândreşte naiv cu 
coperişurile-i verzi, edificii publice, al căror caracter 
arhitectonic aminteşte alte stăpâniri decât cea româ- 
nească. lar, sus de tot, aleargă pe muche o golgotă 
de mori, care-şi lungesc în cerul de amurg ca nişte 
negre braţe de cruce aripile de leinn vechiu. 

Aceasta e Tulcea. Odată a fost şchelea turcească 
din Nordul Dobrogii şi cel mai însemnat din oraşele 
acestei peninsule formate de Dunăre și Mare. Turcii 
aceştia cari leagă la ponton funiile ce opresc va- 
porul, cari duc pe umerii lor osoșşi sacii şi scându- 
rile, erau alunci stăpânii aici. Corăbii cu pânze albe. 
cu painjeniş de funii, văpsite în colorile vii, verde. 
roşu, albasiru, care plac Răsăritului, înțesat de vås- 
laşi şi marinari, de druineţi spre ţările noastre, ve- 
niau prin Chilia, pe supt întăriturile Ismailului, se 
opriau aici peniru hrană şi reparații și plecau pe 
urmă spre centrele de schiinb ale Galaţilor și Brăilei. 
Erau pe atunci locuitori mulți în Tulcea păgână, 
şi nu stăteau goale casele mărunte de piatră sau de 
lemn: către geamia care veghiază încă pe mormântul 
trecutului mort, cu minaretul ei, stâlp funerar, se 
suiau pe stradele ascunse bătrânii cu părul tuns 
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scurt, tinerii cu fețele palide și ochii oblici, supt 
fesuri şi cealmalele de şaluri pestrițe, băieții cuminţi 
şi melancolici, păşind bătrâneşte, şi credincioşii de 
toate vrâstele călătoriau la ceasurile de rugăciune, 
întrun evlavios târşiit de papuci, spre casa lui Allah 
care dă biruința, bogăţia şi puterea. 

Astăzi lucrurile sau schimbat. Crucea bisericilor 
scânteie pretutindeni. Bulgari, Lipoveni, Greci ală- 
turi de Românii stăpânitori. îşi împart banul şi câr- 
muirea. Oastea poartă fesuri, dar nu mai duce lupta 
sfântă în numele şi în norocul celui mai mare și 
mai nou dintre Profeţi. Corăbiile cu pânze sau 
înecat în vârtejul prefacerii timpurilor, şi vapoarele 
de astăzi, purtând o sarcină mai multă, potrivită cu 
puterile lor mai mari, se strică mai greu şi stau 
mai puţin, râspândind bielșugul. Mulţi dintre cre- 
dincioşii legii învinse şi supuse au căulat în pri- 
begie locuri unde stăpâneşte încă minaretul. În Sudul 
Dobrogii s'a ivit în timpurile nouă concurența Cons- 
tanţei, portul care răspunde la Mare Capitalei nouă, 
transdanubiane, Bucureştilor. 

Tulcea are un liceu românesc, şcoli, cluburi bul 
gare, spioni ruşi, politiciani liberali şi conservatori, 
dar nu şosele care să ducă la dânsa, ci abia străzi 
şi lumină, — cu toată gospodăria bună a Românului 
de inimă cum a fost răposatul Neniţescu, care şi-a 
scris aici, în sate şi pe drumuri, cele mai bune 
poesii patriotice—, e lipsită de cultură şi de spirit 
românesc şi aşleaptă încă aceia ce trebuie să fie 
în mâna noastră. Inima ni se bucură când vedem 
pe dealul din stânga stâlpul de marmură, cu leul 
de bronz şi dorobanţțul, care aminteşte luarea în 
stăpânire a Tulcii, a Dobrogii prin soldati, dar de 
ce mulțămire adâncă am fi covârşiţi noi, trecătorii, 
şi cei cari cetesc de departe scrisele noastre, dacă, — 





1 Bulgarii lau distrus în 1916. 
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nici paşii d'intăiu nu s'au făcut în această privinţă, 

în cei aproape treizeci de ani trecuţi de la anexare 
am fi luat în stăpânire Dobrogea prin acea putere 
care-şi împlântă mai adânc rădăcinile, prin cultură. 


O primblare înăuntrul oraşului aduce lucruri nouă 
pe lângă impresia generală de la început. Stradele 
sânt bune, şi acesta e darul de căpetenie pe care 
l-am făcut orașului, care înainte de aceasta avea 
numai vechile drumuri ale tuturor timpurilor, pavate 
cu praf şi cu noroiu. Judecând-o ca port dobro- 
gean, străbătut de căruţe cu mărfuri, ca târg la care 
zilnic aleargă din satele de prin prejur sătenii de 
toate limbile, Tulcea e apoi, de sigur, curată. Câteva 
strade centrale grămădesc mici prăvălii bulgăreşti, 
greceşti, ruseşti, evreieşti, — căci Tulcea are 2-3.000 
de Evrei, cari votează şi ei la comună —, în care 
e multă mişcare şi viaţă. Mahalaua lipovenească e 
un sătuleţ curat, în mijlocul căruia se ridică biserica 
atât de văpsită. În piața unde căruţile abia încap 
unele lângă altele, pe când căciulile, fesurile, ceal- 
malele se învălmăşesc, înfrățite numai prin faptul 
că purtătorii lor au aproape aceiaşi şalvari, e un 
frumos tablou de viaţă orientală, cu adausul rar al 
pavării şi măturării stradelor. Toate bisericile: cea 
bulgărească, — o casă mare, având înainte un turn |, 
cea rusească, mai înaltă decât toate celelalte, cele 
lipoveneşti, cea românească, asămănătoare cu bise- 
ricile muntene de şes, sânt bine îngrijite. 

Dar particularii, afară de fostul prefect Stătescu, 
a cărui administraţie e foarte mult lăudată, pentru 
hărnicie şi tact în împrejurări naționale grele, n'au 
clădit în Tulcea, care a fost privită de singurii Ro- 
mâni din clasele burghese cari au trecut pe aici ca 
un loc de surgun, de unde cauţi să scapi cât mai 
răpede către un ideal de joc de cărţi, „soarele“ şi 
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alegeri, ca Dorohoiul, Bacăul sau Slatina. Nici Câr- 
muirea, care a găsit „palate“ turceşti pentru admi- 
nistraţiile sale, n'a făcut altă ispravă decât a repa- 
ratului şi a spoitului. Și totuşi aici trebuia să ni 
desfăşurăm toată puterea de lucru, şi de strălucire 
chiar, pentru a arăta duşmanilor vecini și celor sub- 
jugaţi menirea şi însușirile noastre. 

Să îi avut apoi cercurile noastre de lectură libra- 
rul din Tulcea, care editează cărți poştale colorate, 
cu lupta de la Baia şi ieşirea la războiu a lui 
Ştefan-cel-Mare, e Slav), casele noastre de econo- 
mie şi societatea de consum a funcţionarilor noştri. 
Ar fi fost ceva mai bine decât cu aceia ce avem, 
cu „monumentele“. 


Sânt două, datorite altui bun prefect de Tulcea, 
care credea însă prea mult în efectul numelor pen- 
tru îndeplinirea idealului său naţional: lui Neniţescu. 
Unul înfăţişează pe Mircea-Vodă, a cărui stăpânire 
s'a întins trecător asupra acestei ţări a nimănui cum 
a fost multă vreme, cu tot peştele, vinul şi carierele 
sale de piatră, Dobrogea. Pe Mircea l-aş vedea nu 
numai decât ca pe un bătrân, căci n'a domnit decâi 
treizeci şi ceva de ani şi a putut să fie la început 
foarte tânăr, dar, oricum, ca pe un om cu o deose- 
bită socoteală în faptele lui, ca pe un cuminte al 
cârmuirii oamenilor. Monumentul însă dă un moş- 
neag cu barba mare şi cu ţinuta dârză, având în 
mână un buzdugan pe care-l arată onorabilului pu- 
blic în atitudinea cuiva care ar voi să-l vândă, fie 
şi cu pagubă. Un leu năbădăios se suceşte în jurul 
unei stânci. 

Al doilea monument e acel de pe dealul Hora. E 
alcătuit din două figuri de bronz prinse pe un stâlp 
de piatră. Un dorobanț bine modelat de Vasilescu 
şi un animal cu aripi în care localnicii sânt deprinșşi 
a recunoaște un vultur. 
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Ce se vede mai frumos aici însă, e priveliștea 
încunjurătoare, cum nu se află multe în toată ţara. 
În față se întinde panglica de azur mişcătoare a 
brațului Sulinei, învârlindu-se ca un șarpe; departe, 
în dreapta, înălțările pământului lasă să se vadă 
o parte din braţul vecin, al Sf. Gheorghe. În marge- 
nea zării se ițiesc casele albe ale Ismailului, aşezat 
pe braţul cel de-al treilea, al Chiliei. Tulcea însăşi 
se răsfiră în toate părțile, albă, scântcietoare. În 
dosul ei, o largă întindere e prinsă de apele netede 
ale lacului albastru. Priveliştea întreagă se încheie 
în aur, alb şi azur. 


2. De la Brăila la Mecin pe Dunărea îngheţata. 


Un drum pe Dunărea îngheţală nu e o întâm- 
plare de loaie zilele, şi cine l-a făcul odată, îl ține 
minte mullă vreme, pentru noulatea lui deosebită, 
pentru frumuseţa lui mare, pentru oarecare neplă- 
ceri şi primejdii legate de dânsul. 

La mal, nu mai păzeşte sentinela, căci nici mwar 
avea de ce s'o facă. Dunărea e moartă, şi corăbiile 
au fugil spre alle ape, veşnic slobode, sau hiber- 
nează înțepeniie, jalnice în iernatecul lor din docuri, 
unde se îndeasă unele în altele boturile negre nemiş- 
cate, lungile catarte prin funiile cărora cântă crivă- 
țul de iarnă grea, nemiloasă. Ici şi colo, se mai 
vede câte un chip negru rătăcind leneş pe puntea 
îngheţată, ori cânii păzitorilor latră furios către cel 
mai mic zgomot şi cea mai mică tresărire în aceste 
mari întinderi albe, inule şi moarte. 

O uşoară pogorire, şi ești într'o Dunăre tot aşa 
de împietrită ca şi țermul. Prin această alunecare 
a saniei, ai ajuns pe o apă care nu poale înghiţi 
în adâncurile ei de 10-20 de metri, ci te sprijină 
răbdătoare pe țestul ei de ghiaţă sigură. Deocamdată, 
caii înaintează greu, zguduindu-ne. Căci supt cati- 
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feaua de blândă zăpadă paşnică nu e o platoşă de 
luciu rece, ci lupta însăși a valurilor, care, într'o 
clipă de hotărîtoare biruință a gerului, au rămas 
pe loc, e înirupată în această față zgrențuroasă, as- 
pră, țepoasă. Se cunoaşte fiecare asalt înțelenit, fie- 
care avânt împietrit, se înțelege porunca de oprire 
dată fulgerător miilor de duşmani, mânați de vânt, 
cari se încleştau în ciocniri, cari se înşelau prin 
lunecări şi se înlreceau în fugă. Sânt acolo lespezi 
late ca acelea de la monumentele din vechile noastre 
cimitire, pietre strâmbe cun se văd în locurile de 
îngropare ale Turcilor şi Evreilor, sfărâmături ca 
de pe urma unui cutremur. Pare că sa prăvălit 
asupra unor uriaşe palate de alabastru străveziu ur- 
gia unui mare cutremur, care a dislocat și zvârlit 
la pământ toate, aşternând, răzămând, fărămând pie- 
trele. Pănă în margenea zării, care se pierde în ne- 
guri, se întinde această risipire a palatelor ce mau 
fost niciodată și ale căror năruituri sânt creștete 
de valuri, ce se vor face valuri iarăși. 

Sania se târăşte puţin pe pământul presărat cu 
zăpadă şi apoi iarăşi ea întră pe ape potolite de 
îmbrăţişarea ucigașă a Crivăţului. Bordeie de pes- 
cari părăsite, luniri strânse între păreţii de ghiaţă, — 
atâta se vede în aceaslă mare puslietate albă, pe care 
se primblă vântul aspru, jucându-se măiesiru cu ză- 
pada, din care face cornuri rotunzile, feţe uşor scri- 
jelale, mici ghețare brăzdate, sfârtecături ca ale sta- 
lactitelor şi stalagmitelor din peşteri, horbote de tot 
supțiri, lucrate de-a minunea, pe care le va nimici 
o singură desmierdare a bunului vânt cald ce are 
să vie. 

La începutul acestui braţ al „Dunării vechi“ e 
Ghecelul, paza turcească din vremuri. Din ce va fi 
aice, se vede numai o crâșmă împărţită în două, 
unde, supi aceleaşi căciuli lungi cu ţuguiul drept şi 
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dârz, pescari, oameni de la lunlrile odihnite, cărăuşi, 
drumeţi, beţivi de profesie se încălzesc în încăperea 
caldă a Grecului, privesc la tablourile cu biserici 
brăilene ce sânt sau ce erau să fie, adaugă lămuriri 
cu creionul la caricaturile tărcate ale „Papagalului“ 
italian şi „Veseliei“ bucureştene, gusiă peştişorii în 
saramură şi cearcă ţuicile calde, vinurile şi berile. 

Apoi începe luciul. Aici un luciu adevărat, fără 
nici o amintire de tragedie luplăloare. Numai la 
picioarele răchiţilor și sălciilor, care, bogate în sup- 
tiri crengi negre înfoiate, fac păduri întregi la dreapta 
şi la stânga, san aşternui supțirile lespezi de ala- 
bastru. Încolo nu e allă deosebire decât a gheţei 
îmbrăcate cu zăpadă şi a gheţei lunecoase pe care a 
măturai-o, în roate, în pele ascuțite, cheful vântului. 
Nu e alt semn decât al pârtiilor, îndată acoperite, 
pe care birjarul le cată blăstămând. Nu e alt zgomot 
decât al gheții care trosneştie ameninţălor drept de- 
desupt sau, supt înrâurirea greutății noastre, deparle 
de mal, în mici detunături. Nu e altă grijă decât a 
copcilor sparte pănă la apele vii, peniru adăpatul 
turmelor şi cirezilor. Afară de a noastră, nu e altă 
viață decât a săniilor de tot uşoare, o înjghebătură 
de lemne uscate, pe care le târăște câle un cal cos- 
teliv şi de care se ţin Români în scurieici umflate 
de bumbac, în pantaloni scurţi şi ciorapi înalţi, sau 
Lipoveni de la Carcaliu, cari nu pot îndruga două 
vorbe în limba noastră. Nu e alt îndemn decât al 
vântului aprig care-ţi cere o apărare de fiecare clipă. 

Vremea nu se poate chibzui; pănă la Mecin ar fi 
să fie numai un ceas şi jumătate, dar totul atârnă 
de la ştiinţa și îndrăzneala vizitiului, de la puterea 
cailor de a luneca pe ghiață, de la găsirea şi urmă- 
rirea unei pârtii bune, de la puterea vântului care 
ne lovește în față, scormonind prin blăni şi şube 
şi învârtindu-se furios în jurul căciulilor trase pe 
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urechi. O singură dată, avem pe cine întreba în 
această vijelioasă şi aspră pustietate, care aminteşte 
străbunele vremuri barbare, când luptătorii înfăşu- 
raţi în blănuri, călări pe suferitorii cai de stepă, 
alergau lacomi de la sărăcia lor de-acasă către 
bogăţia împărăteştilor ţări din Răsărit. Pe o ghiaţă 
ca aceasta, în glume aspre, în chemări scurte, une 
ori în sunetul grozavelor cântări de războiu, treceau 
pe podul de câteva săptămâni al gheții dunărene 
prietenă firească pentru astfel de oaspeţi, Goţi, Huni, 
Avari, Slavi, Pecenegi, Cumani, Tatari, cuceritori şi 
tirani ai pământurilor noastre. 

Viaţa lunilor de apă albastră se aminteşte printr'un 
şir de caice, cu linii rotunde orientale, cu fine legă- 
turi de funii la catartele înghețate, care stau în 
prinsoarea strânsă a sloiurilor unite. Turcii din ele 
nu iese la iveală: înăuntru, în cămăruţa îngustă, 
fără aier, ei îşi pierd vremea fără preţ a iernii lungi, 
bând cafeaua ieftenă de orz, fumând tutun prost şi 
visând, cu ochii închişi sau cu ochii deschişi. Gâtu- 
rile cârjoiate ale caicelor cuprind nume româneşti, 
arare ori câte unul în limba, prigonită astăzi, a 
Grecilor. 

De-odată pădurile se dau în lături. La stânga se 
face un larg loc de ghiaţă slobodă, pe care rătăcesc 
nesigur câteva sănii; un ţăran îmbodolit se căzneșşte 
a ridica biata lui gloabă, care a căzut pe luciul scân- 
teietor. Aproape de tot, e o înălțime ce se sprijină 
pe un şir de culmi joase, cu liniile scrijelate, şi de 
mari munţi de piatră. Case risipite se desfac albe 
de pe acest fond albastru-fumuriu. 

Aici e Mecinul. Îl şi găsim îndată după câteva 
horhăieli prin zăpada ţermului şi pe oglinda ne- 
tedă a Dunării îngheţale. Oamenii foarte cum se 
cade cari sânt primarul, judecătorul, poliţaiul ne 
şi aşteaptă, la Club. 
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Nu e vorba de un club politic: Dobrogea fără 
„drepturi“ mare încă viața de mare agitaţie, pentru 
mici scopuri personale, a celor două partide „isto- 
rice“. La clubul Mecinului se celesc ziare, se bea 
cafea sau ceaiu, se joacă biliard, se stă de vorbă; 
un subprefect plecat de curând a lăsat vre-o patru 
sute de cărți în mai multe limbi. Cu bucurie găsim 
un anunț care oprește aspru orice fel de joc de 
cărţi în cămăruța luminoasă şi bine încălzită unde 
am... debarcat din sanie. 

„Clubul“ e pe sirada de căpetenie a târgului că- 
ruia însă localnicii îi zic tot „sat“. Căsuţe de modă 
turcească au firme şi vitrine de prăvălii, care țin 
la îndemâna celor peste trei mii de locuitori ceia 
ce trebuie pentru viața de toate zilele a oamenilor 
de rând şi peniru ımeşteşugul pescarilor. Sânt nume 
româneşti destule, văd şi un otel „Transilvania“ |, 
dar şi câte unul bulgăresc, ici şi colo chiar pro- 
nume armenești în -ian și cu nume ca Amparțun. 
Uliţa cu caldarâm turcesc, căptușit acuma cu un 
bun strat de zăpadă albă. are borduri de trotoar 
din vremea Românilor, ca şi alte strădiţe, numite 
cu table albastre de smalt, risipite une ori prin 
curți, — care apucă în slânga, spre şcoli, în 
dreapta, — spre moscheie. 


Sânt două moschei, rămase de pe vremea Turci- 
lor, ca şi clădirea civilă cu două rânduri în care 
e adăpostită administrația. Moscheile mecinenc, cu 
toate celelalte din Dobrogea zbuciumată şi săracă, 
wau nimic istoric decât doar câteva pietre de mar- 
mură cu frumoase litere arabe, prin curte. Încolo, 
şi a comunității şi a Statului sânt case de lemn cu 
două rânduri, cu peron, fereşti şi uşi de locuință 
obişnuită; una e văpsilă în coloarea verde, de veş- 
nică nădejde, a Islamului. 
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Aici se văd cei mai mulţi Turci, din cele vre-o 
sulă de familii ce au mai rămas încă. Unii calcă 
leneş cu papucii tari, în care picioarele par zgâr- 
cile, pe zăpada moale. Au pe cap turbane de şal, 
clădite sus de tot ca nişte căciuli, aşa încât nici nu 
se mai zăreşte micul fes roșu pe care-l încunjură 
aşa de mull, încât îl ascund. Alţii, tineri cu fața 
bronzală, cu mustața rasă, cu ochii mari, îndrăzneţi, 
de luptători ce şi-au pierdut rostul şi scopul, mână 
iute cai focoşi la căruţe de ləmn cu înalte margeni. 

Și mai deparie, drumul se coboară în vale, între 
copacii tineri, bine îngrijiţi, ai unui bulevard nou. 
În dreapta se vede Dunărea, tivită de linia neagră 
a luntrilor prinse şi păzită de alba căsuţă a căpi- 
tăniei poriului. Pădurea de pe ostrov îi arată malul: 
lină, apa doarme somnul îngheţului, închizându-şi 
viaţa în adâncuri. Pe dealul de scorburos lut galben 
pe care-l iol rod apele, amenințând cărarea, ne suim 
pe lângă vechea casarmă părăsită a jandarmilor şi 
ajungem în mijlocul gropilor răscoliie de unde os- 
taşii turci, cuibăriţi în fabia ferită, împroşcau încă 
la 1877 cu ghiulele şi gloanțe pe duşmanul rus ce 
venia din Brăila noastră. Acuma horbota lucrată fin 
de vânt acopere aceste cuiburi de războinici, al căror 
steag sa plecat de mult. Ceva mai încolo, de la şi 
mai vechi apărători, sânt şanţurile cetăţii romane 
Arrubium, din care nu sa cules pănă acum nimic 
peniru cunoaşterea acestor locuri. 

Se clădeşie o şcoală nouă cu colonadă și turn de 
ceasornic, din cărămidă tare. Lângă dânsa sânt lă- 
caşurile de învățătură românească întrebuinţaie pănă 
acuma. În curtea şcolii de băieţi se joacă prin ză- 
padă, cu o zburdălnicie de vrăbii cărora nu li pasă 
de ger şi de vânt, vre-o sulă de băieţaşi, cu căciuli, 
şi fesuri, şi şalvari, cu pieptare văluile, sumane, 
cojoace şi jiletce turceşti. Învățătorii, în fruntea că- 
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rora slă un Făgărăşean, caulă să facă rânduială în 
mijlocul lor, mânându-i în clasele pline de tablouri 
eroice din trecutul nostru. Prind din fugă pe un 
Turculeţ ochios, buzat și oacheş, foarte supus şi 
foarte serios, şi-i cer o poesie: îmi spune una vite- 
jească, despre Negru-Vodă, şi, amestecând puţin su- 
netele prin roşiile-i buze groase, el apasă asupra 
răpunerii Tătărimii păgâne de odinioară. 

— Bravo, băieţele, şi, zi, ce eşti tu? Musulman, 
fireşte, dar, încolo, Român. 

Băiatul stă de se gândeşte o clipă, apoi răspunde 
blând, supus, dar hotărît: 

— Nu, — Turc. 

În clasă ni se cântă întrun cor perfect disciplinat 
un imn dorobănţesc. Un băiat desgheţat ştie să spuie 
unde mai sânt Români în afară de România, şi e 
de părere că trebuie să-i luăm cu arma. Un altul 
şi mai mic zice, de la el, că nu trebuie să lăsăm 
Nemţilor Putna lui Ştefan-cel-Mare, ci „să luptăm“. 
La şcoala de fete e cea mai bună rânduială şi cură- 
tenie, şi şcolăriţele în uniforma lor nouă, modestă, 
dar elegant croită, fac cea mai bună impresie. Între 
institutoare sânt foaste studente ale Universităţii din 
Bucureşti. 


Odată erau două biserici în Mecin: una, micuță, 
a Românilor, cari ţineau cu Patriarhul, alta, mai 
mare, pe care o făcuseră în ultimele decenii Bulgarii: 
bisericuţa Sf. Nicolae şi biserica, în urîtul stil mus- 
călesc, cu nişte cupole în chip de coji de nucă, a 
Sf. Apostoli, — care ajunse apoi singurul loc de 
închinare al vremilor româneşti. Cărţile de slujbă 
ce se află astăzi la aceasta, ştiu să spuie o bună parte 
din povestea Mecinului. 

Odată un sat de pescari români în margenea bălții. 
Ei nu vin de la Vicina cea veche, şchelă italiană 
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pentru grâne dunărene şi reşedinţa unui episcop care 
a luat apoi Scaunul archieresc muntean. Portulanele, 
practicele hărţi venețiene, genovese, catalane, în- 
seamnă Vicina, al cării nume mare a face cu Meci- 
nul, departe către guri. Prin înălţarea în bogăţie a 
Brăilei scăpate de Turci, ajunsă mare port al grâ- 
nelor româneşti, Mecinul se prefăcu şi el, ajungând 
un târguşor. Fruniaşii lui locuitori de prin anii 1830, 
Mocani ardeleni, Cojani brăileni, Dobrogeni de baş- 
tină, cumpărau Mineiele cu Vieţile de sfinți pentru 
biserica românească a locului, care păsirează din 
vremi încă mai vechi un Triod râmnicean de la 1731. 
Mai pe urmă, Bulgari basarabeni, din cei coloni- 
sați după 1812, fug de serviciul militar, de care 
fuseseră scutiți un limp, şi viu la câştigul sigur din 
Mecin. Acuma se dăruiesc bisericii cărți ruseşti şi 
țţarigrădene, cu închinări în cealaltă limbă. Dar, încă 
din 1867, cu zece ani înainte de cucerirea noastră, 
preoiul de la Sf. Apostoli pune o însemnare româ- 
nească cu litere latine supl o icoană din pridvor. 
În preajma Mecinului, Lipovenii au Carcaliul. În 
alte sale trăiesc oameni de mai mulle limbi. Dar 
numai Români se află în marele sat Grecii, care 
înseamnă şi prin deosebita frumuseță, măreață în 
proporţii mici, a naturii în mijlocul căreia sa aşe- 
zat, acoperind pe încetul valea şi încunjurând stânca. 
Trăsura mecineană apucă pe un drum bun la 
capătul stradei celei mari. Îndată sântem într'o largă 
câmpie dreaptă, din care se înalță ca printr'o sin- 
gură zbucnire un şir de munţi cu vârful dinţat. 
Adevăraţi munţi de piatră granitică, fără păduri, 
aproape fără înveliş de ierburi; munţi cu vârfuri 
ascuţite, cu săpături adânci ca de gheţare, cu sur- 
prinderi şi capricii ca la alte înălțimi decât aceia, 
aşa de umilă, de 3-400 de metri. E o uimire să-i 
vezi mărgenind toată zona cu linia lor mișcată, răs- 
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colită, muncită şi cotind apoi la dreapta, unde în 
negura frigului se vede vârful Iacub-Dealului. Cele- 
lalte culmi au în parle nume turceşti, ca Agamim; 
în parte nume curat româneşti din vechime: Cheia, 
Viţelarul, Pricupanul, Mâţii, care arată al cui e, 
şi din punctul de vedere istoric, această parte de 
Ţară-Românească. 

Ne suim pe una din înălțimile ce stau în fața 
şirului de Alpi pitici. Călcăm pe granit cu puchiţei 
albi, pe vechi mâluri împietrite, verzi-negrii, pe pie- 
tricele smălțate cu verde dulce şi cu roşu blând. De 
sus se vede biserica, frumuşică, curată şi în stil 
bun, casele gospodăreşti în curţile mari împrejmuite 
cu răchită, viile; la dreapta, dincolo de stânca noas- 
tră, spre orizontul mărgenil de alte înălțimi, depăr- 
tate, cu altă croială şi din alt material, se desfăşoară 
laturea veteranilor, cu casele făcute trainic de câr- 
muire şi văpsite ca nişte cantoane, de locuitorii cei 
noi. Undeva în faţă, se poartă un steag alb de o 
ceată de flăcăi cari chiuie de trezesc spre întovără- 
şire pe toți cânii din sat. Ciobani supt glugi, Mocani 
de departe, mână turme de oi, care cercetează de 
aproape câmpul nins, descopăr colțul de iarbă încă 
verde şi se păstrează astfel pentru primăvara pajiş- 
telor înflorite. 

Ne întoarcem în seara ce cade împreună cu o 
înceată ninsoare blajină. Printre nori supţiri, călă- 
toreşte învăluit, ca într'o vată ocrotitoare de frig, 
palidul Craiu Nou. Tot mai mult se înegresc pădu- 
rile, din care ni poate veni solia lupilor. Pârtiile se 
pierd în zările unde poate ne aşteaptă copci des- 
chise, pentru a ne duce pe „copcă“. De pe caice, 
din casele de adăpost care scânteie de lumină roşie, 
vin vorbe într'o românească proastă, care mai rău 
încurcă. E o bucurie a tuturora când sântem în 
sfârşit la cârciuma din Ghecet, plină de oameni, şi 
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când, pe lângă soldatul, rebegit de frig, care păzeşte 
contrabanda, întrăm pe câmpul de luptă al sloilor 
morți, care duce îndată la Brăila. 


3. Spre Sulina. 


Pe braț, la vale. Înaintea unei dumbrăvi cu ar- 
borii rari, Dunărea se răsfață întrun lac nemărgenit, 
care în fund se despică. Braţul Sfântului Gheorghe 
fuge în dreapta, cu unde de argint, — un braţ mort, 
unde nu sânt luniri de pescari, un târg turcesc de 
ultima mână, ca Mahmudia, şi, la capăt, smârcuri 
pentru cuibărilul păsărilo* de mare şi peniru îm- 
piedecarea corăbiilor ce lunecă pe luciul larg al 
Mării. 

Braţul Sulinei, acel ce duce spre porlurile noastre 
mijloacele de negoț ale lumii, urmează înainte, între 
malurile de lut coperile de arbori rari, cu buruieni 
uscale, prinlre care pasc turmele, cirezile şi în josul 
cărora se adăposteşte mica lunire neagră a pesca- 
rului lipovan sau rus. Comisiunea Europeană, bună 
gospodină în casa altuia, a pietruit înlăiu un mal, 
apoi amândouă, legând de două ori prin canale dreple 
cursul corogit în coturi al râului, curățindu-i fundul 
mâlos prin dragele sale mătăhăloase şi îndreptând 
după cele mai bune norme navigația. Trec la scurle 
inlervale, în asaltul spre câștig, corăbii mari, greoaie: 
englese, italiene, ausiro-ungureşti, ruseşti, remorchere 
cu toate steagurile în vârful catartelor, vase cu pânze 
purtând pavilionul roşu cu semiluna albă, luntri ale 
Comisiunii, al căror steag poartă dunga albastră cu 
literele C. E. D. (Commission européenne du Da- 
nube), între două dungi albe la mijloc şi două dungi 
roşii la margene. Din când în când răsar pe mal sale 
cu căsuţele așezale în şir, gospodării destul de sără- 
căcioase, pe care îulemeietorul lor, Neniţescu, le-a 
împodobit cu nume răsunătoare, luate de la mem- 
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brii familiei regale, şi care nu merită încă, de.sigur, 
această cinste, căci ele nu Sau întins şi mau în- 
florii. Une ori locuinţi isolate, acoperite cu stuh, în 
care şi-au făcut sălașul vre-un arendaș sau antre- 
prenor de pescării. După un călduros apus de soare, 
care rugineşte apele uşor încreţile de vânt, noaptea 
stropită cu stele se lasă asupra noastră, pe când 
vaporul întărziai aleargă lot înainte în canalul drept 
ca drumul săgcţii. 

La 7 de seară, — de noapte acum, în Octombre —, 
sântem în largul porti, de râu şi de mare, al Sulinei. 
Îl semnalează urletul aburului, strigătele de co- 
mandă, luminile ce clipesc somnoroase pe funiile 
vapoarelor şi de-a lungul cheiului. 


Acest cheiu nu-și deslușeşie începulul, nici sfår- 
şitul, ca un ţerm nemărgenit al iadului negru. Noi, 
stăpâni măcar ai malului, mam ştiut, şi mam în- 
cercai măcar, să dăm o vecinătate onorabilă pentru 
noi portului pe care Comisiunea l-a creat şi care 
aparţine Comisiunii, — căci ea fixează locul de 
adăpost fiecăruia, pănă şi vaselor de războiu ce 
poartă pe ele bandiera luplătoare a României. Che- 
iul, măcar că se împlâniă în piatra lui deşi stâlpi 
de felinare, e cufundai înir'o semi-obscurilale mai 
tristă, mai plină de fiori decât lipsa deplină a lu- 
minii. Nicăiri o clădire mai întinsă, mai înaltă, care 
să scânteie în noapte ca un far asigurător de pri- 
mejdii. Birouri în care fumegă lămpi proaste, cafe- 
nele cu perdelele trase, pe când inscripţii strigă „cio- 
colată, ceaiu“, cârciume unde se stoarce în plăceri 
dobitoceșşii banul smuls în lupta cu furtuna şi cu 
marea a corăbierului şi pescarului, un home pen- 
tru „marinarul engles“, de sufletul căruia este pre- 
tutindeni cine să se îngrijească. Câţiva oameni în 
haine murdare se furișează pe lângă şubredele clă- 
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diri de lemn, acoperite cu o tencuială înșelătoare. 
O birjă, al cării rost nu-l înțeleg, fiindcă aici e, de 
fapt, o singură stradă, tighelul mării, rătăceşte că- 
tând muşterii, cari nu vin de nicăiri. Doi jandarmi 
rurali în dolmanele lor învoalate, cu puşca în curme- 
zişul spinării, trec iute, ca pentru urmărirea unor 
hoţi nevăzuţi. 

Iar mai departe se întinde, înfăşurând loate, ne- 
mărgeniiul negru. Un otel curat ni deschide porţile, 
sau mai bine scara, care se suie pe lângă o cafenea 
şi ceainărie. Odaia e mulțămitoare, dar ca nu dă 
decât paturi, şi nu putinţa de a dormi. Fiecare pas, 
fiecare vorbă răsună prin păreţii de lemn, şi în loc 
de paşi sânt alergături nebune, rostogoliri pe scări, 
trântituri de uşi, şi în loc de vorbe doar strigăte, 
cântece de beţivi, rulade de „la, la, la, la“ revărsate 
din capul scărilor, convorbiri în italicneşte între 
oaspeţii din rândul al doilea şi prietenii ce au rămas 
să doarmă färă plată, în stradă. Şi peste aceste 
zgomole de pisici înfierbântale se aude din când în 
când chemarea sirideniă a soneriei electrice. 


Plecarea înapoi spre Galaţi se face la răsărilul 
soarelui rece de toamnă. De pe coperia vaporului 
se văd corăbiile cele mai felurite ale străinătăţii odih- 
nindu-se sau pregătindu-se de cale, — între cle cano- 
niera noastră Grivifa, pe care marinarii fac spălă- 
tura de dimineaţă —, o linie palidă de mare, pe care 
se mişcă depărtate vase negre, şi margeneu de case 
pestrițe a Sulinei, în faţa căreia, de cealaltă parte 
a portului, se prelungesc magazii înegrite de fum, 
fabrici, ateliere de fierărie. Toate firmele sânl străine, 
şi aici, în Sulina, capitala Comisiunii Dunărenec, noi 
sântem represintaţi visibil numai prin jandarmii ru- 
rali, prin câţiva ofiţeri de marină şi prin tricolorul 
care fâlfâie pe vaporul de poştă şi pe canonieră, 
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Singura clădire impunătoare e palatul cu pavilioane 
al Comisiunii suverane: adminisiraţiile noastre, care 
ar trebui să ne afirme înaintea tuturora, nu se găsesc 
nicăiri. Orice graiu omenesc e de o polrivă de în- 
dreptăţit în acest port pe care-l străbat şalupele cu 
steagul lui „C. E. D.“. Şi mă prinde oarecum mira- 
rea când trebuie să pun pe uriîlele cărți poştale 
ilustrate vândute de un bătrân fără naţionalitate pe- 
lecul de hârtie verde-şters care poartă pe el efigia 
regelui Carol. 

Vaporul se duce înainte spre Galaţi, în ţara lui 
şi totuşi în ţară străină, purtând o mulţime cu tipu- 
rile variale, care, spre uimirea mea, vorbeşte, cu 
intonaţii greceşti şi bulgărești, româneşte. E această 
limbă un inijloc mai comod pentru a juca împreună 
cărţile, cum se face de la Sulina pănă la Galaţi şi 
«i la Galaţi pănă la Sulina, sau e un început de 
ntindere a limbii româneşti, prinire acei cari store 
şi vând munca noastră, munca ţăranilor noștri adecă, 
pe toate pieţile lumii care vreau s'o cumpere? 


4, În susul Dunării. 


Apuc de la Galaţi în susul apei,— unde noi nu avem 
navigaţie de călători decât pănă la Brăila şi Măcin,— 
pe un vapor al Companiei ungurești de navigaţie. 
E o corabie enormă, cu două coşuri și opizeci de 
metri în lungine. Merge pănă la Severin, atingând 
amândouă malurile, deci şi cel sârbesc şi cel bul- 
găresc, şi, printr'o delicată atenţie, inscripţiile, înce- 
pute ungureşte, trec prin sârbo-bulgăreşie pentru a 
se încheia cu această limbă neplăcută înaintea tutu- 
ror celorlalte, româneasca. De alminirelea, căpita- 
nul şi cea mai mare parle din echipagiu sânt Nemţi, 
căci, la marină, ca şi la multe altele, steagul roş- 
alb-verde flutură pe marfă străină. 

Brăila se descopere răpede cu casele ei albe şi 
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se pierde din vedere foarte tărziu, în ape care nu par 
a strânge la un loc atâtea corăbii felurite ca Galaţul. 
Apoi de aici înainte porneşte regiunea insulelor, a 
bancurilor de nisip, a ramurilor de apă întorlo- 
chiate, a pădurilor de sălcii. 

Vârfuri de ostroave se ivesc în zare, despărțind 
necontenit râul în dreapta şi în stânga. Nu doar 
că fundul Dunării ar fi făcut din colțuri de stâncă, 
care au răsbăltut ici şi colo, acoperindu-se de ierburi 
şi de copaci de apă şi despicând ramuri. Insulele 
sânt aduse de fluviu: drumeţul răpareț a smuls de 
ici şi de colo, din alâtea țări felurile pe care le-a 
străbătut, praf de piatră şi mâl al pământului, le-a 
cărat în îugă, le-a purtat a lene, şi acum aruncă în 
adâncimi ceia ce-i îngreuie prea mult mersul spre 
Mare. Aceste pustietăţi, care dau de o poirivă adă- 
post păsărilor de apă, pescarilor şi celor ce fug 
de oameni, sânt un dar fără voie al Dunării obosite. 
Hărțile le împart lesne cu liniile lor, care se încheie 
întrun pătrat, tăiat în colțul sud-vestic de o diago- 
nală. Dar amănuntele ce se strecoară nu dau această 
întipărire geometrică simplă. Apa fuge în toale păr- 
țile; braţele ce se reunesc, se alipesc din nou mai 
curând sau mai tărziu în josul apei, șerpuiesc în 
voie, lungind necontenit drumul. Ici e un lac fără 
ieşire care să se vadă, dincolo te afli într'o strâm- 
toare, mai departe pare că mergi să te rălăceşti în- 
tirun front de ostroave. 

Malurile samănă îniru câtva: amândouă fără ca- 
racler şi fără putere. Decât, în România veche, de 
la dreapla, straja arborilor nu se mai opreşte, pe 
când pe malul dobrogean şesul e mai gol, şi, mai 
departe decât dânsul, se ridică în albastru înălțimile, 
şi mai albastre, din interior. Altfel, nici dinir'o parle, 
nici din alta nu se văd locuinţe, oameni, decât, pe 
alocurea, cai fugind speriaţi sau vite coborând către 
locurile de adăpat. 
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Un vânt pulernic vine de la Sud şi el mână îna- 
inle corăbii turcești, pe care marinari cu fesuri şi 
cealmale mânuiesc funiile, pe când cele două sau 
trei pânze, rotunzite în încordarea lor albă ca nişte 
piepturi de păsări de apă, trag în sus pe apa al- 
bastră, încreţită de un tremur de grabă, lemnul sculp- 
tat, văpsit, împodobit al luntrii încărcate cu mărfuri 
dobrogene: grâne, lemne şi pietre de clădit. Odată 
trec patru în rând, îniro înaintare mândră, dar 
lină, vechi-vechi, printre remorchere, şlepuri şi va- 
poare, — ca nişte rămăşiţi frumoase ale unei lumi 
aşa de îndepărtate, încât se pierde în timpurile cla- 
sice, când tot corăbii de acestea despicau într'un 
triumf armonios măreţul fluviu... 


Pe malul tăinuit al României muntene, care e aici 
mai şeasă decât orice sar putea închipui mai șes, 
se văd câteva bărătci şi un ponton de-asupra căruia 
flutură în vânt acelaşi steag străin care dă o națio- 
nalitate vaporului nostru. Ne oprim aici câteva mi- 
nute. O mulţime de lume din vapor, — Români în 
haine orăşeneşti, — se coboară, urmată de lăzi şi 
saci pe care le cară hamali cu şăpcuță ungurească. 
Un vameş se iveşte dintr'un vagon pe roate ce poartă 
numele oficiului pe care-l represintă: ideia e inge- 
nioasă, dar asămănarea cu o panoramă se impune 
prea mult. O trăsură vine în goană pe drumul de 
pe margenea ţermului. 


După plecare se zăresc ceva mai departe, pe ma- 
lul ce se adânceşte în interior, ascunzând şi aslfel 
ceia ce se află ori se petrece acolo, câteva copere- 
minte de tablă, între căciuli de stuf pentru gospodă- 
riile obişnuite ale țăranilor. lar mai încolo, printr'o 
deschizătură a margenii lutoase copleșşite de buruieni, 
un val mişcător de argint străbate, luptându-se cu 
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Dunärea pentru a-şi păstra mersul deosebit, pănă 
ce la urmă el se pierde întrun ascuțiş. Aceasta e 
Ialomița, iar şchelea de la vărsarea ei se numeşte 
Gura Ialomiței, după cucerirea pe care o face aice 
fluviul, Piua Petrei, după o piuă de sumane a unei 
Petra sau unui Petre, ce şi-or fi avut şi ei celebrita- 
tea în vremuri, iar şi mai înainte se afla aici însem- 
nata şchelă a Târgului-de-Floci (de lână nedărăcită), 
unde s'au dat unele lupte şi sau adus multe mărfuri. 
Din toate acestea a rămas numai, la un capăt de Bă- 
răgan, un vast câmp sămănat cu pietre fărâmiţate, cu 
colţ de zid amintirid biserica de odinioară, lespezi cu 
inscripţii, în jurul cărora se ară, şi, lângă apa sură 
ori albastră a Dunării, un rând de case șubrede, de 
noroiu şi stuf, încunjurând o largă biserică nouă 
şi totuşi îmbătrânită, în zidul pripit al căreia se 
prinde ciudat o marmură sepulcrală din veacul al 
XVII-lea, cu frumoase linii chirilice. 


Acum iarăşi în dreapta sa tras perdeaua de ar- 
bori, în josul căreia Dunărea sa jucat în vremile ei 
de neastâmpăr primăvăratec, tăind dungi şi smul- 
gând sălciile din rădăcină. Viaţa care se vede e 
dincolo, pe malul Dobrogii, care-şi scoate acum la 
iveală, când nu vine la mijloc un ostrov cu vege- 
taţia sălbatecă, înaltele ziduri de stâncă. Iată una, 
acoperită încă sus de un uşor covor de iarbă palidă 
ca o catifea veche, roasă, ici şi colo, în muşcături 
sângerate, pe când unghiul interior, gălbiu, se despică, 
se roiunjeşte într'un fel de monstruoase ciuperci, 
se prelungeşte în fălci cu dinţii ascuţiţi, se sapă 'în 
scorburi. Sus, un grup de fete cu rochiile de cit 
privesc la vaporul ce înaintează. 

De la această stâncă porneşte o grădină sălbatecă 
de case, care aminteşte, în mult mai mic, Tulcea. 
O stradă de piatră răscolilă apucă la deal: se văd 
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multe case cu cerdace şi acopereminte de vechi olane 
roşii; o geamie ridică spre cer degetul arătător al 
minaretului alb. La o parte, căruțe mişună în toate 
părlile, lângă margenea tăiată în piatră a apei. Apoi 
o altă mamină de stâncă gălbie, pătată cu alb. În vârf 
se păstrează încă, spre oraş, rămășițile fără formă 
ale cetății Carsum, pe care Romanii au înălțat-o 
după modelul cetăţii vechi cât lumea pe care o dura- 
seră mânile uriaşe ale naturii, tăind ziduri măreţe, 
ce se despică prin săpături adânci şi se cufundă 
drept în apa fugară. Unde lipseşte încunjurul stâncii, 
erau întărituri omeneşti, ale căror urme se mai văd 
încă, aşa încât cuibul bătrân se încingea de pretu- 
tindeni cu zale împotriva primejdiei malului, veşnic 
tăcut, din fațăi. Pământul se scutură pe încetul de 
pe enorma zidărie veche, şi păsări de apă trec prin 
scorburile păzite odată de ostași. Mai departe, în 
târguşorul cu străzile largi, abia sămănate cu case 
în slil dobrogean, de veche datină balcanică, mari 
risipiri de piatră şi gropi adânci arală redulele Turci- 
lor, urmaşi militari şi imperiali ai Romei laline cu 
a lor Romă otomană. Noi am adaus numai un mic 
Museu, datorii institutorului Cotovu? şi în care se 
află şi destule lucruri bune, şi spațioasa biserică 
nouă, bogată şi luminoasă, care e centrul Hârşovei 
nouă, în care o pagină încă prea puţin scrisă aş- 
teaplă destoinicia noastră. 

La debarcader au venil mai mult Turci, cu fesu- 
rile lungi, cămășile colorate, brâiele de şal şi pi- 
cioarele în papuci. Câte un Tatar își arală în mij- 
locul lor cealmaua, obrazul galben, zbârcil şi băr- 


1 Primăria a vândut unui politician local exploatarea stâncii 
întregi, care e ca semnificaţia geografica a oraşului. Comi- 
siunea Monumentelor Istorice readuce la lumină vechile ziduri 
romane şi bizantine 1939. 

2? Prădat de Bulgari în 1916. 
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buța de capră. Iar din vaporul unguresc porneşte, 
cu căciula-i lățită sus şi zeghea-i albă, un moş bă- 
trân, care, răzimându-se ’°n toiag, stă de se uită 
odată în urmă, cu ochii negri cufundaţi supt sprin- 
cenele stufoase. Aşa unii ca dânsul ni-au dat acum 
vre-o treizeci de ani acest pământ de Balcani din 
față, şi ca o afirmare a stăpânirii noastre aici se 
vede tricolorul de pe remorcherul Radu Negru, — 
acel ce a spart din greşeală marea corabie „Franz- 
Joseph“ a Companiei ungureşti —, care încarcă măr- 
furi înaintea târgului cu căruțele. 


De aici înainte, malul de stâncă se urmează în 
stânga, când acoperit de ierburi, când arătându-și 
la soare piatra. Într'un loc e o carieră cu o casă 
de supraveghere, între o linie de bordeie ciudate, 
ridicându-şi de-asupra pământului numai triunghiul 
cu uşa şi cei doi ochi ai fereştilor. 

Corăbii, mai mult luntri greceşti, sânt oprile la 
term. În scobituri ale păretelui stâncos au răsărit 
sate, Topalul, Seimenii, cu gospodării creştine, bine 
alcătuite. Supt cârmuirea de-a dreptul a Turcilor, 
mai puţin storcătoare decât a Domnilor puşi de 
Turci, cari Domni aveau şi grija lor şi grija cira- 
cilor lor, sa înjghebat pretutindeni în satele de pe 
malul drept al Dunării o clasă de fruntaşi ai sate- 
lor care a lipsit la noi şi a cării lipsă sa simțit 
mai ales la noua întemeiare a comunelor din epoca 
modernă. Biscrici solide, frumoase chiar, impună- 
toare, în mijlocul acestor sate; ele sânt creaţiuni ale 
acelui episcop om de ispravă, care e P. S.. S. Par- 
tenie!, sau ale noului prefect de Constanţa, d. Scarlat 
Vârnav. 





1 în Dobrogea a fost un om de ispravă acela care era să 
şe prăbușească de aiurea într'o cădere așa de năprasnică (1916). 
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5, De la Tulcea la Constanța. 


Acelaşi drum pe Dunăre, de la Galaţi la Tulcea. 
Portul cel mare al Moldovei € însă pustiu; abia 
câteva mici corăbii greceşti şi șlepuri. Înaintea do- 
curilor aşteaptă clădării de scânduri coborite din 
munți. 

Astăzi nu pleacă decât vaporul rusesc. „Cniaz 
Obolenschi““ e un vas destul de mare şi de vechiu 
al „societăţii ruseşti danubiene“: „russcoe dunaiscoe 
parohodstvo“. Îl conduce un căpilan posomorit și 
un ajutor strălucitor de grăsime şi de mulțămire; 
marinarii sânt murdari şi zdraveni, afară de un 
nu-şliu-ce cu faţa ca pământul, care se târăște leneș, 
cu loţi cei abia douăzeci de ani ce poate să aibă. 
Vaporul însuși pare rău îngrijit şi foarte învechil. 
Preţurile la mâncare sânt scumpe. Călători foarte 
puţini: doi Ruşi ce merg la Odesa şi niște Bulgari 
din Tulcea, iar în clasa a doua câţiva Turci şi niște 
Muscali fără guler. 

Malul basarabean e mai sterp decât oricând; înain- 
lea şi după vărsarea Prutului, e acelaşi țerm de lut 
pustiu, presărat cu pichete în umbra unor rari copaci. 
Din partea Dobragii a rămas verdele des al pădurilor 
în mijlocul pajiştilor îngălbenite; pe alocurea papura 
arde, ridicând mari fîlacări roşii ca sângele şi un 
fum ce pluteşte îndelung în văzduh. 


În Tulcea, fac cunoștința otelurilor. E, altfel, des- 
lul de bine, dar pentru orice vei cere se va înfățișa 
un băielan bulgar, un banabac turc, care ţi-a făcut 
îndatorirea; dacă vei da însă afară pe unul, şirul 
poftitorilor de bacşiş se va întrerupe de la sine. Sânt 
trei ceasuri după amiazi, şi Tulcea piroteşte în aie- 
rul cald, stricat de mirosul mlaștinilor apropiate şi 
al rogozului ce se usucă pe prispe. În străzile de 
sus, care duc spre monumentul încunjurat de o gră- 
dină foarte rău îngrijită, cu plantaţii de brad uscate, 
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se urcă doar vre-o Turcoaică, cusută în vesmântu-i 
de stofă cu dungi albastre, pe care vântul îl umflă 
ca o pânză de corabie: buşmachiii lunecă fără zgomot 
pe granitul margenilor de trotuar. Nişte Turculeţi 
hazlii se bucură într'o căruță deshămată, o mare 
căruță de lemn văpsil, cum se fac în Bulgaria, 
şi care poartă leatul 1903. Lipoveni lucrează la 
biserica „bezpopovţilor“ cu coperemântul verde des- 
chis. Lângă o poartă, pe pământul uscat, bătut cu 
prund, al hudiţei, un cerc de Lipovencuţe cu rochii 
roşe fac, foarte harnice, o operaţie de gospodărie 
ce nu se înţelege. Doi Bulgari urîţi vântură o legătură, 
strigând ascuţit: „calde popuşoiu“. Un soldat în blusă 
murdară coboară dealul cu o sacă. 

Centrul, cu Prefectura, Primăria şi cele câteva vile 
de pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe un tro- 
tuar trece măreț un domn tânăr, care trage cu ochiul 
în dreapta, iar pe trotoarul din faţă calcă mărunt 
o cocoană elegantă, care trage cu ochiul în stânga. 

În străzile comerciale, după închiderea târgului 
țăranilor, e odihnă. Negustorii stau în faţa prăvăliilor 
ori se închid la câte un joc de table, pufnind ascuns 
când vine muşteriul. lar cafenelele înşiră pe scaune 
unele lângă altele căciuli bulgărești, căciuli mocă- 
neşti, pălării țărănești, pălării orăşeneşti, fesuri tur- 
ceşti, turbane tătăreşti şi hainele corespunzătoare, 
într'o tărcată exposiţie etnografică. 


Trăsura care ne duce la Babadag străbate o lungă 
stradă, foarte curată, care e începutul şoselei ce leagă 
capitala de judeţ a Nordului cu capitala de judeţ a 
Sudului, Tulcea cu Constanţa. Se văd câteva clădiri 
publice: pare să fie unul din cartierele nouă. 

El se mântuie lângă o casarmă mică, unde păzesc 
soldați murdari, pe când alții se grămădesc la fe- 
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reasla cârciumei din faţă. Mai departe, câni şi cioare 
curăţă lacom gunoaiele aruncate pe câmp. 

Șoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor şi fă- 
cută numai supt Români, e de sigur cea mai bună 
din țară. Aşternută cu piatră tare, necontenit cârpită, 
măturată de cantonieri ce locuiesc în bune căsuțe 
de piatră, ea face să lunece ca pe asfalt roțile ele- 
gantei trăsuri de piață din Tulcea, pe care o con- 
duce un Ardelean de loc din Sibiiu. 

Întâmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de 
lemn, — căci pe aici nu sânt carăle încete, nici boii 
blânzi, precum nu sânt nici fântânile cu cumpănă 
ale vechilor noastre sate româneşti. În ele se înghe- 
suiesc, împreună cu mărfuri de târg sau cu săculeţe 
de grâu, Bulgari fălcoşi, cu barba aspră şi ochii 
înfundaţi, Lipoveni, cu barba blajină; abia descoperi 
câte un țăran de-ai noștri, care dă bună-ziua, pri- 
vindu-te blând. 

Ţinutul e făcut tot din movile mici, dintr'o nesfâr- 
şire de mărunte umflături ale scoarței lutoase. E 
un pustiu tulburat și răscolit: pe alocurea pare că 
ar îi o mirişte cu firele slabe, rare; câteva foi de 
porumb închircit se clatină jalnic în bătaia vântului 
sălbatec, ce aleargă neoprit asupra cocoașelor de lul. 
Pajiştile sânt cu totul arse, şi puţinele turme şi 
cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-și află îndestularea. 
Pe margenea şanţurilor numai, flori albastre de scaiu 
răsar singuratece. 

În dreapta, un sat se oploşeşte într'o adâncitură; 
abia se deosebesc puţini copaci mărunți, fațade albe, 
copereminte de stuh. E Cataloiul, unde locuiesc ală- 
turi Germani, Români, Bulgari, chiar Italieni, — se 
zice. 

Ceas de ceas în singurătatea ştearpă, unde învăl- 
mășeala moviliţelor pare că se repetă necontenit. 
Satul bulgăresc Ieni-Chioiu, pe care-l străbate şo- 
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seaua, se arată foarte păcătos şi înapoiat, cu casele-i 
de lut murdar, amestecat cu paie. Frumoasa şosea 
lucie e în această parte a Dobrogii încă drumul 
viitorului. 


Se înserează. În stânga se fac, tocmai la margene, 
întinse lacuri albe, fără maluri. De-asupra lor se 
ridică luna, o lună plină roşie, fantastică, asemenea 
cı un balon aprins, plutind foarte aproape de pă- 
mânt. E o eclipsă, e un nor ce nu se vede? Un inel 
de întunerec străbate discul înflăcărat, apoi el se 
coboară rătezându-i arcul de jos: pănă ce, pe încetul, 
luna învinge, înălțându-se ușor în cerul albăstriu 
şters şi limpezindu-şi tot mai mult aurul. Şi, în mer- 
sul iute al trăsurii, ea pare că se pogoară pe vâriul 
unui deal golaş, că se deslipeşte de pe acest razim 
pentru a lumina liniştită, pănă ce pe urmă înalte 
maluri gălbii închid vederea şi în dreapta şi în 
stânga. 

La capătul acestei strâmtori e acel Babadag care 
a avut un rol în istoria Dobrogii turceşti. Întăiu, ca 
locul de îngropare al sanfonului, al sfântului mu- 
sulman Saltuc-dedă, spre mormântul căruia călăto- 
riau hagii din multe părţi ale Islamului. Apoi ca 
popas al oştilor împărăteşti ce mergeau, în bulucuri 
învălmăşite, spre Moldova, spre Polonia şi căutau, 
după lungi drumuri prin pustiu, răcoare şi apă bună 
în această veselă dere, în această primitoare „vale 
verde“. Mai tărziu, în veacul al XVI-lea, ca reşedinţă, 
bine locuită şi falnic întărită, a unui Pașşă, beglerbeg 
de armate, care poruncia de jos, de la Silistra, pănă 
hăt în sus, la malurile băltoase ale Niprului, şi avea 
înalta supraveghere asupra provinciilor nesigure ce 
erau țările noastre. În războaiele ruso-turce din vea- 
cul al XVIII-lea, Babadagul era un punct de întâl- 
nire, un arsenal de arme şi muniții, un mare ham- 
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bar de grâne. Însemnătalea aceasta a ținut pănă la 
1830, de când a început decăderea, înceata putre- 
zire a cetăţii mândre din vechile timpuri. 

Acun, minunata șosea netedă trece printre şira- 
guri de vii, împrejmuite cu ziduri de piatră dobro- 
geană cenușie, foarte tare, cu faţa ca metalul. Când 
tufele pe care le-a înegrit noaptea încetează, vezi 
frumoase locuinţi, încunjurate de locuri goale, de 
curți fără verdeață. Cele mai multe copereminte sânt 
de oale, din acele oale dobrogene care la lumina 
zilei au o blândă coloare roşietecă şi pe care le cres- 
tează dungi albe, în lung. Zidurile sânt făcute din 
chirpiciu, cărămida ţării, frământată cu paie şi us- 
cată la soare, fără a mai trece prin cuplor; pe din 
afară însă, cele mai bune au o pavăză de piatră: 
astfel se capătă locuinţi foarte trainice, care nu 
țin însă rece în timp de iarnă. După vechea datină 
a Turcilor, cari socot că privirea străinului pângă- 
reşte casa, fereştile sânt strânse sus de tot, mai-mui 
supt coperemâni, de care le desparte o dungă albas- 
lră, ca o sprinceană. Prăvălii cu arcade se adună 
la un loc în câteva puncte, alături cu clădiri nouă, 
care nu mai amintesc întru nimic trecutul. 

Din acest trecut a rămas casa cu două rânduri 
şi balcon de lemn a Caimacamului, din care Românii 
au făcut subprefectură şi locuinţă pentru subpre- 
fect, aşternând în faţă şi o grădiniță. Am norocut 
să scap de hanul ce mă ameninţă şi să fiu găzduil 
în odăile care au văzut schimbându-se două stă- 
pâniri cu înfăţişarea aşa de deosebită. Au mai rămas 
câteva case de Turci, cu chirpiciul nevăruit, câteva 
bojdeuce vechi pe la margene.. A rămas, în sfârşit, 
paşnica moscheie, care apare, în lumina lunii, gâr- 
bovă, cu toate reparaţiile nepotrivite: copacii plâng 
în curtea pustie, cu poarta totdeauna deschisă, izvo- 
rul de apă bună gâlgâie un veşnic cântec limpede; 
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mormântul pătrat al „sfântului“, clădirea goală, cu 
fereştile astupate, a fostului seminariu se încunjură 
de o taină tristă. 

Iar în multele case ale târgușorului de astăzi stau 
Bulgarii veniţi din coloniile basarabene: oameni tă- 
cuţi, ursuzi, strângători şi bogaţi. În 1878, ei aşteptau 
pe Ruşi şi au văzut cu ciudă pe Români, înaintea 
cărora au cutezat să scoată steagul străin al Ţarului. 
Noii stăpânitori li-au luat cocioaba de biserică, dar 
puterea proprietăţii de pământ şi a banului nu se 
smulge prin măsuri de Stat, ci prin cuminţenie şi 
muncă. 


Târguiala pentru trăsura pănă la Constanţa începe. 
Birjarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 50 
de lei; un Turc se împotriveşte la toate sfaturile 
şi îndemnurile şi rămâne la cererea sa de 40; un 
biet Găgăuţ mărunţel, fricos, nervos, cu barba sură 
şi faţa gălbie, se ânvoieşte cu 35 de lei. A doua zi 
ne așteaptă trăsura-i hodorogită cu trei cai, graşi, 
blânzi, — şi tembeli! 

Întăiu mergem spre cetatea de la Ieni-Salè. Pe dea- 
luri se adună nişte nori grozavi, pe burdufurile că- 
rora se răsucesc scame albe cu o mare răpeziciune. 
Vântul se ridică rece, şi cel d'intăiu potop cade 
asupra povârnişurilor galbene care-l aşteaptă de şase 
săptămâni. 


Pe lângă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca 
lrece, despărțind pajiști mai verzi decât cele de pănă 
aici. Mirişti rămase pe urma grânelor sărace Satul 
se vede peste puțin, risipit .ntr'o înfundătură. 

E un sat românesc, dar în nimic, nici în ordinea 
caselor, nici în clădirea lor, nici în împrejmuire, nici 
în port, nici în feţe nu recunoşti neamul. În toale 
părțile sânt aruncate căsuțe de chirpiciu văruite nu- 
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mai în faţă, unde chenaruri cu albastru încunjură, 
ca singură podoabă, fereștile mărunte. Marea bi- 
serică, înălțată după războiu, cu 20-30.000 de lei 
strânşi „prin analoghie“ de la aceşti sărmani locui- 
tori, pare o clădire uriaşă, în mijlocul locuinţilor 
pitice. De supt uşile joase, din curţile pline de bor- 
deie şi coşere unse pe de-asupra cu lut, iese țărani 
cu căciuli bulgărești, cu scurteici şi cu poturi ca 
şalvarii, femei îmbrăcate în cituri şi lânării murdare 
şi legate urît la cap, pe care nevestele și-au tuilit şi 
un fel de cauc mănăstiresc pe care-l acopere tul- 
panul. Feţele frumoase lipsesc cu totul: în pelița 
gălbăgioasă, ochii se uită neîncrezător şi supărăcios. 

Lămurirea acestor împrejurări o ai când ştii că 
vezi Români din Basarabia, din Bugeacul unde se 
amestecă toate neamurile: de acolo au venit ei de 
mult, încă din „vremea Turcilor“, odată cu Bulgarii, 
Lipovenii, Nemţii şi Rușii, şi ei vor fi venit chiar 
cu aceste porturi şi cu aceste obiceiuri de a zidi. 
Preotul, care e fiul altui preot din același sat, de şi 
Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii 
strămutați și ei în partea de Miazăzi, colonisată, a 
Basarabiei. 


Cetatea stă în vârful unui munticel care se mân- 
tuie cu lespezi cenușii, gălbii, roşietece. Pe această 
temelie firească sânt durate ziduri puternice, înalte, 
dar nu groase, din bolovani de toată mărimea, prinşi 
cu ciment de cel mai prost. Cea mai mare parte din 
cingătoarea de piatră e dărăpănată, și pănă dăunăzi 
se lua de aici material pentru bojdeucile Turcilor. 
În partea care priveşte lacul Babadag şi lacul Razim, 
mai depărtat largi pânze de apă, despărțite acum 
de secetă, care se pierd în zare —, se mai înțelege 
ceva dintr'un turn. Altul, la întrare, a păstrat încă 
trei deschizături ale fereştilor ce se urmează în 
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lung. După felul cum sânt alcătuite zidurile, după 
locul unde ele se înalță, după mărturiile scrise le- 
gale de numele leni-Salei (azi leni-Sală) se vede 
de o potrivă că n'avem a face, în forma de azi, cu o 
ruină antică, nici cu un castel bizantin din vremea 
lui Heracliu, cum sa propus, ci cu o întăritură gro- 
solană făcută de Turci la sfârşitul veacului al XIV-lea, 
când ei veniră aici ca să înlocuiască stăpânirea „bul- 
gărească“ a unui Dobrotici şi Ivanco şi stăpânirea 
românească a lui Mircea Munteanul. 


Printre miriştile şi fânețele, mai verzi, ale derelei, 
ajungi la Visterna, alt sat românesc de felul Ieni- 
Salei, mai sărac decât acesta. Peste puţin, trăsura 
străbate cu greu potecile înguste ale pădurii Baba- 
dagului. 

Pentru Dobrogea e o pădure, şi se vorbeşte chiar 
cu teamă de furturile ce sar fi săvârşind aici. Pentru 
noi, nu poate îi decât un crâng: copacii se ridică 
puţin de-asupra pământului, cu trunchiuri supțiri, 
strâmbe, ce se împleticesc între ele, împiedecând ve- 
derea de a se întinde. Puţină iarbă uscată crește în 
umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare foile glo- 
rioase ale stejarului. Puţină răcoare, tăcere deplină 
şi lipsa oricării taine. 

După ce sa mântuit cu desişurile mărunte, le 
cobori la vale printre sămănături aproape cu totul 
stricate şi mari întinderi goale. Vântul puternic ce 
bate din stânga aduce un greoiu miros de putre- 
gaiu băltos care-ţi amorţeşte plămânii şi-ţi îngreuie 
capul. 

În drumul cel mare spre Constanţa, pe care-l 
ajungem acum, e înşirat satul Canlâ-Bugeac, cu casele 
destul de proaste. Numele înseamnă „unghiu sânge- 
ros“, amintind astfel cine ştie ce veche răsbunare 
păgână, și loan Neniţescu, care schimbase toate -nu- 
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mele de sale din judeţul său, voia să se zică în loc: 
Cantemirești, ceia ce, neapărat, n'a prins. La începui 
au fost aici Turci, Tatari, Cerchesi, apoi Bulgarii 
i-au înlocuit. Românii cari au venit pe urmă, foşti 
soldaţi, Cojani, adecă săteni din șesul muntean, Mo- 
canii chiar, un element mai puternic, n'au putut pănă 
acum să-și cucerească un loc însemnal. Ei sânt puţini 
între mulți Bulgari, și cele opt hectare de la început 
ale lor, împreună cu ce au adaus ei pe urmă, nu se 
pot lupta cu moșioara întinsă a Bulgarului. Se mai 
amestecă apoi şi căsătoriile cu Bulgarce, care aduc 
zestre bună, şi astfel rasa al căreia e Statul pără- 
sește în folosul celei supuse portul și chiar limba. 
Copiii vorbesc cum vorbeşte mama, iar hainele ro- 
mânești, fiind luate în râs, sânt răpede înlocuite cu 
poturii. Din partea lor, cu îndărătnicia lor minu- 
nată, care li slujește așa de mult, Bulgarii nu pără- 
sesc nimic din datinile lor, şi mi se aduce înainte 
casul unui ginere român care ma putut lua fata 
pănă nu sa îmbrăcat bulgărește pentru nuntă. În 
schimb, prin satele cu mai mulți Români. la Mecin. 
Bulgarii fiind însă foarte puţini, ar merge în cămașă 
albă mocănească. 

Doi Evrei ţin prăvălie la cele două capete ale 
satului: unul vinde ouă, prăjește peşte pentru dânsul 
şi se supără când îi ceri vin, căci doar el nu e 
cârciumar! Celalt vinde vin, e cârciumar, dar spală 
păharele în tinicheaua cailor. Mântuirea noastră e 
primarul, un Român din Buzău, care întinde masă 
în cancelaria lui şi ne face astfel în stare să mer- 
gem mai departe. 


Drumul se ridică puţin. Două sate la care nu ne 
oprim, Ciamurli şi Hamangi —, de la ciamăr şi ha- 
mam, baia: hamangi, băiaşul— , se urmează în șesul 
pe care nu mai plulesc acum mirosurile otrăvitoare 
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ale bălților. De la Sarighiol în sus, un deal înalt se 
ridică, ducând spre o culme pe care parcă se ra- 
zimă nori negri. 

E o adevărată cetate de întunerec, cu umflături 
ca ale turnurilor, cu dungi ca de streşini, o cetate 
mişcătoare, care înaintează, în bătaia neprevestită 
a unui vânt de ghiaţă. 

O picătură cade, grea, rece. Abia ai simţit două- 
trei altele, şi apele se revarsă învierșunate, dese ca 
o singură pânză, pe când vântul deslănţuit întinde 
pănă în fundul tuturor zărilor aripa neagră a noru- 
lui. Cu un pâriîit ca de prăbuşire năprasnică, trás- 
netele cad, lovind cu săgeata lor, într'o clipă desfă- 
şurată, pământul înecat al coastelor pustii. Ciobanii 
prinși pe câmp fug zăpăciţi. Şivoaie sălbatece, negre 
de noroiu prin crăpăturile dealului, albe pe luciul 
şoselei, se răpăd în vale, în dereaua care preface 
apele furtunii întrun râu de câteva zile. 

Ne-am întors în sat. Români sânt în el numai doi 
capi de familie: preotul şi învățătorul, dintre cari 
cel d'intăiu se găseşte de multă vreme în Dobrogca. 
Ceilalţi sânt toți Bulgari, și acesta e cel mai bun 
sat bulgăresc ce am văzut (l-ar întrece însă Garga- 
lâcul-Mic, ai cărui locuitori, au, spune Găgăuţul nos- 
tru, „jumătate judeţul Conslanţa“ . Casele sânt în 
cea mai mare parle nouă și foarte bine clădite, 
acoperile cu oale dobrogene: „arhitecţii“ !or nu sânt 
țăranii, ci „maistorii“. Acesti „maistori“ sosesc odată 
cu vara din Bulgaria şi se întorc odată cu frigul 
acolo, ducând cu ei banii câştigaţi de la sătenii, de 
orice neam, ai Dobrogii. E o adevărată rusine că 
noi, „civilisaţii“, nu li putem pune la îndemână meg- 
leşugarii cari trebuie peniru clădit; şcoala de me- 
serii de la Babadag e nouă, făcută acum vre-o trei- 
patru ani, şi nu ştiu dacă absolvenţii ei, specialisuți 
în lemnărie sau în fierărie, ori în ali meșteșug anu- 
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mit, vor fi în stare să facă singuri o casă întreagă 
sau să se întovărăşească pentru aceasta, cerând, fi- 
reşte, prețuri mici. Numai astfel „maistorii“ de peste 
hotar war mai fi o nevoie chiar pentru Românii 
din ateste părți. 

Curțile mari gem de coşere, de grajduri, de şuri, 
de adăposturi pentru vite, de căpițe de fân; podu- 
rile sânt încă pline de grâul anului trecut, care a 
fost bun, şi aici nu e grija grozavă a foametei, a 
vânzării vitelor, a împrumuturilor ce înlănţuiesc pe 
o viaţă întreagă. Îmbrăcăminte e lucrată în casă, 
din lână bună; femeile poartă cămăși albe, pieptare 
şi scurteice roşii-aprins. Feţele nu sâni greoaie, um- 
flate, galbene ca în alte sate bulgăreşti, ci rotunde, 
albe. Aş crede că acești Bulgari mau venit din Ba- 
sarabia, unde pare că toate rasele au decăzut. 


O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet. Dar norii 
sălbateci, rupţi în făşii, plutesc nesiguri, fără putere, 
sau călătoresc în gloată mocnită, scăpărând fulgere 
slabe, spre Mare. Vitele încep să iasă din curţi, ţă- 
rani cu polurii sumeși băltăcăiesc prin noroiul nisi- 
pos, care se usucă văzând cu ochii; şoseaua e curată, 
pe când râul alb, de apă, şi râul negru, de tină, se 
uzvârl tot aşa de desnădăjduite în canalul de adu- 
nare al derelei. Aici nu e ca în ţară, zice, peste 
câteva ceasuri, la Cogealac, un Mocan: „apa nu stă 
locului, să rodească pământul, ci se strecură şi piere 
fără folos“. 

Călătorim pe acelaşi drum: verdeaţa e peste tot 
locul mai vie; simți avântul de viață ce sa trezit 
într'însa; margenile șanțului, .curăţite de şivoaie, a- 
rată acum temelia lor, de puternică piatră verde. 
Dar Ținutul e şi mai părăsit, mai gol: furtuna, noap- 
tea au gonit turmele, cirezile, căruțele țărănești, dru- 
meţii singuraieci. Din cerul fără lună întunerecul se 
lasă răpede asupra întinderilor înalte. 
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O polecă de pământ negru, pe care apele l-au făcut 
cleios, duce în noapte spre satele nemţeşti din dreapta 
şoselei. Tariverdi, care pomeneşte numele unui Turc 
de odinioară, e o adunătură strânsă de case foarte 
bune, cu o biserică mare de lemn şi un han. Nu 
e nicio lumină la fereşii; un stol de copii ne arată 
cu degetul, strigând ceva într'o nemţească stricată, 
din care nu se înțelege nimic. 

Mirişti şi pajişti; un lan de porumb bunişor: e 
al unui proprietar din România, căci aici puţină 
lume se hrănește cu mămăliga de toate zilele; după 
Bulgari, Ruşi şi Nemţi sau luat şi Românii, ajun- 
gând mâncători de pâne. 

Casele din Cogealac, mari, cu largi curți plantate, 
fac o aleie şoselei. Aleia duce la o piaţă, unde se 
află prăvălia, ținută de un Mocan, şi Primăria, cu 
locuință pentru notar, stație pentru jandarmi și o- 
daie de oaspeţi, bunişoară. 

Satul a fost întemeiat de Turci: din ei au rămas 
însă astăzi numai câţiva săraci în căsuţele cele mai 
depărtate. „Nemţii“, stăpânii de astăzi, au venit din 
Basarabia, unde făcuseră un stagiu printre Muscali, 
de la cari au luat şăpcile şi portul întreg, fără a-și 
pierde însă numele şi limba, legea. Sânt oameni cam 
mândri, bucuroşi de cântec, — la acest ceas de noapte 
flăcăi cu cămăși roşii fac să se audă preludii de 
armonică —, mâncători de carne, fabricanți de şuncă, 
băutori de vin; li trebuie case bune cu mai multe 
odăi, mobile, dar la lucrul câmpului nu se duc bu- 
curoşi, — mi se spune —, şi vreau mai bine să-şi 
încerce banul; când li se pare că el ar putea să 
rodească mai mult aiurea, pleacă lesne, cum n'ar 
face Bulgarul, Rusul şi alt Român decât Mocanul 
iubitor de călătorii; ajung pănă în America, încearcă 
alt câștig, pierd, şi peste câtva timp Cogealacul îi 
vede din nou pe strada sa 
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Alți Români decât Mocanii nu sânt. Dintre aceştia, 
unii mai umblă în hainele munteanului, pe când 
alții sau luat după Neamţ. Petrec noaptea la un 
Mocan care locuieşte într'o casă cumpărată de la 
Nemţi. E un fost primar, om voinic şi vioiu, bu- 
curos de cei şase copii ai săi, în vrâslă de la şaispre- 
zece-şaptesprezece ani pănă la trei luni; priceput la 
vorbă, el îşi desluşeşte rostul tuturor lucrurilor ce-l 
încunjură şi, din ziarele ce-i cad în mână, ştie şi 
despre războiul asiatic, pe care-l judecă bine. Pentru 
oaspeţi are două odăi mobilate, pe păreţii cărora sâni 
atârnate icoane rusești, polone, chipurile Suveranilor, 
ale principilor şi litografia după Ajdukiewicz care 
înfăţişează pe regele Carol comandând la București 
defilarea înaintea Împăratului Francisc-losif. 


A doua zi, e Sântlă-Măria din Augusi. Dar şi pe 
drumulețul de lângă vii şi mai departe pe şosea, 
pustietate deplină. Cele câteva case, unele foarte în- 
stărite: Gargalâcul Bulgarilor, Caramuraiul Româ- 
nilor, sânt ascunse undeva prin văile de la dreapta 
sau de la stânga. Catifeaua verde a dealurilor, pe care 
le tot suim, e sămănată cu lanuri bune de porumb; 
multe, foarte multe vite, — aici se ară şi cu boii ; 
oi grase sânt răspândite la păşune, supt paza cio- 
bănaşilor. Dar, altfel, nicio casă afară de cantoane, 
niciun car, niciun drumeţ. Nori negri se adună ia- 
răşi, în fund şi la dreapta, amenințând pusliul în- 
verzit. 

Cei 123 de chilometri cari despari Tulcea de Cons- 
tanța sânt pe sfârşite, când priveliştea se schimbă. 
De pe culme se vede la dreapta, dincolo de apele 
unui lac, linia malului Constanţei, care taie marea 
fumuriu-albăstrie. Apoi în vale se zăresc case albe, 
copereminte roșii, zgârieturi ale lutului, lăsând să se 
vadă stânca. 
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Un „han regal“ într'’o căsuță cu tavanul jos oferă 
ouă, caşcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd 
de-acum înainte, cu movilele, înaintea oricărui han 
şi pe atâtea piețe de sat; hangiul e Grec. Îndată 
ce ai prins puteri la acest popas așteptat de multă 
vreme, te afli înaintea malului de piatră, hăcuit de 
cazmale, al satului Canară, unde e cariera Cons- 
tanţei. Necontenit găseşti de acum înainte copaci 
răzleţi, locuinţe mari şi mici, uliţe de sat; drumul e 
lot mai plin de căruțe tătăreşti, ducând Nogai îm- 
brobodiţi în turbane şi Nogaice cu fața urîtă, fără 
vălul pe care Islamul îl impune femeilor; bărbații 
salută, ducând uşor mâna la turban. Grupe de Turci 
pe jos, sprinteni în scurteicile lor, în pantalonii lor 
de lână supţire, albăstrie, strânşi pe glesne, în papucii 
lor uşori. Trec Bulgari cu fața încruntată; ţărani 
de-ai noştri se zăresc adesea în mulțime: judeţul 
Constanţa şi-a păstrat Turcii, el ma primit cu gră- 
mada Bulgari bogaţi din Basarabia, şi locuitorii lui 
Sau strâns în chip amestecat, după împrejurările 
colonisării. 


lată Anadol-chioiu, prefața turcească a Constan- 
tei. Marea se vede, împăcată după furtuna de ieri, 
pregătindu-se prin odihnă pentru luptele de mâne: 
luciul ei are colorile gingaşe, de vioriu şi albastru- 
slab, de ros, ale sidefului. 

Orașul e plin de lume din împrejurimi, pe care a 
strâns-o serbătoarea. Oaspeţii bucureşteni au năpădit 
otelurile pline, ei ocupă trotoarele, călcând rar, so- 
lemn, cu figuri de ocasie foarte caraghioase, cum îi 
place Românului de la orașe să şi le iea, de câte 
ori poate; trăsuri poartă în toate părţile ilustre per- 
sonagii anonime. 

Lângă gară se clădesc două mari palate adminis- 
trative, care dau o înfăţişare bună acestui început 
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al oraşului. Iar ce e la gara mărunţică a Constanţei, 
ce încurcături, ce îmbrânceli, ce strigăte, ce silințe 
la casa de bilete, — cine ar putea să spuie! 


Iarăşi, Dobrogea de Miazăzi, Dobrogea cea fru- 
moasă, desfăşură, cât treci de la Constanţa la Cer- 
navoda, mai tot ce cuprinde ţara întreagă: câmpiile, 
pădurile, dealurile rotunde, dealurile prăpăstuite, 
înălțimile de lut şi de piatră, satele și târguşoarele. 
Cernavoda, la capăt, se vede foarte delicat, cu ca- 
sele-i nouă, dintre care biserica slăpânirii româneşti 
priveşte cu despreţ, pare-că, din înălțimea ei la sme- 
rita moscheie, din vale, a învinşilor. 

Apusul aruncă pe Dunărea largă scânteieri de 
aramă oţelită. 


Din vârful terasamentului, priveşti insula Borcea, 
de atâtea ori prada apelor crescute: smocuri de iarbă 
verde, de iarbă roşie sânt prinse pe pământul nisipos, 
rarişti de sălcii rotunde cuprind zările. Staţii, dar 
niciun sat, nicio casă, niciun locuitor. 

Când ai trecut braţul Borcii, scăzut acum, în valea 
mărgenilă cu prăvălişuri de lut, eşti în Bărăgan, care 
începe deci chiar de la cel d'intăiu sat ialomiţean, 
Teteştii. A plouat mult şi aici, şi va ploua, căci norii 
negri se gătesc de un nou potop târzielnic. Pajiştile 
au prins iarăşi putere şi se îmbracă în verde tânăr, 
porumburile uscate, prin unele părți par că se în- 
tremează, arăturile sânt negre ca un cărbune; lacuri 
albe au rămas prin adâncituri. De și satele sânt pu- 
ține şi departe de linie, care trece numai pe lângă case 
sărace, singuratece, de şi e un pustiu și acesta, inima 
nu ți se mai strânge ca înaintea nemărgenirilor 
moarte din Dobrogea. Câte un grup de ţărani, de 
sătence gătite, care râd, amintesc veselia marii ser- 
pători a lunii lui August, Sântă-Măria. 


Il. 
CONSTANŢA 


1. Tropaeum Traiani. Silistra. Turtucaia. Mangalia. 


De la Bucureşti spre Răsărit drumul Bărăganului 
nu mai păstrează decât prea puțin din vechea sălbă- 
tăcie pe care, în parte cu ajutorul descripţiilor lui 
Gogol din stepa rusească, a presintat-o, impresio- 
nani, Odobescu. Ici şi colo sânt şi grupe de pomi 
supțirateci. Pe lângă sămănăiurile cele mai bogate 
pe care le-am văzut, — dar fără preţ, în furioasa 
concurență a lumii îniregi!, — spaţii înilinse sânt 
piine de cea mai înflorită buruiană. Mușăţelul, „mica 
iarbă frumoasă“ (de la mușat), se ridică aici ca 
nişte candelabre, cu frunza de catifea prăfoasă să- 
mănată de scânteiuţele albe ale florii efemere. Scaiul 
stăpâneşte, împărăiescul scaiu țepos de-asupra că- 
ruia se roteşte, roşie, moale la pipăit, floarea a cării 
sămânță va zbura îndată la vânt. Mari întinderi nu 
se îmbracă în altă haină. 

Aşa ajungem, fără a se atinge, pe această linie, 
sate, la gura Ialomiței, care, de altfel, venind pe 
alt drum, nu se simte. 

Aici a fost odată, nu „Cetatea de Flote“ a megalo- 
maniei noastre de acum câteva decenii, — cu flote 
pe această Dunăre ruptă în braţe şi încâlcită cu 
păduri, și ce fel de cetate pe acest teren plan! —, ci 
Târgul, piaţa, de Floci, de lână nedărăcită, pe care 
o aduceau aici, de vânzare Turcilor, Mocanii ce 
aveau în dominația lor rătăcitoare pustiul de altă 
dată, cu drumul spre puţurile rare însemnat cu fru- 
moasele cruci de piatră. 

22 
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Acuma, pe locul „târgului“, al „oraşului“, sau, pe 
turco-ungureşte: a „varoșului“, creşte des ovăsul gata 
de secerat şi măzerichea cu petele de foc roşu. Numai, 
din acest desiş de spice care se pârjolesc la soarele 
teribil, răsare un zid, unul singur, din biserica ale 
cării morminte, din veacul al XVII-lea, pănă la Brân- 
coveanu, zac pe locul lor, acoperind oase care de 
multă vreme au trecut în sămănătura bogată a „si- 
liştii“. În adânciturile rotunde, lăsate de vechii meş- 
terii de clădit, păsările mărunte ale câmpului își 
lasă ouăle minuscule. 

Jos e Piua Petrei, numită după piua sumanelor 
din aceiași lână, piuă care era a lui Petre. Un singur 
rând de case, cu câteva clădiri oficiale, cu o bancă 
în care, fireşte, e pomenită „Cetatea de Flote“, cu 
câie o cârciumă în care la bâzâitul arcușului lumea 
zdupăie din picioare. O mai veche biserică n'a lăsat 
supt florile unei grădinițe zburlite decât urma alta- 
rului. În alta, la o parte, fără interes, e prinsă la 
pridvor lespedea de marmură a unui Grec negustor 
săvârşii aici acum vre-o două sute de ani. 

La câteva sute de metri, Ialomița se varsă, se lasă 
în Dunăre, din care ar părea să fie doar un crac. Aici, 
la gura Ialomiței, unde a fost, pănă tărziu, un sat 
deosebit, un vas grecesc, venit de departe, încarcă. 
Câteva luntri şi barca prin care se trece dincolo. 
Odată, era mai mult decât atâta. 

Aici, de şi malul din față e tot al nostru, este, ofi- 
cial, un fel de graniță şi se cere o hârtie anume 
ca să poţi trece, un pașaport, un Ausweis. 

Cu dânsul în mână străbatem largul dunărean 
spre insulele din față, Gâsca şi Hasan-Aga, numele 
vechilor pescari la cea d'intăiu, la cea de-a doua 
amintirea Turcului care-şi avea ciflicul acolo. Cu 
noi, un Hârşovean, care se plânge că în Dobrogea 
lui înaintează Bulgarii, că Românii desfac averea 
lor și se întorc în ţară, că nu mai e de trăit... 


Hârșova Ruinele. 
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Ostrovul, pe lângă care lunccăm foarte încet, e 
acoperit de sălcii mătăhăloase, diforme, cu trunchiul 
bosumflat. Apa le acopere primăvara şi mâlul se 
ține de dânsele pănă de-asupra nivelului frunzelor. 
Dar calde luminişuri se deosebesc dincolo de această 
strajă, şi perdele de oi, încunjurate cu papură înaltă, 
îşi au aici sălaşul. Pescari lipoveni se soresc leneş 
lângă plasele întinse la uscat, lângă acelea în care 
se zbate argintul viu al peştişorilor. Ei au un con- 
curent: păsările de tot felul, de o fabuloasă bogăţie. 
Lăstuni, iuți ca săgeata, cari au în mâlul galben al 
malului o adevărată cetate pe câteva sute de metri, 
gaură lângă gaură, ori solemni bâtlani albi, supţira- 
teci, meditativi, cari pe lungile lor catalige ne pri- 
vesc îndelung, cu o atenţie neîncrezătoare, pentru 
ca în momentul trecerii în fața lor să înlocuiască 
această filosofie contemplativă cu greoiul zbor jos, 
dălăbăzat al aripilor ca nişte pânze de corabie. 

Cine are toată această întindere? Obişnuitul domn 
din Bucureşti, care face politică şi are amici la Mi- 
nisteriu. Vinde scump leninele locuitorilor de la faţa 
locului. 


În sfârşit, ajungem la Hârşova. Pe dreapta, Du- 
nărea se pierde în cotituri, în furişări pe uscat, cu 
case rare, cherhanale ale Grecilor tot din Bucureşti. 
Dincoace, stânca. 

Recunosc îndoita stâncă. De o parte, a oraşului. 
De alta, cetatea, cu fațada prăpăstuită spre fluviu, 
cu peșterile şi ascunzătorile ei, cu aspra spinare 
de fiară pe coama înălțimii subit ţâşnite de-asupra 
apei. 

Lume prietenoasă ne primește. Străbătând oră- 
şelul, revedem puţinele case în simpaticul stil vechiu, 
cu stâlpii de lemn ai largilor cerdace supt olanele 
prăfuite, cu scăriţile întortochiate care suie din afară. 
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Nu lipsesc ruinele cruntului războiu de vindictă bul- 
gărească. O moscheie tânjeşte într'un colţ: fațada e 
de partea cealaltă, şi dincoace ar trebui degajată, 
cu sacrificiul câştigului de la căsuţele de raport: 
e cel mai caracteristic lucru şi mai pitoresc. Sluji- 
torii lăcaşului musulman, câte un credincios vin spre 
mine, bucuroşi de vorbă. 


Dincolo de oraş şoseaua, bunişoară, care duce 
spre Constanţa, e aproape cu totul pustie. Rari sa- 
tele cu căsărmi de jandarmerie şi îngrijite dispen- 
sarii pentru bolnavii din împrejurimi. Nume turcești 
une ori fără un singur Turc sau Talar. Câmpul, deo- 
sebit de bogat, pare pustiu. Totuşi de pe un deal, 
cu o veche puşcă de pe la 1877, se trimete automo- 
bilului nostru, oprit un moment, un glonte care trece 
pe lângă urechea şoferului. 


Ajungem noaptea tărziu în Constanţa mărită, foarte 
curată, scânteind din toate luminile şi cântând din 
toate musicile ei de seson. 


A doua zi reluăm drumul spre Mangalia, un drum mai 
scurt prin părți puţin locuite. Acolo, regăsim strada 
lungă, mărgenită de dugheniţi turceşti şi armenești, 
cu nemişcaţii oaspeţi obişnuiţi, moscheia, acum repa- 
rată de Comisia Monumentelor Istorice, cu frumoasele 
ei petece de covoare multicolore, cu vălinășagul pietre- 
lor de marinură pe care inscripţii turcești din secolele 
al XV-lea pănă la XVIII-lea ni vorbesc o limbă neîn- 
țeleasă. La foasta biserică bulgărească, unde naţiona- 
lismul vecinilor îngrijește piatra tunarului bulgar al 
trupei de ocupaţie, nişte indigeni sapă după o co- 
moară lângă frumoasa lespede, cu ornamente gotice 
şi florale, a tânărului Grec de acum vre-o două sute 
de anit. Pentru întăia oară, în colțul grecesc, de o 


1 Acum Museu Archeologic al Comisiunii Monumentelor Isto- 
rice (1939). 


Monumentul de la Adam-Ciusi. 
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perfectă îngrijire, cu vederea asupra mării admira- 
bile, văd biserica Grecilor, cu icoanele catapitesmei 
copiate atent după cele vechi, ctitorii şi zugravul 
veşnicindu-şi numele de dânsele, cu iubirea şi a celui 
mai mic obiect, cu inscripţiile care vorbesc de Kala- 
tis, cu perfecta ținută a preotului. 


De la Mangalia, o luăm, în faţa frontului de tumuli 
nedeschişi, pe un drum de pământ între grânele 
enorme, dese ca o papură de baltă. Dar locuinţile 
omeneşti nu se văd. Trebuie un ceas de automobil 
ca să-ţi răsară nemţescul Cobadin, cu pacea locuin- 
ților lui apusene în livada cu pomi, cu cimitirul 
plin de inscripții poetice. 

De acolo înainte sântem pe șoseaua cea mare cu 
pietrele puse în lung, care zdrumecă. Cutare sat din 
drum are foarte interesante clădiri în stil dobrogean, 
zidurile, coperişul, cerdacele legându-se într'o desă- 
vârşită armonie simplă şi graţioasă. Cârciume de 
drumul mare fără umbrarul veşted şi murdăria de 
dincoace. Pretuiindeni bielşug de grâne, pretutindeni 
dobânzi grele şi lipsă de bani Acel care ni-o spune 
e un Român care plânge risipa gospodăriei sale, aşa 
de greu agonisiie. 


De odată sântem într'un teren modâlcos. Sale se 
revarsă pe muchi de lut, între copacii cari au rea- 
părut, după atâta întrerupere. Movila e lângă mo- 
vilă, mari cocoaşe ale pământului. Peste o spinare 
de deal esle însă una, imitând, visibil, pe acelea ale 
naturii, care nu e întâmplătoare. Marea umflătură se 
ridică dintr'un teren care pretutindeni scoale colţi 
de veche piatră sură. 

E „Biserica Omului“, a lui Adam cel vechiu, Adam- 
Clisi. Adecă monumentul lui Traian, centrul, mărtu- 
risitor de biruinţă, al celătii „trofeului“, Tropaeum 
Traiani. 
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Tocilescu l-a despoiat de asprele scene de luptă, 
care se află acum la Bucureşti, în Parcul Carol. 
Cât a rămas, impune. Simţi că te afli pe un pământ 
de o altă istorie decât a Elenilor de pe ţermul Euxi- 
nului. Ți-o spune şi aspra piatră de pe margenea 
drumului, unde s'a găsit un lagăr constantinian. După 
aşezarea locului înţelegi, oricare ar fi sensul precis 
al biruinții, de ce aici sa cheltuit iruda, comemora- 
tivă, a Împăratului iberic. 

În adevăr trei lumi erau de legat: cea dacică de 
Apus, lumea moesică de pe malul drept, de mult 
cucerit şi consolidat, şi acea lume comercială, mult 
mai veche şi atât de înalt desvoltată, a coloniilor 
greceşti de pe malul mării. Această regiune învălmă- 
şită, potrivită pentru apărare, acest nod de modâlci 
argiloase, care, în acelaşi timp, oferia, prin rodni- 
cia pământului, prin bogăția vegetației de arbori, 
condiţii favorabile pentru o așezare, putea fi un cen- 
iru, un centru roman. 

Simplă şi dârză, sigură de sine, gata de răspuns 
la orice ofensă şi la orice ofensivă, aşa e aşezarea 
de la Tropaeum. Ce păcat că nu înţelegem azi ce se 
poate face aici! Şi ce păcat că din grija noastră 
pentru cetatea lui Traian n'a rămas decât sătişorul 
românesc, cu oameni inteligenţi, vioi, dar săraci, 
ruinele lăsate de năvălirea bulgărească, terenul des- 
fundal de archeologi şi un mic Museu, întemeiat de 
Pârvan, pănă la care e greu de străbătut. O, cum 
nu ştim unde să punem mândria noastră! 


Prin plasa „Traian“ spre Cuzgun. Toate satele din 
această regiune sânt deosebit de bine alcătuite. Fa- 
ţade cu fereşti largi, solide coperişuri de olane, 
gospodărie ţărănească bine înjghebată în jur. Nicio 
comparaţie cu sărăcia satelor ialomițene. 

Oamenii par, la Cuzgun şi aiurea, afară de cei 
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câțiva Turci rămaşi, de aceiaşi rasă cu ai noştri. 
Aceleaşi căciuli, aceiaşi ochi negri clari în fața bron- 
zată, aceleaşi sprintene mişcări. E o vădită desna- 
ționalisare slavă a vechii populații romanice de pe 
malul drept. 

Dunărea se va ivi de-odată, dincolo de dealuri, de 
punctele unde pescarii joacă furios danțuri barbare. 
O nesfârşire de ape, în insule cu păduri negre nestră- 
bătute rupându-li argintul. 

Aşa ajungem la Ostrov, cu monumentul celor că- 
zuţi în războiu. Caracter încă exotic, dar fără îndo- 
ială simpatic prin pitoresc ca şi prin buna îngrijire. 
Peste câţiva chilometri, la Silistra, e tot ce am văzut 
supt ceilalţi. Liceu bulgăresc cu fanfară şi... fanfa- 
roni, patru ziare bulgăreşti în mijlocul splendizilor 
Turci arhaici, încremeniţi pe scaunele cafenelelor tra- 
diționale, în mijlocul fraţilor lor ţărani, cari se întorc 
de la târg, curaţi, mândri, cu ochi de foc supt turba- 
nele învârtite elegant. Cinematograi internaţional, cu 
artiste slave pe afiş. În ce ne priveşte, rochiile de 
modă sânt ale femeilor funcţionărimii din ţară, truda 
economică, grea, a Macedonenilor, cari au deschis şi 
câte o cofetărie lângă cafeneaua armenească, o încer- 
care culturală a celor câţiva profesori, în mijlocul 
cărora e energia plină de încredere a lui Pericle 
Papahagi. Aceşti câţiva Români fac, înainte de toate, 
ce ni lipsia mai inult, şi aici: politica de partid. Să-i 
bată Dumnezeu! O spun din toată inima... 


Lung drum spre Turtucaia, printre desişuri de 
copaci şi nesfârșite lanuri binecuvântale. Rar se 
poate vedea o mai harnică agricultură. Ca popula- 
ție, domină Turcul. Familii patriarhale în casele de 
formă antică: lângă bătrânul venerabil ca un profet, 
bărbaţii cari parcă se întorc de la un războiu victo- 
rios, adolescenţii de o rară irumuseţă aristocratică, 
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femeile cinchite în lungi văluri negre, părând că 
plâng un întreg trecut care nu se va mai întoarce, 
copiii vioi, pe cari încotoșmănarea în cârpe colorate 
îi face ca nişte păpuși din Extremul Orient. 

Greu, peste dealuri, ajungem la Turtucaia. Sinis- 
trul cuib al înfrângerii, tainița nemilosului măcel, 
locul trădării îndelung pregătite, ar atrage prin ca- 
racterul ei de neschimbată dăinuire balcanică: stră- 
dițe înguste, strâmbe, coşmege turcești care se înca- 
lecă pe râpa prăpăstioasă de de-asupra Dunării. Dar 
umbrele tragice te împresură la căderea serii în locul 
unde au încremenit blăstămele de agonie. 

Îţi e zor să scapi peste larga Dunăre, sângerată 
şi ea de ajuns, la Olteniţa, cu frumoasa aleie de sălcii 
a Domnilor gospodari de supt Regulamentul Organic, 
cu voioasa-i stradă de căpetenie. 


2. Cernavoda. 


Venind din jos pe apă, printr'un amestec de 
ţermuri şi mici insule, se vede acuma, sus de 
tot, o țesătură de fire ce pare că atârnă în 
văzduh. Apropierea demască stâlpi de piatră înfipți 
în Dunăre, pe cari se razimă acea înseilătură aeriană, 
înegrind pe albastru. Un capăt al marelui pod, im- 
punător prin proporţii, dar, ca toale podurile mo- 
derne, prea puţin material ca să robească privirile, 
se razimă pe insula Borcea. De aici el urmează 
printr'un viaduct: de acolo un nou pod porneşte, 
păzit de dorobanţii de bronz. lar alţi dorobanţi de 
bronz au paza la piciorul care apasă stăpânitor, 
făgăduind trăinicie şi civilisaţie, pe stânca Dobrogei 
cucerite. 

De la debarcader, un drum prăfos (e praf galben, 
praf negru, unde trece trenul, şi nisip, cu care se 
nivelează în jurul clădirilor) duce spre târgușorul 
Cernavoda, pe care edilitatea locală îl numeşte, cu 
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o pompă ce pare cam veche şi foarte puţin la 
locul ei, „urbe“. Lăsând la o parte însă neajunsurile 
care vor fi, neapărat, în curând drese, ale acestui 
drum, Cernavoda, câtă este, mulțămeşte în două chi- 
puri sufletul. 

Întăiu, fiindcă aici am făcut ispravă. Iată fabrica 
de lângă debarcader, iată casărmile de vânători, de 
artilerie (acestea abia terminale acum), iată Agenţia 
de navigaţie, înaintea căreia trec vagoanele şi-şi aş- 
teaptă rândul mărfurile, iată străzile, bine croite şi 
destul de curate, iată o biserică frumușşică, o Pri- 
mărie, o administrație a pădurilor din acest „ocol“, 
un număr de căsuțe plăcute, în care locuiesc func- 
ționarii, ofiţerii noştri, iată câteva oteluri, de piatră 
şi de lemn. Printre pestriţii băştinaşi se mişcă vioi 
purtătorii uniformelor noastre, cu bonetele şi tuni- 
cile lor verzi şi cafenii. Copiii ce se întorc de la 
şcoală iugărind gâștile albe ce zburătăcesc prin aie- 
rul de seară, strigând de bucurie, vorbesc românește, 
şi tot în româneşte se face haz de alţi copii în 
jurul căruţii grosolane în care a sosit în piața aco- 
perită cu strujeni un urît Tatar înfăşurat în cârpe. 

Dar, cu toate aceste noutăţi de clădiri, de porturi, 
de limbă, cât de mult s'a păstrat caracterul oriental, 
turcesc al Cernavodei, care, în ciuda numelui ei slav, 
era un cuib de Turcime! În strada comercială, cu 
firmele străine, se înşiră cafenele, cu scaune afară 
pentru onoratul public care stă la taifas. Într'una 
şed în jurul unei mese rotunde trei adolescenți moha- 
medani, cu fesuri, cămăși colorate, șaluri la cingă- 
toare şi papuci: unul are o frumoasă față de Ți- 
gancă visătoare. Aiurea, un bătrân singur, cu ceal- 
maua peste fruntea zbârcită, cu ochii ascunși supt 
ochelarii daţi peste urechi, cu nasul coroiat și o 
barbă scurtă pe bărbia scoasă înainte, gândeşte la 
multe de toate şi mai ales la nimic, sorbind în gândul 
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lui cafeaua pe care nu e de unde s'o plătească. De pe 
drumul de la gară vin, legănându-se alene pe şol- 
duri, o grupă de Turci somnoroşi. Turcoaice cu șalul 
în spate, care înlocuieşte aici hobotul alb din care 
să răsară numai scânteile ochilor, trec răpede cu 
ochii în pământ, ca nişte călugăriţe, prin strădiţe 
dominate de un minaret. 

Când ne urcăm iarăşi pe şoseaua ce duce la gara 
de lângă pod, în casărmile de jos răsună goarnele 
de seară şi supt cerul cuprins de întunerec se ridică 
fruntea mândră a podului, peste care trece civilisaţia, 
în calea ei fulgerătoare. 


3. Constanţa. 


Peste câtva timp, armătura podului răsună, vuieşte, 
se cutremură, pe când din adâncul negru se ivesc 
ochii de foc roşu ai uriaşului drumeţ, ce gâiâie fără 
să se obosească. Cu dânsul împreună ne înfundăm 
în noapte, care ascunde totul. 


Megidie.... Gara e asediată de poloboace şi albii 
lucrate în împrejurimi. Încă o staţie, şi avem Cons- 
tanţa. 


Va fi un târguşor turcesc, la care să se alipească 
rău portul nostru costisitor, sau feeria orientală pe 
care o cântă cronicarii mondeni ai ziarelor pentru 
lumea supţire ce-şi caută aici de sănătate şi petreceri 
două luni pe an? 

Lămpile de petrol şi globurile electrice atârnând 
din înălțimea pârghiilor lor arată şiruri drepte de 
clădiri, printre care înaintează o stradă bine pie- 
truită. În stânga se desfac alte drumuri, tot drepte, 
tot bine pietruite şi curate. Când ai ajuns jos, te afli 
într'o piaţă cu prăvălii, cofetării, berării, cafenele 
luminate. Apoi, în dreapta, un drum pe lângă case 
de odihnă şi orânduială, întrun cartier de „lume 
bună“, La capăt, Otelul Carol se desfășură larg şi 
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înalt în fundul unei grădini. Din față, unde plutesc 
lumini nesigure, răsună ca un zgomot de trăsuri 
fugărindu-se necontenit pe un pavagiu răsunător de 
piatră, — Marea. 

e 


A doua zi, descopăr de pe fereastră o „Bancă 
Naţională“ şi, în toate părțile, căsuțe, nouă şi vechi, 
acoperite cu olane trandafirii peste care vremea a 
trecut une ori tonuri negre. Aici nu e îndreptare, 
nici perspectivă şi, cu toată primblarea de noapte, 
întrebarea rămâne încă nedeslegată. 

La ieşire întâlnesc iarăşi străzile pe care am venit, 
şi ele-mi zimbesc prietenos în dimineaţa senină şi 
caldă. Descopăr palate ca al Administraţiei domenii- 
lor ţării. În piaţă, un Ovidiu de bronz, făcut pentru 
noi de un şculptor italian, aminteşte pe versificato- 
rul elegant care a vorbit de rău Scitia barbară, cu 
gândul la pieţile luxoase şi la frumoasele femei ale 
Romei împărăteşti. Aici în piaţă e mişcare: lume 
stă înaintea cafenelei şi cofetăriei, lume europeană, 
pe când Turci trec cu panere de precupeţi sau mână 
sacalele cu apă de la Anadolchioiju ori, iarăşi, conduc 
birje, care, de hatârul stagiunii băilor, samănă cu 
cele din Bucureşti, având pe capră Muscali uitaţi de 
vară şi Turci cu fes. 

Dacă apuci acum în sus, la deal, dai de o stradă 
de prăvălii ce mau nimic turcesc sau dobrogean în 
ele. Drumuri se deschid în dreapta, şi ele se mân- 
tuie une ori în albastru. Când ajungi pănă la capă- 
tul lor, te opreşti cuprins de recunoştinţă înaintea 
unei măreţe frumuseți. 

De pe malul lutos, mâncat de valuri, care-şi aruncă 
în zilele de mânie pănă foarte sus stropii de spumă, 
vezi o nemărgenire albastră ca piatra scumpă a safi- 
rului. Din fund, zoreşte vântul, şi rânduri de valuri 
lunecă înainte, se tivesc cu alb în cale, se ciocnesc 
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de ţerm şi pier în adâncimi. Nu se vede nicio corabie, 
nicio luntre. Numai păsări albe, păsări negre vâslesc 
din aripi spre depărtări, de-asupra adâncului care 
nu le înspăimântă. Ca mici picturi de cortină la 
cele două capete ale scenei grandioase se văd: un 
Tatar căutându-şi drumul prin ierburile uscate ale 
râpii şi două fete în haine de Duminecă, privind 
spre Marea ce li zimbeşte azi şi le înspăimântă mâne, 
din unghiul unei porţi tăinuile. 

În fâşâituri ritmate, suspine de uşurare după avân- 
turi învinse, valurile ating țţermul de lut scorburos 
şi dispar în spuma lor risipită. 

Mai departe, strada înfăţişează o grădină de tot 
nouă, desemnată, lucrată şi îngrijită de un grădinar 
din Abazzia. De aici drumul duce peste câmpi uscați, 
cu pământul de nisipuri şi luturi ușoare, spre Ana- 
dolchioiu, care dă Constanţei apa de băut: un sat 
turcesc, cu coperemintele de olane. În dreapta, Ma- 
rea se iveşte din nou, şi încă odată ea 'vădeşte, în 
locul neprietenoasei fețe „negre“ pe care i-o dăru- 
ieşte porecla, cel mai adânc şi mai rar albastru în 
care natura a înveşmântat faţa apelor mari. 

Se văd acum, în rătăcirea peste acest câmp, pe 
care întrun viitor apropiat îl vor străbate şine de 
tramvaiu, pe când tuburile de fontă vor purta în 
adâncimea pământului apa curată a izvoarelor din 
sat către oraşul vecin, căruţe cu cai mărunți, care 
duc Bulgari cu fruntea îngustă şi craniul păros, 
Mocani cu căciula pătrată şi figura energică, Mun- 
teni cu faţa deschisă, prietenoasă, Tatari cu ochii 
oblici şi zbârcituri pe obrazul galben. Străbatem o 
lungă stradă cu totul orientală, la capălul căreia 
lucrează potcovari şi fierari cu fesuri. Apoi vii, acuma 
despoiate de struguri, mărgenesc malul foarte sus, 
şi în ele se ridică frumoase vile boierești. 

Căci, prin aceşt încunjur al trăsurii, te-ai întors 
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iarăşi la Mare, şi de aici poţi privi orașul în între- 
gime. Cu biserica în frunte, — o clădire în felul 
„Doamnei Bălaşa“ din Bucureşti —, el chiamă la 
sine, de pe culmea pe care o încunună cu palatele, 
casele şi căsuţele lui, corăbiile lumii, ce vin cu pute- 
rea aburului din strâmtorile fermecate ale Cons- 
tantinopolei sau merg să caute înapoi Răsăritul, după 
ce au încărcat roada câmpiilor noastre și ni-au adus 
pentru dânsa mărfurile Apusului născocitor şi har- 
nic. Pentru a primi bine pe aceşti oaspeţi, România 
a dat portului său de mare ceia ce-i trebuie pentru 
a oferi siguranță și apărare. Două braţe de zăgaz 
prelungite pănă departe închid adăpostul corăbiilor; 
o limbă terminată printr'un far stă în calea vântu- 
rilor şi ocroteşte întrareat!. Printr'un nou drum, tăiat 
adânc şi împietrit trainic, printr'un lung tunel ce se 
bolteşte supt ţerm şi se des lide în port, prin plat- 
forma care în curând va da loc îndestulător pentru 
mișcarea trenurilor în raza aceluiaşi port, circulaţia 
bogățiilor poate funcţiona 'n voie între uscat și apă. 
Milioanele cheltuite aici au întemeiat un viitor, şi 
din cimentul, din granitul acesta va răsări aceiaşi 
roadă ca din câmpiile cele mui mănoase. 

Și orașul înțelege să fie vrednic de acest port, 
cucerit, prin muncă îndelungată și prin mari jertfe, 
asupra Mării. Micul bulevard de astăzi se va cobori 
pănă jos, unde un nou zid se înalță, gonind apele 
din cuprinsul lui, şi supt paza acestui zid, ce se va 
prelungi pănă la Otelul Carol şi, poate, de aici la 
Anadolchioiu cu minunata sa privelişte, vor alerga 
tramvaie la băi nouă, vor sorbi aierul de mare, în 
diminețe limpezi şi în dulci amurgiri de vară, oas- 
peţi ai Constanţei înfloritoare, se vor învârti danţuri 
vesele în Casinul petrecerilor, — pe când, lângă 


1 Aici, clădirea, de o cochetărie pretențioasă, a unui Casino 
de ruină! Am știut să adăugim şi aceasta... (1916). 
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sunetul musicilor din salele sclipitoare, Marea va 
înălța, spumegând de pietrele ce au gonit-o din cu- 
ceriri, ritmurile ei grave în noaptea neagră?. 

Și frumosul port, ce-şi aruncă zi de zi vechile 
zdrenţe orientale, îşi sparge obloanele puirezite şi-şi 
deschide largi fereştile, dărâmă zidurile de închi- 
soare ce-l împrejmuiesc şi-şi seceră bălăriile îndă- 
răinice. Constanţa triumtătoare, din care va fi dis- 
părut 'amintirea umilei Chiustenge musulmane, va 
fi un oraş în adevăr românesc. Judeţul cuprinde în 
cea mai mare parte Români: Mocani, — dintre cari 
unii, cari poartă nume ca Aldea, Blebea, Golea, Pa- 
raipan, Gologan, strâng o avere, din pământ şi vite, 
pentru ei şi pentru neam, — sau Munteni; Turcii 
şi Tatarii sânt puţini, şi mai puţini Bulgarii. În oraş, 
Grecii, cei mai numeroşi, nu pot să resiste multă 
vreme; Bulgarii, cari caută încă şcoli şi înrudiri 
bulgăreşti de peste graniță, dar cari wau visurile 
primejdioase ale unora dintre compatrioţii lor de 
la Tulcea, sânt prea puţini ca să facă stavilă 'năvă- 
lirii unificatoare a unei culturi româneşti; elemen- 
tul musulman s'a împăcat cu noii stăpâni şi primeşte 
bucuros limba lor, prin care se poate câştiga lu- 
mină. Şi în judeţ, unde numai în câteva luni pre- 
fectul actual, d. Scarlat Vârnav, a făcut să se clădească 
vre-o patruzeci de şcoli şi o sumă de biserici, din 
banii pe cari oamenii singuri i-au strâns mână de 
la mână pentru învăţătura copiilor şi cinstirea legii, 
sămânța culturii crește pentru holdele viitorului. Ro- 
mâni, Bulgari, Turci, Tatari cer, dăruind banul şi 
munca lor, viața sufletului măcar pentru copiii ce 
li vor lua locul, şi această viață se împărtăşeşte în 
toate acele sate înfloritoare, în care une ori nu mai 
încap locuitorii, în graiul nostru învingător şi în- 
frăţitor în numele civilisaţiei. 


2 Multe din aceste lucruri s'au şi îndeplinit (1916). 
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Într'o după-amiază ploioasă, cu cerul greu de nori 
negri, părăsesc Constanţa, peste blocurile de basalt, 
parapetele şi înaltele zăgazuri de piatră ale căreia 
frânturi de valuri verzii se aruncă pătimașşe, risi- 
pindu-şi, necontenit învinse, batjocura de spumă ză- 
darnică în aier, pe când, pe dunga rămasă în fund, 
vapoare înaintează încet, clătinându-se. 

Pănă la Cernavoda sânt numai două ceasuri, dar 
întrun spaţiu mic natura dobrogeană a grămădit 
toate priveliştile şi toate tipurile omeneşti ale acestor 
Ţinuturi. După Marea nemărgenită, vin şesuri de 
nisip neroditor, apoi mirişti pe care încă stau clăile 
de paie ale grâului treierat de maşine, vin pădurici, 
şi, de la un punct înainte, dealuri de lut, dealuri 
rotunde, vărgate de crestături în lungime prin piatra 
lor văroasă. La gări, mai ales la acelea în dosul 
cărora e un Sat sau târg, — Murfatlar, Megidia, — 
se cotesc în învălmășeală, printre movilele de saci 
şi lăzile de mărfuri, Turci nepăsători, Tatari cu fi- 
gura boţită şi ochii şireţi ascunși în zbârcituri fără 
de vrâstă, Bulgari cu fruntea îngustă, Armeni cu 
pelița unsă, Occidentali în mantale şi şăpci de călă- 
torie, iar, din partea noastră, Mocani, Munteni, sol- 
daţi, jandarmi rurali cu dolmanul albastru-deschis, 
poliţai plini de ifos şi sergenţi de multe ori arămii 
la față, preoţi cu potcapuri şi pălării. 

În tren e acelaşi amestec omenesc, şi aud de o 
parte un străin vorbind franțuzește cu un „aristo- 
crat“ al nostru, pe când în fața mea un Turc gras 
şi grav cetește paginile de noutăţi sarbede şi laude 
oficiale ale gazetei francese constantinopolitane Ser- 
vet, „organ naţional ilustrat, consacrat intereselor 
Imperiului Otoman“. 


Satele sânt dese în această provincie, care n'a fost 
niciodată o sălbătăcie şi poate ajunge una din cele 
mai înfloritoare părţi ale patriei. Se văd biserici, 
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frumoase şcoli nouă, cu locuinți pentru învățători, 
pieți pline de mişcare, primării de pe care flutură 
tricolorul şi, lângă vechile case strâmbe, nevăruite, 
acoperite cu stuh, locuinți model, cu fereşti mari 
şi coperișul de frumoase ţigle, care se aduc tocmai 
de la Ciurea, din județul Iaşi. D.. Scarlat Vârnav, care 
în acest Orient român a găsit bagheta magică pen- 
tru a-l învia, mi-a povestit istoria acestei prefaceri. 
La îndemnul său, locuitorii singuri au venit să-şi 
ceară şcoala, pe care prefectul-inginer a plănuit-o 
aşa încât să se împace împlinirea modernă a tuturor 
nevoilor cu cea mai scumpă cruţare a banului oa- 
menilor. Clădirile sau mântuit răpede, şi musul- 
manii ca şi creştinii sau închinat cu drag la inaugu- 
rarea culturii româneşti, pe care ei o ajutaseră, dând 
însă toată lauda, tot meritul acelui care li împăr- 
țise sfatul, planul şi garanţia. O şcoală a adus apoi 
altele, de prin împrejur. Şi, după exemplul şcolilor 
ieftene şi bune, săteni de orice neam şi lege sau 
îndemnat a zidi case, pe care le-au voit, şi le-au 
isprăvit, cu toate înlesnirile de civilisaţie care se 
vedeau în şcoala lor. 


4. Pe drumuri dobrogene. 


Am fost acuma în urmă pe drumuri dobrogene, 
şi câteva constatări mi se impun, pe care vreau să 
le împărtăşesc prietenilor noştri. 

Dobrogea ni este, — toată, — un pământ contestat. 
Contestat de vecinii noştri bulgari, cari cu învierşu- 
nare își caută în aceste locuri urmele strămoșilor, 
drumeţi şi ei pe acest drum ca oricari alți drumeţi 
din lumea mare. 

Noi ce putem opune ? Permanenţa noastră pe malul 
drept al Dunării, pe care n'o ştim scoate la iveală. 
Trecerea periodică a Mocanilor noştri cari cu mili- 
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oanele de picioruşe ale oilor, în cursul sutelor de ani 
au brăzdat pripoarele dealurilor acestei provincii. 

Şi atât. Biserici vechi nu sânt: abia câte o carte 
tipărită dincoace a trecut Dunărea pentru a da Cu- 
vântul lui Dumnezeu şi alor noştri, pierduţi printre 
străini şi. in organisaţia bisericească, necontenit ma- 
jorisaţi de greoaia lor prietenie, de acapararea lor 
îndărătnică. 

lar, dacă se coboară cineva în ceia ce numim 
„Dobrogea Nouă“ sau „Cadrilater“, apoi nicăiri, cu 
toți coloniştii, macedoneni şi oiteni, lăsaţi de capul 
lor, nu ne simțim mai mult în țară străină. 

Și totuşi este un sprijin pe care-l neglijăm. 


Sprijinul pe care-l putem găsi la fiecare pas în 
Dobrogea nu e numai Cojanul nostru, Mocanul nostru. 
stratele intelectuale şi funcţionăreşti pe care le-am 
aşternut acolo, necontenit schimbându-le fără nicio 
sforţare de a-i înrădăcina, de peste o jumătate de 
veac. El e în pietrele nemuritoare pe care le-au co- 
boriît în acest pământ scilic vânjoşii noştri strămoşi 
romani, cari au ţinut pe umerii lor lumea întreagă. 

Urmele lor sânt oriunde. La Hârşova, pe stânca 
uimitoare, castelul, locuit pănă pe vremea lui Ius- 
tinian, ba chiar a cuceritorului Dunării, Nichifor 
Foca, îşi păstrează turnurile de strajă, şi toată ţerna 
e plină de olărie romană. La Constanţa, un alt bu- 
Yevard de colţ a răsărit, pecetluit cu piatra sepul- 
crală a unui cetățean din vremea creştină, în plin 
mijloc al oraşului. La Mangalia, o basilică îşi răs- 
firă coloanele, şi fragmente de marmură sculptată 
răsar în toate colțurile. Iar la Adam-Clisi superbul 
Trofeu, cu lespezile larg răsfirate, chiamă din pustiu 
de-asupra unui întreg oraş de basilici, de magazii 
pentru grâne, de largi şi frumoase străzi de granil. 
Durostorul doarme întreg supl chițimiile bulgărești, 
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ca şi Transmarisca supt hidoasele gherete de lenr 
cu ploşniţe ale Turtucaii. Ce n'am fi putut face din 
aceste admirabile resturi, din care se desface un cu- 
vânt latin de ordine, stăpânire şi civilisaţie! Uitaţi-vă 
la afirmaţia francesă prin Romani în Algeria, la 
cea italiană, prin aceiaşi Romani, în Tripolitania. La 
noi, în jurul urmelor sacre, colibe de Țigani tur- 
ceşii şi movile de gunoaie.... 


Cum stam aşa pe dealul de la Adam-Clisi, pe solul 
vechii şi glorioasei cetăți Tropaeum Traiani, simțind 
supl picioarele mele lumea care a ieşii de supt coaja 
lutului barbar şi lumea care în adânc aşteaptă încă 
lovitura de cazma liberaloare, m'am gândit, simțind 
elocvenţa datinii care se desface din aceste vene- 
rabile fragmente, la un mijloc de educaţie pentru 
tineretul care creşte în cultul porcăriilor argheziene 
şi al cutiuţilor de cosmeticuri critice ale unui Lo- 
vinescu. 

Ce-ar fi, doamne, dacă i-am duce aici: aici, la 
cei mai mari dintre strămoşii lor? 

Traian mar fi el oare cel mai bun dintre pro- 
fesorii de istoria Românilor şi de spirit latin? 

Nu, bine înţeles, Traianul manualelor, ambițiosul 
care din iubire de glorie şi sete de răsbunare i-ar fi 
jurat moarte eroicului Decebal. Nu, ci Traian or- 
ganisatorul, creatorul, ctitorul. Acela care a vărsat 
sânge numai ca să poată coborî marmurile în acest 
pământ. 

Iată, în calendarul plin de sfinţi greci, sirieni şi 
egipteni, să i se dea şi lui săracul, o zi a lui. 

O zi în care aici la dânsul să ducem pe cei mai 
înţelegători dintre copiii Ţării... 

Silistra... Şi pietrele din stradă strigă împotriva 
noastră. In toate privirile unor oameni născuţi în 
cultul urii față de noi scânteie patima. Pământul 
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de supt noi e minat de culoarele de cârliți ale ace- 
lora cari stau pe pietrele Romei, cari imită în ul- 
cioarele lor vechile urne clasice, cari culeg în mar- 
gene, râzînd şi cântând, strugurii viilor pe care le-au 
plantat legionarii. 

Aşa sânt ei: nu-i putem schimba. Dar un lucru 
putem să-l facem: să arătăm vrednicia noastră. 

A doua zi după anexare trebuia aici o politică 
de afirmare, de mândră şi energică afirmare, măcar 
cât în Dobrogea Veche. Să dăm jos toate colibele, 
să spargem toate ulicioarele, să ridicăm după da- 
tina şi gustul nostru un frumos Durostor roman, 
înaintea căruia localnicul să se plece cu acel res- 
pect care se datorește oricării opere de civilisație. 

În loc de aceasta, ce? 

În margene, palatul Tutunului. Iar de cealaltă 
parte, automobilele de lux care veniseră să explice 
Turco-Bulgarilor neînțelegerile politice din familia 
Brătianu... 


Prin noapte, de la Silistra la Turtucaia. 

Şoseaua taie pe rând dealurile. Suie, coboară. O 
ascensiune ca oricare alta. Pământ de hrană, cu 
modâlci monotone. În zare ard miriştile: pare un 
spectacol din vremurile năvălirilor care au dat acestui 
teritoriu alți locuitori decât cei vechi ai lui. 

Căruţele turceşti trec grăbite, cu frică. Doar ne 
găsim pe un pământ de vendetta, unde puşca şi 
cuțitul comitagiilor stau gala de omor. 

Când şi când, jandarmii noştri. Câte doi, şi pe 
jos. Undeva sau pitit după un mal. Pândesc, aş- 
teaptă, sâni gata să-şi dea viaţa pentru liniştea acestui 
pământ. 

Aşa e an de an. O lovitură ici, una dincolo. Mor- 
minte se deschid. Alţii vin la rând. 

De ce scandalul acesta al unei mucenicii fără 
rost ? 
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Pe un astfel de drum, puternice patrule călări, cu 
telefoane de mână, ar trebui să fie necontenit în 
cercetare, şi represiunea —, glonţul pe loc. 

Căci aici e în joc întreaga onoare a unei Ţări! 


5. La Histria. 


De-a lungul Mării, dincolo de Constanţa cățărată 
pe deal cu larga expunere a caselor şi bisericilor ei, 
Marea e desăvârșit liberă în ritmicele ei mișcări care 
scaldă, cu spuma în frunte, nisipul; o lume de pă- 
sări, albe, negre, sure, se abat asupra valurilor în 
care descopăr hrana bogăției de peşte. 

Satele sânt şi ele în legătură cu ceia ce dă adân- 
cui frământat al undelor. Alcătuiri dobrogene, de 
străveche datină tătărească, scitică pănă în epocile 
preistoriei, ele se chircesc umile supt acoperișul de 
olane palide; păreţii, adesea nevăruiţi, ai casei înseși, 
cei, totdeauna nevăruiţi, ai anexelor învălmășite se 
confundă cu lutul galben al pământului pe care ve- 
getația bogată a primăverii ori grânele culese mau 
lăsat decât o perie gălbuie de cotoare uscate şi 
frânte. Cutare sat se chiamă Năvodari, dar mă 
întreb dacă navem a face cu încă unul din elemen- 
lele falsificării geografice oficiale, care ni-au dat un 
Domnești la Cogealac și o Dorotee la Tariverdi, fără 
a mai vorbi de Nuntașii şi Mireasa. Oameni de treabă, 
înegriți, cu fața tăiată adesea de mustaţa bălană a 
Slavului, sânt gata să dea orice lămuriri asupra „dru- 
mului negru“, nespus de întortochiat, care duce la 
țintele cele mai deosebite, dar al căror secret îl 
ştiu numai localnicii autentici. 

De la o vreme, prin aceste sucituri de șarpe care 
înşeală şoseaua, fugind de dânsa, şi-şi râd şi de 
şanțul căii ferate, peisagiul e cu totul altul. Mari 
ghioluri sărate, cu nomol supt apele grele, dau o 
înfăţişare a Mării din care sau scurs sau din care, 
cândva, la retragerea valurilor, au rămas. Albastru], 
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lor adânc se deosebeşte tăios din cenga gălbuie a 
câmpului fără un singur copac, pe care norii albi, 
răzleți, aruncă petece de umbră, dincolo de care, 
aproape sau în cine ştie ce depărtare, regiuni întregi 
se scaldă vesele într'o lumină asemenea cu aceia a 
celor mai triumfătoare apusuri. Cu suprafața de 
galben veşted a câmpului se cufundă turma, încet 
clătinată de mers, a oilor care de milenii își succedă 
aici generaţiile supuse. 

Și apa chiamă la dânsa, în Ţinutul unde nu sânt 
alte animale decât lupii cari pândesc din hârtoape 
ori din adâncul porumburilor făcute sfarog de cum- 
plita arşiţă, la căderea serii, ori stoluri de păsării 
din cele mai rare: de la pupăza cu penele tărcate la 
gaița săltăreaţă, la ciudate vietăţi înaripate care, în 
zborul lor supt lumina clară, lasă răsfrângeri sclipi- 
toare de verde ca piatra scumpă şi de roşu aprins. 

De-odată, în faţă, pe toată lărgimea zării, casele 
roşii, supt olane, supt ţigla mai vioaie, ale unui sat 
bulgăresc, un mare sat de oameni cuprinși, chiar 
față de buna siare generală în aceste locuri de colo- 
nisare, unde singur omul de ispravă poate să se 
împlânte adânc și să prospereze. La obor, caii cu 
sânge arab ai omului de stepă scapără din copile: 
lălâul bou blajin nu se primeşte pe aceste meleaguri, 
de aprigă muncă şi de strictă economie. La cârciumă 
nu se bea, nu se chiuie; oamenii stau ca la cafenea, 
cu gândul la afaceri. Când se întreabă cine e dârza 
fată cu faţa rotundă și ochii poruncitori, care arată 
drumul, ea răspunde scurt, apăsat şi mândru: „a lui 
gospodin Petcu“. 

Mai cârmim o bucată de vreme la dreapta, ne 
mai învârtim prin monotonia întinderilor gălbui fără 
arbori, fără locuitori visibili, în care balta străluce 
ca o platoşă de oţel şi ştiuleţii de porumb, ajunşi 
informi, se părpălesc de cuptorul cerului, şi ajungem 
la Cara-Nasuf. 
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Acuma i se zice Hislria, după comoara antică 
găsită în preajma ei şi pe care locuitorii satului- 
model o numesc scurt „Cetatea“. Pentru dânşii, cari 
o zăresc, ca nişte modâlci vage, tocmai în fund, 
unde dunga albasiră a lacului Sinoe aminteşte Marea, 
care, cândva, a fost, cu viaţa şi binefacerile ei, inte- 
resul nostru pentru vechea aşezare clasică, pentru 
bulevardul de apărare roman, nu poate avea nicio 
înţelegere. Bunii Bulgari harnici şi strângători, ale 
căror femei în această zi de Duminecă aduc la horă 
frumoase catrinţi roşii cu desemnuri deosebite adânc 
de ale noastre, trăiesc în viaţa lor de toate zilele 
mulțămiţi şi cu aceia că au preot român, dascăl ro- 
mân şi că, vorbind bulgăreşie acasă, şi o spun 
cu sfială , cetesc numai româneşte, şi o spun 
cu mândrie. 

Unul din ei ne conduce, peste miriştea arsă, peste 
podeţe înjghebate, către linia de salcâmi în pâlcuri 
care înseamnă locul ruinelor şi, în acelaşi timp, mo- 
şioara care li e atribuită şi care face din învățații 
soți Lambrino, moștenitorii lui Vasile Pârvan, şi nişte 
agricultori, preocupaţi de preţul rapiţei şi, ca orice 
gospodari rurali din partea locului, gata să se apere 
de oameni răi cu două puști și douăzeci şi cinci de 
câni smomiţi de la ciobani. 

Histria, risipită pe largi întinderi, nu înșeală aş- 
teptările cele mai pretenţioase, cu cât s'a descoperit 
pănă acuma şi dincolo de care e încă semnul de 
întrebare al tuturor posibilităților de surprindere. 
Ce a fost grecesc se presintă astăzi doar ca locuinţi 
desgropate în stratul cel mai adânc al țărânei răsco- 
lite şi în mormanele cu inscripţii rare, de adminis- 
trație a coloniei ori şi de relaţii, nebănuite, cu stă- 
pânitorii traci de lângă depărtata Dunăre. De-asupra 
cândva, după ce unda sărată se retrăsese şi cetatea 
părăsită se preiăcuse înir'un amestec de albe dărâ- 
mături, Roma cuceritoare și apărătoare de graniţi 
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a veni: cu asprele ei nevoi grăbite, care nu îngă- 
duiau seninele răgazuri ale creaţiunilor artistice. De 
und: sa întâmplat, cu un soldăţesc despreţ pentru 
frumuseță ca şi pentru un trecut străin pe care 
numai în Hellada însăşi, supt ochii lumii, căuta să 
arăte că-l respectă, ea şi-n cules materialele, răpede 
îngrămădite unele peste altele. 

Resultatul a fost impunător ca proporţii, capabil 
astfel să impuie cetelor năvălitoare ale Goţilor din 
smârcuri. În legătură cu cealaltă fortăreață, încă 
neexploatată, care se vede dincolo de golful albastru 
al lacului, Sau ridicat puternicele turnuri, în care 
piatra verde şi roşie se înfrățeşte cu marmura să- 
pată şi scrisă. S'au ridicat modeste basilici, lângă 
care cetățenii militari sau militarisaţi şi-au durat 
casele, ale căror înguste pătrate au ieşit de supt 
cazmaua scotocitoare. Un ansamblu de dârză vitejie, 
care, la urmă, a cedat fatalității. 

Atunci barbarul moștenitor sa aşezat cu cocioa- 
bele lui modeste, supt care era gloria romană şi 
armonia elenică. Și miloasa natură, care nu decade 
decât atunci când e domesticită de om, şi-a întins 
covorul de tămâițe cu mireasmă de biserică, de ierburi 
roşii ca hrănite de multul sânge care s'a scurs şi de 
bogate mănunche de gingașşe flori violete care se 
apără contra morţii un an întreg. Peste pacea romană 
zdrobită, veşnica pace a lui Dumnezeu. 


6. În Țara Turcească a noastră. Mangalia. 
Techirghiol, „Lacul Împăratului“. 


Câmp uscat, de pe care s'a secerat grâul şi în care 
se înfig numai strujenii uscați şi goi ai unui câmp 
de secetă. De-asupra, în toamna începătoare, cerul 
de arşiţă, cocând miezul pământului 

Satele sânt rari şi mici. De obiceiu un mare co- 
periş ţuguiat de palide olane rose de-asupra unej 
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înjghebăxj de piatră brută şi de chirpiciu. Împrej- 
muirea e din aceiaşi bolovani unși cu același lut, 
care, mai ales în această vreme din an, se confundă, 
împreună cu acea ştearsă rumeneală a copereinin- 
telor, în mediul brun-roşietec. 

În margene, se iveşie un eolț adânc-albasiru de 
Mare. Peste o limbă de pământ arsă, un loc de acelaşi 
profund albastru îi răspunde. Și la chemarea apelor 
care prind soare în culmile încreţiturilor oaza ro- 
mânească apare: vile de o felurime individualistă 
ameţitoare amestecă ţiglă roșie, balcoane, stâlpi cu 
capiteluri săpate, simpaticele zorzoane, adese ori inu- 
tile, ale „stilului românesc“. Statuia de bronz a cti- 
torului, în loc să cheme pe bolnavi spre lacul făcă- 
tor de minuni, sfidează Marea înir'o atitudine de 
amiral victorios pe locul însuşi al isprăvii sale îne- 
cătoare. Ici şi colo, cu zgârcenie, ca şi la 'Constanţă, 
ca şi la Mamaia, ce idioate sânt numiri ca Tataia, 
Duduia, când Mamaia aminteşte numele unui mare 
şef tătăresc de pe la 1380! , se încearcă o vege- 
tație, din bieţi pini părăsiţi şi înăbuşiţi, din salcâmi 
țepoşi, atunci când o ușoară informaţie prin ţări 
cu aceiaşi climă ar putea să arăte cum se prelace, 
ca în Spania, un pustiu sec în raiul lui Dumnezeu. 

Movilă, Carmen-Sylva dispar cu vilele şi firmele 
lor. Am ieşit din cuprinsul cochetei oaze create de 
un popor cure ştie să râdă şi să se bucure chiar 
când pătimeşte. Zimbetul omenesc se şterge în mij- 
locul naturii de o monotonă tristeță. Iarăşi deșertul 
tătărăsc. 

În dreapta, movilele se succedă ca nişte gheburi 
de cămilă în deşertul fără apă. Arată numai drumul 
năvălirilor ? Înseamnă hotarul stăpânirilor luate cu 
hapca ? Închid ele în adâncurile încă necercetate 
oasele eroului scilic înşirale între oalele călătoriei lui 
subpămânlene ? Singur decor, maiestos şi enigmatic, 
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cocoaşele caravanei înisipate se ridică de-asupra 
suprafeței galbene, de o exasperantă monotonie. 

Izbitor contrast, Marea, de-a lungul căreia lune- 
căm pe un drum ca o cărărușă de-asupra abisului, 
se zbate din solzi, cu un ritmic freamăt de volup- 
tate supi raze. Lângă farul de la Tuzla, mândrul 
vapor al călătoriilor noastre răsăriiene stă uşor pe 
o coastă, oblojit de meşterii cari-l curăță de apă 
Şi-i îngrijesc ranele. Din larg nu mai vin ca pe 
vremurile elenice albele vase ale Orientului spre por- 
turile de marmură ale Ionienilor şi Dorienilor colo- 
nisării. 

Un grup de case în fund. Aceleaşi coperișuri roşie- 
tece pe umila căsuţă de piiatră şi lut. O stradă de 
prăvălii în care mai fiece firmă strigă altă naţiona- 
litate. Turci tihniți mănâncă tacticos ceasurile zilei 
la o cafenea: unul cu cealmă albă, cu larga barbă 
neagră răsfirată, pare luat dintr'un vechiu album: 
e de o frumuseţă ieratică. Ţigance musulmane cu 
lulpanul în vânt şi picioarele în baloanele duble ale 
unor stofe fără coloare şi fără nume privesc din 
fugă, cu ochii mari îndrăzneţi în fața stropită de 
albul ultimei văruieli. 

E Mangalia. 

Trecutul puternicei, bogatei Kalalis cu stâlpii de 
marmură, cu cetăţenii largi în daruri față de magis- 
traţii harnici, buni de apărare faţă de primejdii, 
e în colțişorul acela de lângă Marea admirabil de 
albastră şi absolut de pustie, uude zelul archeologilor 
noştri a scos la iveală o urmă de ziduri şi câteva 
coloane pe care, mi se spune, d. Mugur, de la 
„Fundaţia Carol“, care şi-a făcut aici vila, le-a luat 
pentru Comisia Istorică fără ca ea să-i fi dat vreo- 
dată această însărcinare. Puțin, pe lângă ceia ce 
fără îndoială ascunde încă pământul, fără locuinți 
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de-asupra şi deci, putând fi scormonit altfel decât 
supt masivele clădiri ale noii Constanţe. 

Amintirea archonţilor de odinioară nu sa pierdut 
însă, multă vreme. Aproape două mii de ani după 
încetarea organisării de odinioară, în vechea biseri- 
cuță ortodoxă, drept la mijloc, o piatră în formă de 
sicriu îngustat la un capăt poartă între delicate flo- 
ricele însemnarea că acolo zace „archontul Velisarie, 
mort în zi de Sâmbătă, în luna lui Martie 1681“. 

Peste archonţi însă, de la 1400 după Hristos îna- 
inte, stăpânia Turcul. Moscheia noilor domni ai ţării 
deschide porți uşor sculptate în zidul de piatră brută 
asupra unui învălmăşit cimitir unde se rostogolesc 
turbanele rupte de de-asupra pietrelor, înfipte la că- 
pătâiul morţilor Islamului, în care se umplu de ţernă 
literele arabe înşirate pe marmură şi stau uscate 
gropiţile în care trebuie să se adune apa de pomană 
pentru păsările însetate ale cerului. În cuprinsul 
înalt şi gol al clădirii, bucăţi de scoarță rupte acopăr 
rogojinile sărăciei, şi pe una găsesc în slove chirilice 
anul 1874 şi numele de Iancu înaintea unui pronume 
turcesc. Câni furioşi ne latră, pentru ca ei să se 
retragă respectuoși în momentul când, cu hogea şi 
chiatibul în frunte, apar credincioşii la ceasul rugă- 
ciunii. 

Abia vre-o două mii de locuitori, şaizeci la sută 
Români. Cu câţiva Ardeleni de muncă și vilegiaturişii 
de huzur sa înjghebat aici o viață de civilisaţie 
românească. Va trebui s'o ducem înainte, căci 
putem. 


Acelaşi drum de stepă tătărească, lângă aceleaşi 
movile înşiruindu-și taina, la dreapta către ținuturile 
de roadă. Singura urmă de trecut, singurul element de 
variaţie pe luciul acesta de pământ negru, care obo- 
seşte privirea. Fără umbra unui salcâm scorţos mă- 
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car, sălucenele de piatră, din ce în ce mai rare. De 
acolo iese ţăranii turci cari pe câte un lan de porumb 
încă necules îşi strâng recolta puţină, bărbaţii ală- 
turi cu femeile înfășurate în tulpane negre. Căruţe 
negre, foarte frumos împodobite cu flori, duc săteni 
bulgari roşcovani cu înfăţişarea atletică aşa de deo- 
sebită de nobleţa tristă a lungilor feţe turceşti palide 
cu ochii adânci. Câte un porc se tăvăleşte în mlaștini 
şi pe spinarea lui face exerciţii de curăţire singura 
pasăre a locurilor deşerte, corbul. Dar din loc în loc 
tot câmpul, pănă departe, e prins de umilele pietre 
fără nume ale mulţilor fideli ai Islamului coborîți 
aici în aşteptarea Raiului. Nisip de pustie adus de 
vânt în altă pustie şi mălurați de aici în neant, când 
asupra lor, din porunca Rusiei, sau așezat, nimicitori 
fără scrupul, în 1878, Bulgarii. 

Mergem îndelung astfel, pe drumuleţe lăturalnice 
lângă şoseaua unde stâlpii de telegraf păzesc ascu- 
țişuri de piatră inabordabile. Peisagiul se înviorează 
tot mai mult. Pe sârme sus se opresc păsăruici roşii 
necunoscute nouă şi câte un şoim care-și prăjeșie 
guşa umflată. Câteva prăvălii unde-şi face de lucru 
o lume săracă. În umbra înaltei mori „Kaliakra“, o 
indicație trimele la „techă“, la mănăstirea dervişilor. 
Sântem în Balcic, în vechea reședință de la capul 
Kaliakra a acelui Balica, senior balcanic cu titlu bi- 
zantin şi nume românesc (de la Balea; v. Balc în 
Maramurăş, Balica în Moldova: ctitorul mănăstirii 
Frumoasa lângă Iaşi), care a încercat pe acest înalt 
mal de Mare să întemeieze un nou Stat, fără caracter 
naţional, în a doua jumătate a secolului al XIV-lea. 

În stânga noastră se bulbucă enorme stânci ro- 
tunde de piatră albă dură. Ea se sapă în jos, formând 
prăpăstii care duc la alte prăpăstii. În fund, Marea 
chiamă cu iresistibila ei ispită albastră. 

Coborîm printre clădiri șubrede şi îndrăzneț acă- 
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țate după împrejurări. Fereştile deschise lasă să se 
vadă scene de interior de o patriarhală frumuseţă: 
mama dă muştile afară; întrun colț, cuminte, stă 
codana cu ochii mari curioşi, şi pe un prichiciu 
pisica-şi toarce siesta la soare. Albul de piatră se 
lasă drept în golful de cobalt, pe care-l pătează ca 
nişte spinări de somni bărcile negre, cu vâslaşi bruni 
purtând fesul roșu. Pe o margene de mal se înşiră 
vile. Cea cu minaretul în frunte e a Reginei Maria. 

Nu ştiu dacă se poate vorbi de o „coastă de argint“ 
prin aceste locuri în deosebi binecuvântate, care duc 
în jos pănă la pădurile de smochini din preajma 
Varnei. Nu e ceasul răsfrângerilor atât de admirate. 
Poate chiar că niciodată ţermul nu poate da nota 
caracteristică. Mai presus de orice, într'o irenesie 
de lumină, e Marea, care se zbate neadormită. 


Ne întoarcem spre Bazargic. Cafenelele adună pe 
oamenii cu afaceri și pe cei fără afaceri. Trec svelte, 
înalte, mândre Turcoaice cu fața descoperită, mărtu- 
risind şi ele demnitatea rasei învinse şi batjocurite. 

Apoi ajungem în ţara coloniilor şi a coloniștilor. 

Pe cei d'intăiu i-am văzut în calea spre Balcic. 
Ici şi colo au apărut casele albe cu ţiglă roșie mă- 
runtă ale Oltenilor. Odraslele lor iată-le aici, în oraş. 
Unul poartă, cu o șapcă bulgărească, vechea lui 
cămaşă cu arniciu albastru; celalt şi-a pus pe o 
ureche enorma cuşmă părintească. Îi oprim. Sânt 
Doljeni. Și ce mândri, de şi atât de mici! — E mai: 
bine aici ? — Mai bine! — Şi mai frumos? E mai 
frumos în ţara noastră ! 

Visităm la Ceairli-ghiol satul de colonişti, adaus 
la vechiul sat turcesc („lacul ceairului“), apoi bulgă- 
resc, şi pus supt conducerea maiorului Chirescu. 
Lumea, tot demobilisaţi, a fost aşezată prin vechile 
odăi de serviciu. Apoi se fac casele, deocamdată 
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numai din această tristă a-gilă galbenă. Fiecare-și are 
un lot de proprietate mijlocie. Ară cu caii, pe când 
Bulgarii pun câte şase boi în părechi. Aceştia din 
urmă, prietenoși, cinstiți, — restituind punctual îm- 
prumuturile —, ajung pănă la încuscriri cu ai noştri. 
Ştiu toți româneşte, şi unele femei vorbesc fără ac- 
cent. De la dânşii putem lua exemplu în multe pri- 
vinţi. Sânt statornici, atâția Olteni stau pănă strâng 
ceva bani şi apoi pleacă spre casa veche —, foarte 
economi, şi-şi aduc înapoi copiii trimeşi la meşteşug. 
Cine se îmbogățește, face casă la Bazargic. 


Ajungem îndată acolo. Străzi largi, bine pavate. 
Câteva clădiri bune. Prăvălii balcanice, şi a unui 
cojocar tunzând căciuli ca ale noastre și expunând 
cojoace absolut ca ale Oltenilor. Figuri pe care nu 
le-ai deosebi, în general, de cele româneşti. Firmele 
sânt bulgăreşti sau bulgarisate, — ceva mai departe 
fiul unui doctor Popescu, aşezat aici după războiul 
din 1877-8, e medicul, format în Franţa, Doctorof 
Popescu. Ideia bulgărească e aici mai tare ca oriunde; 
acest pământ turcesc e considerat ca moştenirea cea 
mai dreaptă şi mai sfântă a naţiei. 


Apucăm acuma pe şoseaua, tot aşa de nepracti- 
cabilă, care duce la Cara-Omer şi Topra-hisar, locul 
luptelor, proaspete, pentru Dobrogea întreagă, din 
timpul Marelui Războiu. 

Pretutindeni numai numele turceşti: Chiuciuc-Alci- 
chioiu (din care am făcut un Aliciul-Mic), Cară-curt 
(„Lupul negru“), etc. Turci amestecați cu Bulgari 
umblă şoseaua în micile căruţi zugrăvite, trase de 
cai iuți. Totuşi ceva din munca noastră în cei zece 
ani de stăpânire paşnică se vede. Astfel sau ridicat 
clădirile Regiei Monopolurilor, cu câteva frumoase 
Jocuinţi împrejur. Lângă Bazargic, generalul Uică a 
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îmoit şi pus supi pază de veteran monumentul în 
piramidă al generalului Zimmermann, cuceritorul rus 
al Dobrogii. Oriunde e o fațadă albă, un coperiş 
de vesele țigle şi o grădină, noi am poposit. N'am 
pulut vedea şi solidele aşezări macedonene 1, care fac 
ca în aceste două judeţe populaţia noastră să se 
ridice, afară de funcţionari şi armată, cu Macedo- 
neni, Olteni şi demobilisaţi, la opt mii de oameni. 

Se lasă seara. Nu e apusul de la noi, asfințind în 
glorie *n colţul lui împărătesc, ci de jur împrejur, 
mai ales la Răsărit, unde plutesc aburii Mării supra- 
încălzite, un cearcăn de lumină încunjură zarea, pier- 
zându-se în altele rumene, vinete: pare că un uriaș 
curcubeu înfăşură cu colorile lui toi orizontul. Apoi 
noaptea cade, neagră. 

În liniştea câmpilor goi însă trece meteorul roşu 
al motorului care şi acum lucrează. De la cirezile 
şi hergheliile din fund răzbat zvonuri slabe. Trecem 
fulgerător pe lângă sătuţele unde pâlpâie lumini. 


Granița veche. Şi de-odată tot aspectul se schimbă. 
Biserici masive își înalță cele trei turnuri. Grădini 
cu oameni veseli. Firme româneşti: culeg un „Vârful- 
cu-dor“. Lumină şi mişcare. Cutare sat, cum e Cara- 
Omer, e aproape un orășel. Pomii răsar pretutindeni. 

Romanisarea ramurilor verzi şi a inimilor des- 
chise. Ea a ajuns deocamdată aici. 


1 Am avut bucurie mai tărziu de a pătrunde în casele lor 
solide, îngrijit mobilate, în bisericile mari ce şi-au ridicat, — şi 
aceasta supt ameninţarea, de fiecare clipă, a bandiţilor comitagii 
de peste graniţă. 
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Silistra. 


Gândul de a merge la Silistra Bulgarilor mă ispi- 
teşte. Aici au stătut, acum cinci sute de ani, căpitanii 
lui Mircea organisatorul, de aici a pornit, după ce am 
pierdut marea, puternica cetate, dominația unor Paşi 
cari porunciau pănă la Belgrad, spre Apus, iar, spre 
Miazănoapte şi Răsărit, pănă la Nistru; aici se află 
astăzi unul din oraşele însemnate ale Bulgariei ire- 
zite din nou la viață. Un popor îşi dă bine samă 
de însuşirile şi lipsurile sale, cântărindu-şi tofi ve- 
cinii t, 

Un luntraş grec, venit din Constantinopol şi aşezat 
în Călăraşi, unde o Româncă îi dă copii pentru zilele-i 
cărunte, oferă pentru călătorie, — pe care o face şi 
un vapor al Statului român, — barca-i solidă și 
curată, de lemn de castan. Îl ajută un vâslaş român 
şi altul pe care coloarea întunecată a feții lui fru- 
moase îl destăinuieşte a fi Țigan. 

Pornim pe brațul Borcea, o lată dungă de argint, 
între maluri joase, de lut, acoperite numai pe alo- 
curi de sălcii, ale căror foi albe sau grămădit în 
covoare moarte. Braţul coteşte puţin, şi-i urmărim 
într'o singură mare linie arcuită începutul din larga 
Dunăre. Ajutoarele luntraşului, în cămăşi colorate 
şi cu picioarele goale, au sărit pe fermul sămănat 








1 De când Silistra ni aparține, n'am mai văzut-o pănă în 
1916. Aspectul vechiu nu s'a schimbat. 
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cu vreascuri şi împletituri de buruiene și, ţinând în 
mâni funia de conducere, frag la edec barca, silin- 
du-se grăbit. 

Am ajuns în fluviu. În faţă se văd înălțimile împă- 
durite care pănă la culare crestătură în dealuri sânt 
ale Dobrogii noastre, unde se deosebesc păreţii 
albi ai căsărmii din Ostrov. De la crestătură înainte, 
e Bulgaria, și tocmai la capăt, în zarea Apusului, 
întrun nor de fum albăstriu, răsar minaretele Si- 
listrei. Pe malul lutos, străpuns de nenumărate înțe- 
pături ale jigăniilor apei şi căptușit cu scoici albe, 
înaintea căsuţelor de ţară ale pichetelor stau mân- 
dri, supraveghind drumul de ape, dorobanțţii. Vaporul 
nostru, trecând spre ţermul bulgăresc, face să flu- 
ture tricolorul de-asupra aceloraşi ape, care par să 
aibă pentru neamul nostru o priință de bătrân pă- 
rinte. 

Am ajuns la Silistra. Debarcaderul e un maidan 
de lut cleios, sămănat cu coceni, cu paie şi cu gunoa- 
iele cele mai răspingătoare. În stânga se mai pitu- 
lează frânturi de ziduri de piatră sau muşuroaie 
buruienoase, care acopăr rămăşiţe îngropate ale ace- 
loraşi păreţi de apărare. Mai încoace sânt case negre 
de lemn, și înaintea unei mici clădiri de piatră aş- 
teaptă un jandarm cu șapcă rusească şi lampasuri 
roşii pe o mantă sură. El dă lămuriri în româneşte 
şi cercetează paşapoartele. Mai departe un fel de 
mare magasie cu geamlâc arată prin crucea înfiptă 
pe fațadă că e o biserică, biserică fără turn şi 
singura care se vede. Înaintea unei pânorame sa 
oprit un public de amândouă religiile, dar, pe când 
creştinii cască gura, ascultând dureroasele sunete 
ale musicii pentru păpuşile de ceară, doi Turci cu 
turban şi barbă eroică întră, plătindu-și gologanii 
domnişoarei nemţeşti de la contoar. 

Și acum luntrașul grec, care nu iartă Bulgarilor 
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poftele lor macedonene, mă duce, cu mullă bucu- 
rie peniru uimirea mea decepționată, prin strazi 
strâmbe, sămănate neregulat cu bolovani ce frâng 
picioarele, cu tot acoperişul murdar, niciodată înlă- 
turat de o mătură profană, care li îmblânzeşte ascu- 
țişurile. Pe un mic tăpşan se vede, ce e dreptul, o 
mare şcoală de institutori, cu păreții suri, trişti, dar 
aici se opresc clădirile nouă ale noului Stat. Încolo, 
e pretutindeni vechiul trecut turcesc. În lucruri, mos- 
cheiele rotunzite, spre care chiamă minarete, dintre 
care unul, de piatră gingaş săpată, e de o frumu- 
seță măreaţă, căsuțele gârbove, ce-şi ridică acope- 
rişul de olane mai presus de împrejurimile de lemn 
putred, noroiul şi mirosurile rele. Acelaşi trecut tră- 
ieşte şi în oameni: dacă întâmpini soldaţi, mai mult 
sau mai puţin bine îmbrăcaţi şi totdeauna urîți la 
față, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc în oare- 
care bielşug, dacă în căruțele ce-şi ciocnesc roatele 
de grozavul caldarâm vezi țărani creştini graşi, ve- 
seli şi naivi, arătând prin îmbrăcăminte că trăiesc 
în oarecare bielşug, dacă trec une ori domni cu aspect 
aproape european şi doamne în toalete moderne, — 
Turcul rămâne totuşi, prin tipul şi îmbrăcămintea sa, 
stăpân în această cucerire a strămoşilor săi. Turba- 
nele stau la cafenelele cu şoproane, ele răsar din 
cele mai multe căsuțe, ele dau coloare şi caracter 
uliților, hudiţilor. Copiii aceia cu ochii mari negri, 
cu sprincenele arcate, fetiţele cu cozile lăsate pe 
spate, care-şi înfășură trupuşorul ager în scurteici 
colorate şi în şalvari solemni, toți aceşti mititei cari-ţi 
aleargă înainte, strigând cu o admirabilă îndărălni- 
cie: „Ciorbagi (boierule), dă cinci parale“, sau se 
înşiră pe câte un trunchiu, ca o gravă întrunire de 
senatori de-o şchioapă, sânt vlăstare nouă ale ve- 
chiului trunchiu turcesc ce nu se lasă smuls din 
pământul pe care nu-l mai domină. 


24 
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Trecutul, care a fost mare, e acum încă plin 
de farmec şi de taină. Iar presentul e mirosul rău, 
e neîngrijirea ce se vede în toate, afară doar de 
oaste; e toată această apalie putreda. 


Pornim supt ultima rază a Apusului ruginiu, care 
înflăcărează o ultimă oară apele, şi se stânge. 

Luntrea fuge acum spre noi, mânată de vâsle ce 
despică pleoscăind apele desăvârşite de liniştite ale 
Dunării. Muşchii încordaţi ai vaslaşilor frâng, în 
silinți ritmic înoite, îndărătnicia greoaie a apei: fe- 
tele sânt serioase, ochii pare-că urmăresc ceva care 
nu se vede: dureri de sărăcie, de umilinţă, de muncă 
aspră, sorții pe lume ai acestor oameni. Sus, în 
cerul adânc, e o nesfarşită sclipire de stele. 


„La mal“, ni se strigă din lumina unui pichet, 
unde țintesc puştile, „la mal“! 

Luntrea noastră se amesteca într câteva allele, 
oprite în drumul lor spre Silistra. Caţva funcţionari 
se coboară, întreabă, cercetează voia de a trece, dată 
de căpitănia portului. Ni se strigă „noapte bună“, 
şi pornim. Încă un strigăt, şi vâslele se opresc iarăşi. 
Era numai o „noapte bună“ întârziată, pe care, cu 
cuviința ei ţărănească, ni-o trimete în treacăt sen- 
tinela. 

Acuma cârmim iarăşi în Bra ul Borcii. Din urmă 
freamătă un vaporaş cu luminile în frunte, măreț 
pe lângă slăbiciunea luntrii, ce se da fricoasă în- 
lături faţă de puterea focului. În fund, peste puţin, 
zarea se înroşeşte, vestind adăpost şi odihnă. 

Călăraşii scânteie de la început în luminile ţer- 
mului. Apoi străzile se desfac în alte şiruri drepte 
de lumini. Casele par înalte, impunătoare, şi granitul 
liniilor largi e de o curăţenie exemplară. Din toate 
se desface un spirit de orânduială cochetă, de orga- 
nisare aleasă, — un spirit de superioritate de rasă. 


IV. 


ADAUS: PRIVIRI ŞI ÎN MOLDOVA 
ÎNCĂ NELIBERĂ 


1. Pe Nistru!. 


Trăim într'o ţară de profeţi, şi înlr'o ţară de 
profeți este de rău gust să spui că ai prevăzut ceva. 
Deci n'am avut norocul să prevăd, ci ocupațiile mele 
şi o curiositate de spirit foarte naturală m'au făcut 
să mă apropiiu de o mulţime de lucruri cam negli- 
jate, cu singurul regret că împrejurările mau adus 
şi pe alţii în acelaşi domeniu ca să aibă azi la înde- 
mână aceiaşi experienţă, aşa că ne-am putea înțelege 
mai bine. Căci, când declamăm numai, declamăm 
fiecare pe alt ton, şi se face un fel de cacofonie 
oratorică foarte neplăcută. Iar, dacă e vorba numai 
de idei, atunci oamenii se înţeleg de la cel d'intăiu 
cuvânt şi declamaţia e superiluă. 

Hotarele neamului românesc am mulțămirea de a 
le cunoaşte în parte prin mine însumi. Mi-a venit 
cândva un dor de drum. Dorul acesta de drum ma 
îndreptat, nu, ca pe atâția, — cari pentru moment 
se pare că au nemerit mai bine —, pe cine ştie 
ce drumuri plăcute din Occident, unde ştiţi că „au 
mâncat pânea amară a exilului“ unii dintre frații 
noştri cari au simțit mai ieri o nebiruită nevoie de 
a face propagandă tocmai în momeniul când băteau 
la Bucureşti bombele nemţeşii, ori când, mai tărziu, 
la Iaşi bolşevicii nutriau gânduri nu prea bune, aşa 


1 Dintr'o veche conferință 
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încât între propagandă“ și evenimentele acestea este, 
se pare, o legătură foarte strânsă. 

Ci drumurile acestea pe care, într'un anume mo- 
ment, m'am simțit îndemnat să le fac mau dus pănă 
la margenile ținuturilor româneşti. 

Amintirile sânt plăcute la orice vrâstă, dar mai 
ales sânt plăcute pentru acela al cărui orizont se 
tot îngustează cu vrâsta care creşte. Cum omul are 
totdeauna nevoie de perspectivă, îmbătrânind el şi-o 
deschide tot mai larg în urmă, iar, când îşi isprăveşte 
zilele, este o perspectivă infinită deschisă către veşni- 
cie; nimic înainte, nimic în urmă, ci numai infinitul 
speranţei de imortalitate în faţă. 

îngăduit să-mi fie deci să povestesc despre câteva 
drumuri făcute la hotare, dând cu acest prilej câteva 
noţiuni de care se pot alipi apoi anumite informaţii 
istorice. 


Îmi voiu aduce aminte, toată viaţa, de o admirabilă 
călătorie pe care am făcut-o pe Nistru, pe Nistrul 
asupra căruia se îndreaptă azi ochi foarte lacomi, 
de şi privesc foarte departe, de la margenea Siberiei 
tocmai pănă la Bender şi Cetatea-Albă. Nenorocit 
telescop diplomatic acela care permite a se vedea 
hrăpareţ de atât de departe, şi mai curând aș fi 
preferai să nu existe niciun fel de telescop diplo- 
matic decât ca el să vadă, de unde este amiralul Col- 
ceag, Basarabia, din care se zice că e originar, dar pe 
care o doreşte ca ţară rusească într'un imperiu din 
care să nu se fi luat nimic alta decât Polonia. Mare 
primejdie este aceia care ni vine acuma de acolo; 
poate hotărî cineva ce-o vrea, dar este a nu cu- 
noaşte nația românească dacă se crede că sar putea 
aşa ceva. Din Basarabia nu ne ducem, poate fi foarte 
sigur oricine, decât morți. 

Căci este în noi o veche îndărătnicie românească, 
datând de mai multe secole, de când Ștefan-cel-Mare 
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porni la Colomeia, foarte bătrân, cu vechea lui soco- 
teală în Pocuția: scrisori de-ale lui Alexandru-cel- 
Bun, bani neplătiţi..,, şi omul, răzeş bătrân, care-şi 
avea hârtiile totdeauna la îndemână, poftit să se 
ducă de acolo cu ofertă de arbitragiu, în interesul 
general al creştinătăţii, la care se gândia şi el, dar 
pănă la un punct, a spus cuvintele acestea: „Eu am 
venit aici în moşia mea şi nu mă duc“ „ad guttur 
meum“, „în ruptul capului“, „în frântul gâtului“, am 
zice, ca să născocim un termin corespunzător celui 
latin. Şi nu sa dus. A venit, pe urmă, un om mai 
slab, care sa dus; dar Ştefan, el, nu sa dus. Tot 
aşa în ruptul capului nu ne ducem din Basarabia, 
nici de hatârul lui Colceag. 


Am mers în Basarabia odată cu d. Nicolae Flon- 
dor, călătorind la aventură, mai cu paşaport, mai 
fără. D. Flondor ştia ruteneşte; eu, nicio vorbă. Era 
atunci şi războiul cu Iaponia, timp de foarte aspră 
cercetare a călătorilor; dar cineva pleacă nu numai 
cu paşaportul, ci şi cu norocul lui. Ne-am dus la 
Hotin. Drum foarte frumos, străbătând de-a curme- 
zişul satele, de la Noua Suliţă drept spre cetatea lui 
Petru Rareş. Şi în aceste părți contestate de Ucrai- 
nieni mam avut impresia că sânt printre Ruteni. 

Aici, o mică parentesă. Limba este un lucru foarte 
preţios pentru un popor, dar noi avem Români foarte 
buni cari vorbesc româneşte foarte rău, şi sânt atâţia 
Români de graiu bun cari au apărat causa nem- 
țească, și alți Români, perfecţi în ce priveşte limba, 
cari nu s'au arătat şi buni Români, aşa încât între 
aceştia şi aceia cari vorbesc româneşte cu un acceni 
delestabil, dar simt şi lucrează românește, daţi-mi 
voie să aleg aşa cum gâciți. 

Mare lucru e limba, dar nu totul. Este în sufle- 
tul omului ceva mai tare decât însuşi graiul pe care-l 
întrebuinţează: o conştiintă instinctivă, care de-odată 
răsare. 
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Şi este şi un fel de vădire în afară a firii celei 
mai ascunse d'inlăuntru, prin port, prin datini, prin 
felul însuşi de a se întățișa, caractere într'adevăr 
deosebitoare pentru un popor. Ei bine, pănă şi în 
Ținutul Hotinului am văzut îmbrăcămintea veche a 
poporului românesc, cea mai mândră, aceia care se 
găseşte şi în Nordul Bucovinei, dincolo de Prut, şi 
pe care o găsim în Moldova, în regiunile ungurești: 
admirabilul port femeiesc cu vălul alb, lung, încun- 
jurând pieptănătura înaltă, specială. 


Am ajuns la Hotin. Ruşi în Holin n'am prea văzut, 
afară de un poliţaiu care încasa pe Evreii din loca- 
litate, spuindu-li că se pregăteşte un progrom şi că 
el singur este persoana care-i poate salva. Evident 
că el făcea progromul, şi deci tot el îl putea con- 
tramanda. 

În Hotin am mai văzut persoane care Români nu 
erau, dar nici Ruşi, şi care mau primit pe mine, 
Român, fără niciun fel de duşmănie naţională, ci 
ca pe o pradă rară străină, venită în părţile acestea; 
mi-au acordat chiar titlul de onoare, pe care l-am 
reprodus în cartea mea şi care a supărat pe d. dr. 
Cazacu, acum om politic de oposiţie în Basarabia, 
după ce a fost medic la noi, pentru că acel termen 
ar fi fost insultător faţă de populaţia care nu era 
românească; ei mi-au spus că sânt „a grois purăţi, 
un mare „purăţ“. 

De la Hotin am vrut să cobor pe Nistru cu barca. 
Mi-ar fi fost o mare plăcere, dar n'am putut să mi-o 
îndeplinesc şi a trebuit să merg pe uscat, tăind alt 
colț al Basarabiei de la Hotin pănă la Soroca. Am 
trecut printrun minunat Ţinut de mazili vechi şi 
dârji. 

Nicăiri pe aici n'am întâlnit altă populație decât 
populația românească, aceia care a dat seminţia şi 
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apucăturile Hânceştilor, cari au lăsat vorba cea 
mare de oposiţie, de alt fel de oposiţie: „Vodă vrea 
şi Hâncu ba“, Altceva decât oposiţia de azi, care e în 
multe casuri linguşirea de mâne, precum linguşirea 
de azi este oposiţia de mâne. 

Am ajuns la Soroca. Acolo am întâlnit parasiţi 
oameni şi parasiți neoameni, cari trăiesc foarte bine 
împreună. 

Am aşteptat vaporul, parohodul, cum îi zic Ruşii, 
şi cu el am mers de la Soroca pănă la localitatea pe 
care aceiaşi Ruşi o numesc, neştiind ce însemnează, 
Vadalivoda, ceia ce înseamnă „,Vadul-lui-Vodă“, „pro- 
prietate a Domniei“. Pe atunci nu mergea vaporul 
pănă la Cetatea-Albă, cum aş fi dorit eu, şi cetatea 
studiilor mele n'am văzut-o încă, de şi ceva mă în- 
deamnă să-mi cumpăr un locuşor acolo şi din căsuţa 
mea să privesc că pârcălabii vremurilor asupra li- 
manului larg şi a valurilor tulburate ale Mării Negre. 

La Vadul-lui-Vodă coborîre pentru Chişinău. Dar 
pănă acolo adevărata graniță românească am vă- 
zut-o. Pe lume nu se poate închipui, cred, — potrivit 
poate şi senlimentalității mele naţionale, — drum 
mai frumos ca acea coborîre pe Nistru într'o noapte 
de Maiu. 

Aproape toată lumea se dusese să doarmă, şi ră- 
măsesem singur pe coperta vaporului. Era în aier 
o mireasmă de tei, cântau privighetorile de o parte 
şi de alta a pădurilor de pe mal: mai era nevoie 
să-mi spuie cineva ce ţară era aceasta | O cunoşteam 
din rădiurile Botoşanilor, din codrii Vasluiului, din 
măgurile dunărene, o cunoşteam din adâncurile Ar- 
dealului şi Bucovinei, din şesurile Banatului, din 
toate părţile pe unde ma purtat viața şi dorul: doar 
era mireasma țării mele, şi aceia nu înşeală. 

Aşa am văzut latnrea rasărileană a Românici, pe 
Nistru. 
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2. La Dunăre. 


De la Ceatal, „furcă“ în iurceşie, braţul Chiliei, 
vechea gură „a lupului“, Lykostomon, Licostomo pen- 
tru Genovesi, de sigur pentru înfățișarea de gură 
deschisă la pradă pe care i-o dădea cutare ostrov, 
se desfăşură, liniştită, desfăcând necontenit solzii 
gălbui ai balaurului de ape. 

În dreapta, malul Deltei, la nivelul dunărean, 
desfăşură catifeaua-i verde fragedă, pe care-şi caută 
hrana miile de vite albe, întrun cadru de natură 
tot aşa de fraged, de idilic ca al vastelor păşuni 
englese. Niciun copac altul decât sălciile cu crăcile 
desirămate pe care le taie nevoile de foc ale cioba- 
nilor. Priveliştea mare puncte de razim şi varietate. 
Tot aşa de fără relief e margenea de stepă basara- 
beană, galbenul zid de Bugeac moale, care se lasă 
fărâmicios, gata să se desfacă în mâluri plutitoare 
asupra cursului lin. Ai zice că şi Dunărea sa orien- 
talisat ca aspect şi apucături. 

În fund, numai perdele de copaci, puși, înşirați în 
rând, înfipţi ca pentru o paradă de pihotă rusească, 
front înaintea unui sai de colonisare, de comandă, 
prin care se văd numai bulbii colorați ai bisericii 
de stil străin, trezind amintiri de Asie infinită. 

Apoi mai multe asemenea uniflături verzi şi cupole 
ca nişte lighene răsturnate se împrăștie pe o coastă 
de stepă. Cele mai multe, trei aproape una de alta, 
se strâng pe o dâlmă, din care mai crede că sa 
putut face odată o cetate, și ce fel de cetate: una 
din acelea a cării faimă în apărare, a cării tragedie 
în prăbuşire a umplut de două ori, supt Ecaterina a 
Il-a şi supt Alexandru Pavlovici, lumea! Vaporul 
care duce congresul „Ligii Culturale“ se opreşte la 
Ismail, şi lăcrămi ni vin în ochi când vedem înain- 
tând spre noi şalupa care poartă la proră steagul 
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tricolor al României unite, pe când musici şi coruri 
umplu de un dulce zvon aierul cald al după-amiezii 
de primăvară în stepa uscată. 

S'au înfipl oare zidurile turceşti de pe la 1500 întrun 
leren pe care să nu fi stat pănă atunci niciun mijloc 
de apărare al acestui curs al Dunării-de-Jos care, pe 
malul stâng, neted, blând, inofensiv, se poate apăra 
aşa de greu împolriva surprinderilor ostroavelor în- 
vălmăşite aici, ca şi, mai sus, împotriva prăvălirii de 
năvălitori de pe înălțimea muncelelor ascuțite care-şi 
profilează în margenea zării linia lor de un întunecat 
albastru ? Nu cred. De şi nu se pomenesc pârcălabi 
moldoveni aici ca la Chilia şi la Cetatea-Albă, un loc 
de pândă a trebuit să fie, în cât de modeste con- 
diţii, şi în acest Smil al nostru, basarabean, „băsără- 
besc“, am zice mai bine. 

Căci Smil e numele cel vechiu. L-aş pune în alà 
turare cu numele apei tuiovene a Simnilei. Îl ştiam 
din documente, pănă tărziu în veacul al XVII-lea. Mă 
întrebam dacă poporul românesc, care se păstrează 
încă în sate ca Babele, ori colonistul bulgar, care a 
moştenit de la înainlașul său atâtea daline și amin- 
tiri, îşi mai aduc aminte de numele primitiv. Ei 
bine, el îrăieșie. Ne ducem la Sânil, zice și unul 
şi altul. 

Turcii, urmând unei obişnuinţe cunoscute a lor, 
au adaus acel i iniţial care a făcut pentru 'ei Brăila 
în Ibrail, poate şi Saccea, a vechiului domnitor du- 
nărean din secolul al XI-lea, în Isaccea. Și, cum 
Ismil mavea sens, l-au prefăcut în Ismail, fiul Agarei 
şi al lui Avraam, din care apoi amintirile biblice 
ale creştinătăţii luptătoare au derivat pe începătorul 
Musulmanilor, al Ismaeliţilor. Mulţi zic azi acestor 
Sinileni, Ismailiteni, ceia ce înseamnă a-i aduce îna- 
poi la Vechiul Testament. 

Rătăcesc printre movilele neregulate ale căror mu- 


378 ADAUS: 


şunoaie uriaşe arată liniile cetăţii turcești care a 
fost, după cucerirea ei, pe care a cântat-o ironic 
Byron în DonJuan, o bucată de vreme, Turcii întor- 
cându-se fără a putea reface, pănă la noua cucerire 
creștină din 1810, pustiu şi părăsire. Apoi Rusia şi-a 
impus mănăstirea ei, obştejitia, comunitalea monacală 
satisfăcându-se în toate nevoile. Acuma o instalaţie 
arhaică aduce apa din Dunăre ca să dea viaţă stra- 
turilor de legume pentru lungile posturi, şi crăcile 
pomilor roditori se lasă grele asupra unui pământ în 
care a curs atâta sânge al mai multor neamuri. Unde 
călcau sprinten lenicerii în mantăli întfoiate, unde 
apăsa copita calului de luptă al spahiilor, unde tre- 
ceau roţile vechilor tunuri, a căror aramă sună azi 
armonios din turnurile tărcate, călugării săraci răs- 
colesc ferna pentru a-şi culege din ea modesta hrană 
de toate zilele. 

Une ori copiii, când se lrage apa, pescuiesc din 
nomol vechi bani cu luraua Împăraţilor Bosforului. 
Într'o magazie am găsit eleganta înfăţişare în mar- 
mură a turbanului care odată se găsia pe mormântul 
unui martir şi erou al Islamului. Atâta. Atâta, și încă 
şi în urmele de turcism discrete şi triste, în lungile 
şaluri care strâng de aproape obrazul palid al femei- 
lor cu profiluri de Orient depărtat și se lasă elegant 
pe spate, în strecurarea cu mişcări de şopârlă speriată 
a aceloraşi creştine evlavioase, Rusoaice de ambele 
legi, nouă şi veche, care nu ştiu cât de mult duc mai 
departe, în făplura, îmbrăcămintea şi probabil su- 
iletul lor, din lumea care a fost învinsă şi sistematic, 
pătimaş distrusă de rasa lor. 

Prefăcută în biserică, ţintuită cu inscripţii birui- 
toare întru slava 'Ţarilor, văpsită cu var, încleiată 
de colori în uleiu, tărcată cu ridicule chipuri de sfinţi 
şi de îngeri mistici, având în faţă atitudini de cân- 
lăreţe la iotograi, venerabila moschee, clădită în ma- 
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teriale neperitoare, dăinuieşte. E linişte adâncă în 
lăcașul simplu pe lespezile căruia se târăsc, batjo- 
curite, cele mai preţioase covoare româneşti din Ba- 
sarabia-de-jos; linişte şi răcoare, spațiu şi orizont 
pentru suflet. În față, neatinşi stau cei patru stâlpi 
de pură marmură, prinşi în cercuri de bronz vechiu. 
Minaretul a dispărut, dar unde striga hogea două 
alte coloane răzlețe privesc Dunărea, pe care lunecă 
vase cârligale ca nişte cuice, de-asupra cărora se 
umilă rotunda pânză răsăriteană. 

Noi nu ne-am dus niciodată de aici. Pe vremea 
lui Mihai Viteazul, Moldovenii şi Ungurii lui Vodă- 
Aron au stat pe mal, bătând cu tunurile cetatea 
mândră, sfidătoare, apărată de brațul smuls fluviu- 
lui vecin. Apoi la mănăstirea Sfântului Nicolae, în- 
chinată Muntelui Athos, la Karakallu, încă de atunci, 
mergeau hagii de-ai noştri şi curgeau daruri dom- 
nești. 

Unde o fi fosl această mănăstire ? Azi nu-şi mai 
aduce aminte nimeni. Dar se păstrează tradiția că 
Brâncoveanu, bogatul şi nenorocitul Domn muntean, 
a fost ctitor în Ismail. Bătrânul paroh moldovean de 
la Sf. Nicolae din oraş arată sus în cor, de-asupra 
bisericii nouă, cu sfinți de fabrică scânlcietori şi 
fără valoare artistică, altarul inăruul care ar fi pe 
locul lăcașului brâncovenesc. Ba acesta ar fi lost 
în cetate, la altă biserică a Sfântului Nicolae, spun 
alții, uitând că în cuprinsul celăţii împărătești nu 
putea fi îngăduit despreţuitul lăcaş al săracelor raiale. 

Toluși aici sau strâns cândva toate urmele vieţii 
noastre bisericeşti, de o smerită artă aşa de adevărată. 
Pialra ispravnicului Gheorghe Crucerescu din 1812 
e prinsă între două lespezi ruseşti în chiar biserica 
din cetate. În magazie, praful acoperia, nu numai 
o splendidă icoană a sfântului de hram, pe cure 
fondul sculptat și auril o fixează în secolul al. XYII lea, 
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dar şi icoanele, încă mai vechi, cu un roşu aşiernut 
ca pe fildeș, ale catapetesmei, din care în actualul 
edificiu s'a păstrat doar ceva din cadrul sculpiat, 
cum și din ușşiţa centrală a altarului. Este şi o icoană 
grecească pe care am putea-o pune mult înainte. 
La 1654 un negustor Dimovici, din Smil, dădea o 
alta, a Sfântului Eustatie, „Hubertul“ ortodoxiei, lu- 
crată curios, absolut original, în galben auriu şi alb 
de argint. Pe o piatră din 1753 este inscripția gre- 
cească a unui croitor ale cărui foarfece sânt sculptate 
între pini de Orient; alta € a unui Tzaconian, din 
Maina „valahă“ şi slavă, care a trăit în acelaşi secol. 
E aici material pentru un început de Museu. 


Să nu uităm, — mai ales, ceia ce se leagă de 
vremelnica noastră stăpânire de douăzeci de ani după 
războiul Crimeii. Unicul seminariu ca şi gospodă- 
reasca Episcopie, unde stă astăzi Vlădica Nectarie 
Bucovineanul, sânt ctitoria învățatului Melhisedec. 
De la el au rămas ceva cărți româneşti și obiceiul 
de a se cânla româneşte la una din strănile unei 
singure biserici. Și, în ţara zemstvelor, acest Sud 
basarabean își păslra comitetele permanente ale or- 
ganisaţiei noastre. 

Şi Rusia, — ce-a dai? După 1812 a tăiat străzile 
ei largi, pieţele ei vaste ca într'un Turchestan oare- 
care. Pe margeni pescarii au continuat căsuţa tur- 
cească supt coperiş de stuf bine clădit ori de olane 
palide. Unde n'a fost nime, bălăriile au crescut înalte. 
Din loc în loc biserica sa înălțat, culminând în 
catedrala Soborului, al cării paroh, crescut la So- 
cola, părintele Chirilov, are, şi el ceva din tradiţia 
Moldovei. Vechea datină de artă, care dă manuscripte, 
fresce, dvere admirabile, ca sculptură şi zugrăveală, 
celor trei biserici lipoveneşti, a fost despreţuită. În 
loc, Moscova, Chievul şi-au trimes orbitoarele suro- 
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gate: arginturi lucii, flori de hârtie, chivote aurite. 
Apoi noua artă religioasă a adaus produse istorice 
şi fantastice: cnezi de Chiev, Vladimir, Olga, cu as- 
pre priviri romantice, schimnici cu barba lungă crcs- 
cută ca pe osul gol şi cu ochii înfundați în cap. 
Câteva mari şcoli din cărămizi aparente, de un roz 
şters, fără lustru, cu săli lungi şi late în aierul că- 
rora pluteşte mucegaiu ca de morminte, — iată opera 
marii Împărăţii. 

Aceasta şi o populaţie luată de pretutindeni, care, 
azi, o spun cu hotăriîre, ne vrea de sigur: am vă- 
zul-o când mă primia, când stătea ceasuri de vorbă 
înaintea mesei oferite frățeşte nouă, când juca hora, 
când aplauda corul de la Sălişte. Vrea, dar, de sigur: 
să fim buni şi noi, cum şi ea este bună. 

— Câţi Români sânt ?, spunea un cleric. Câţi îi va 
face şcoala. 

— Şcoala, — aceasta e politica noastră în Basa- 
rabia recâştigată. Singura politică / 


Tabla alfabetică a localităţilor 





Tabla alfabetică a localităților 


A. 


Ada-Cală, 8, 15. 

Adam (mănăstire), II, 212, 214. 

Afumaţi, 82. 

Agapia (mănăstire), II, 121, 124, 
125, 127. 

Agaş, II, 242. 

Agiud, II, 182, 217, 246, 253, 
265, 266. 

Agiudeni, II, 179. 

Albeşti, 136. 


B. 


Babadag, II, 323, 325, 331. 

Bacău, II, 139, 165, 175, 182, 
218, 221, 222, 223, 224, 226, 
243, 244, 245, 246, 267, 303. 

Baia, II, 44, 46, 5i, 59, 60, 66, 
67, 223, 303. 

Baia-de-Aramă, 16, 18, 19, 33. 

Baia-Mare, 20. 

Băicoiu, 260, 263, 269. 

Băieşeşti, II, 47, 52. 

Băileşti, 60. 

Baisa, 33, 34. 

Băiseni, II, 10. 

Băjeşti, 111. 

Balcic, IL, 364. 


Alexandria, 9, 151, 246. 
Almăgiu, 73. 

Aluniș, 396. 
Anadolchioiu, II, 347. 
Antina, 117. 

Argetoaia, 64. 

Aroneanu, II, 109. 
Asău, II, 240, 242. 
Azuga, 166, 273; II, 152. 


Bălineştii Tăutului, II, 5. 

Baloteşti, II, 273. 

Balta, 12. 

Balta Doamnei, 381. 

Bălţăteşti, II, 120, 122. 

RBâra, II, 187. 

Bărboşi, 402, 416. 

Bârlad, 316; II, 191, 207, 208, 
209. 

Bârnova, II, 98, 111, 112, 113, 
115. 

Bascov, 163. 

Bazargic, II, 364, 365. 

Berca, 396, 398. 

Berezeni, II, 203. 
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Bibeşti, 46. 

Bicaz, II, 151, 173. 

Bisericani, II, 154, 155. 

Bistriţa (manăstire), II, 155. 

Bodeşti, II, 47. 

Bogota, II, 52. 

Bogdăäneşti, II, 52. 

Boiţa, 110. 

Borca, II, 172. 

Borsec, II, 151. 

Borzeşti, II, 227, 251. 

Boteni, 178. 

Botoşani, 11, 237; II, 5, 6, 7, 10, 
15, 17, 22, 23, 24, 26, 31, 34, 
35, 38, 46, 92, 93, 101, 289, 
375. 

Brădeşti, 75. 

Pradu, 396. 

Bragadiru, 235. 

Brăila, 9, 155, 246, 352, 401, 407, 
408, 409, 410, 411, 412, 415, 
416, 417, 426; II, 287, 291, 295, 
298, 300, 304, 309, 311, 313, 
316 

Bralostiţa, 64. 

Brâncoveni, 65, 120, 122. 

Brăneşti, 402; II, 84. 

Braşov, 110, 172, 181, 192, 209, 
281, 288, 292; II, 259, 261. 

Brăteşti, II, 70. 


C. 


Câineni, 109, 139. 

Calafat, 4, 60, 63, 69. 

Călăraşi, 60, 152, 155, 226, 402, 
404, 405. 

Căldăruşani, 359. 

Călimăneşti, 81, 82, 91, 112. 

Călineşti, 261. 

Călineşti (Olt), 21. 

Călugăreni (sat mold.), II, 146. 
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Brătuleşti, II, 246. 

Brebul, 275. 

Broşteni, II, 168, 170, 172. 

Brusturoasa, II, 242. 

Bucecea, II, 17. 

Buciumeni, II, 220. 

Bucov, 278, 280. 

Bucureşti, 49, 54, 57, 69, 87, 134, 
138, 185, 190, 195, 205, 207, 


355, 358, 359, , 363, 368, 
376, 377, 382, 393, 402; II, 10, 
19, 66, 92, 132, 139, 194, 19%, 
224, 287, 301, 310, 334, 337, 
339, 347, 349, 371. 

Buda (sate), 8; II, 10. 

Buhalniţa, II, 151. 

Buhuș, II, 117. 

Bumbeşti, 37. 

Burdujeni, II, 28, 29, 31. 

Buştenari, 275. 

Buşteni, 274. 

Buzău, 196, 198, 235, 248, 301, 
382, 387, 389, 390, 391, 392, 
394, 395, 399, 407, 424, 426; 
II, 330. 


Căluiu, 125. 

Câmpina, 264, 265, 267, 270. 

Câmpulung (muntean), 11, 17, 
130, 136, 141, 143, 161, 162, 
164, 166, 168, 169, 175, 176, 
177, 179, 196, 200, 202, 276, 
363. ; 

Câmpulung (Bucovina , II, 72. 

Canarà, II, 335. 
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Canlâ-Bugeac, II, 329. 

Copălău, II, 36. 

Caracăl, 115, 118, 121, 149. 

Cara-Curi, II, 365. 

Cara-Murat, II, 364. 

Cara-Nasuf, II, 357. 

Cara-Omer, II, 365, 366. 

Cărbuneşti (Olt.), 28. 

Cărbuneşti (Munt.), 300. 

Carcaliu, II, 306, 311. 

Cârligi, II, 159, 160. 

Cârlomăneşti, 398. 

Carmen-Sylva, II, 360. 

Cărpeniș, 217. 

Căscioare, 221. 

Caşin, II, 246, 250, 251. 

Cataloi, II, 324. 

Ceairli-Ghiol, II, 364. 

Ceatal, II, 376. 

Celeiu, 45. 

Cernădia, 48, 49. 

Cernavoda, 225; II, 
345, 451. 

Cermneţ, 11. 

Cernica, 249, 277, 344. 

Cetate (localităţi), 5; II, 358. 

Cetatea-Albă, II, 372, 375, 377. 

Cetatea Neamţului, II, 121, 130. 

Cetăţuia (localități), II, 86, 88, 
90, 98, 279. 

Chilia, II, 299, 300, 377. 

Chiojd, 300. 

Chiuciuc-Alcichioiul, II, 365. 

Ceamurii, II, 330. 

Ciobănușş, II, 240. 

Ciocârdia, 48. 

Cioplea, 81. 


336, 344, 


Dălhăuţi, II, 277, 279, 280. 
Dărmăneşti, II, 66, 238. 
Dealul-Mare, II, 209. 
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Ciorogârla, 339. 

Cislău, 396. 

Ciulnița, 404. 

Ciumați, 381. 

Ciurea, II, 352. 

Cladova, 7, 14. 

Cobadin, II, 341. 

Cogealac, II, 332, 333, 356. 

Coieni, 233, 235. 

Cojoci, II, 168. 

Comana, 235. 

Comăneşti, II, 238, 240, 242, 243. 

Constanţa, 404, 410; II, 301, 322, 
323, 327, 329, 334, 335, 336, 
340, 346, 348, 349, 350, 351, 
353, 356, 360. 

Copou, II, 105. 

Corabia, 116. 

Corcova, 19. 

Cornet, 207. 

Costeşti (Munl.), 137, 151. 

Costeşti (Olt.), 104. 

Coteşti, II, 277, 278, 279. 

Cotnari, II, 38, 73, 75, 217, 269. 

Coțofeni, 64, 73. 

Covrigi, 19. 

Craiova, 23, 53, 54, 57, 65, 67, 
71, 72, 121, 190, 211, 368; 
II, 283. 

Crângaşi, 65. 

Crivina, 385, 386. 

Crucea, II, 168. 

Curcubeu, 381. 

Curtea-de-Argeş, 129, 131, 135, 
136, 155, 183; II, 92. 

Curteşti, II, 9, 10. 

Cuzgun, II, 342. 


Deleni, II, 41, 42. 
Doamna (sat), II, 157. 
Dobreni, 235, 237. 
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Dobreni (mold.), II, 122, 133. 
Dobrovăț, II, 139, 194, 197. 
Dobruşa, 88. 
Doftana, 263, 275. 
Dolhasca, 57, 58, 
Dolheştii-Mari, II, 
Doljeni, II, 364. 
Doljeşti, II, 179. 
Domnești, II, 356. 
Dorohoiu, 237; II, 5, 6, 73, 92, 
101, 192. 
Dorna, II, 283. 
Dorna-Vatra, II, 162. 
Dorotia, II, 356. 


59. 
58. 


Edesa, II, 30. 


Fălciiu, II, 199, 201, 204. 
Fântâna-Mare, II, 44, 52. 
Fărcaşa, II, 172. 

Făurei, 401. 

Feteşti, II, 336. 

Fierăşti, 237, 238. 

Filiaşi, 27, 53, 63, 65. 
Filipeşti, 258, 259, 261. 
Finta, 13. 

Floreşti (Munt.), 261, 263, 264. 
Floreşti (Moldova), II, 84. 


G. 


Gaftonul, II, 35. 

Găgeşti, II, 273. 

Giăiseni, 217, 219, 221. 

Galata, II, 85, 86, 87, 98, 99, 
109, 152, 275. 

Galaţi, 225, 228, 311, 402, 415, 
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Drăceni, II, 48. 
Drăgăşani, 77, 85, 88, 90, 91, 
114. 


Dragomirna (mănăst.), II, 113. 

Dragoslave, 11, 166, 168, 176; 
II, 250. 

Dragosloveni, 426. 

Drăgoteşti, 44. 

Drajne, 292, 300, 305. 

Dumbrăveni (Ard.), II, 256. 

Dumbrăveni (Mold.), II, 33. 

Durău, II, 140, 147, 150. 

Durostor, II, 367. V. Silistra. 


Florica, 142. 

Focşani, 424, 426; II, 218, 221, 
263, 264, 265, 267, 277, 278, 
280. 

Folticeni, II, 43, 44, 45, 47, 51, 
57, 59, 60, 132. 

Frumoasa, II, 89, 90, 98. 

Frumușica, II, 36. 

Fundenii-Prahovei, 44. 

Fund, 364. 


416; II, 73, 165, 207, 208, 
214, 239, 283, 287, 288, 290, 
295, 297, 300, 315, 316, 317, 
322. 
Gargalâcul mic, II, 331, 334. 
Geamăna, 199; II, 168. 


TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂŢILOR 


Gevrin, 15. 

Ghecet, II, 305, 312. 

Gheorghieni (Muntenia), 21. 

Gheorghieni (Ardeal), II, 256, 
260. 

Ghergani, 222. 

Gherghița, 381, 382, 385, 386. 

Ghilcoş, II, 258. 

Ghimeș, II, 240. 

Giurgiu, 9, 152, 155, 226, 228, 
229, 230, 235, 238, 242, 246. 


H. 


Hălăuceşti, II, 181. 

Halânga, 12. 

Haleş, 392. 

Hamangi, II, 330. 

Hangu, II, 151. 

Hârlău, 11; II, 35, 37, 38, 40, 
41, 73, 74, 76. 

Hârşova, 226; II, 339, 353. 

Herţa, 81. 

Hinova, 22. 

Histria, II, 356, 358. 


Ialoviţa, 16. 

Iaş, 44. 

Iaşi, 54; II, 10, 38, 51, 74, 83, 
84, 85, 88, 91, 93, 94, 9%, 
99, 100, 101, 102, 103, 105, 
107, 108, 109, 192, 194, 19%, 
205, 214, 215, 263, 269, 275. 

Ieni-Chioiu, II, 324. 


J. 


Jirov, 19. 


Goioasa, II, 242. 
Goleşti, 140, 142, 163. 
Gorgota, 379, 386. 
Gorj, 5, 27. 

Goştinari, 233. 
Govora, 77, 81, 97, 98. 
Grivița, II, 214. 
Gropeni, 143, 145. 
Gruia, 6. 

Gura Nişcovului, 392. 
Gura Văii, 15. 


Hlincea, II, 88. 
Homorâciu, 305, 308. 
Homorod, 306. 

Horaiţa, II, 133, 135. 
Hurezi, 101. 
Horodniceni, II, 52. 
Hotin, 240; II, 38, 374. 
Huşi, II, 199, 200, 201. 
Huşi (sat), II, 59. 
Huţani, II, 33. 


Inoteşti, 82, 83. 
Isaccea, II, 298. 
Işalniţa, 72. 

Ismail, II, 300, 376, 379. 
Iţcani, II, 226. 

Izvoare, 305, 307. 
Izvorani, 364. 
Izvoranu, 396. 


Jiblea, 91, 92. 
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L. 
Lăculeţe, 181. Lipănești, 261, 278, 284. 
Lacul Sărat, 415. Lipia-Bojdani, 363. 
Lăicăi, 200. Livezi, 60. 
Leca, II, 203. Lugoj, II, 257. 
Leova, II, 203. Lunca Banului, II, 202. 
Lespezi, II, 54. Lunga, II, 168. 
Letea, II, 246. Lungani, II, 74, 245. 
Leurda, II, 17. Lunganii-de-sus, II, 72. 
Lichereşti, 404. Lungeșşti, 89. 

M. 
Măcin, 130. V. Mecin. Medgidia, II, 346, 351. 
Mădârjaci, II, 71. Mehadia, 41. 
Mădeiu, II, 172. Mehedinţa, 296. 
Măgurele, 295. Miera, II, 267, 270. 
Maidanpec, 23. Miercurea, II, 260. 
Mălini, II, 48. Mihăiţa, 64. 
Mamaia, II, 360. Miliiari, 339. 
Mănăstirea Caşinului (sat, II, Mira, II, 268. 

248. Mirceşti, II, 179. 


Mănăstirea Doamnei, II, 10. Mireasa, II, 356. 
Mănăstirea Neamţului, II, 140, Mizil, 387. 


141, 144. Moara Săracă, 360. 
Mâneciu, 307. Mofleni, 57, 58, 66. 
Mangalia, II, 337, 340, 341, 353, Mogoşoaia, 342. 

359, 361. Moineşti, II, 240, 243, 244, 245, 

Mărășești, II, 266. 265. 
Mărdășteţ, 23. Moldova, 20. 
Mărgineni, 250, 299; II. 245. Moldoviţa, II, 156. 
Măţău, 162. Movila, II, 341, 360. 
Mecin, II, 306, 307, 310, 311, Murfatlar, II, 351. 

316. 

N. 
Nămăiești, 176. Negreşti, II, 187, 188, 190. 
Năvodari, II, 356. Nicolina, II, 98. 
Neamţ. V. Târgul-Neamţului. Nicopol, 154, 156, 157. 
Nedanova, 21. Nicorești, II, 209. 
Nedelea, 258. Novaci, 48. 


Negotin, 14. 
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O. 


Ocna, II, 265. 

Odobeşti (Munt.), 208. 

Odobeşti (Mold.), II, 209, 210, 425, 
426, 428; II, 209, 265, 267, 268, 
269, 272, 273. 

Ogretin, 300 

Olăneşti, 81. 


F. 


Palanca, II, 226, 238, 240, 242. 
Pângărați, II, 153. 
Pantelimon, 348, 351. 
Pasărea, 348, 352. 

Paşcani (Munt.), 352, 355. 

Paşcani (Mold.), II, 47, 67. 

Pătule, 22. 

Păuşeştii-de-Otăsău, 100. 

Periş, 376, 378, 385, 386. 

Peşteana, 44. 

Peştişani, 33. 

Piatra Neamţului, II, 
118, 120, 126, 136, 
152, 154, 156, 157, 
243. 

Piatra-Olt, 77, 118; II, 

Pietricica, II, 173. 

Pipirig, II, 144. 

Piscu, 417. 

Piteşti, 137, 138, 143, 145, 
164, 181, 311; II, 92. 
Piua Petrei, 152, 405; II, 

338. 


50, 117, 
140, 150, 
165, 173, 


243. 


Răchiteni, II, 179. 
Rădășeni, II, 46, 63. 
Rădeana, II, 227. 
Raduievaţ, 6. 
Ramadan, 241. 
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Olari, 44. 

Olteniţa, 23, 226; II, 344. 
Oneşti, II, 251. 
Oradea-Mare, 113. 

Orăţii, 307. 

Orşova, 8, 15, 22. 
Ostrov, 49; II, 343. 


Plăineșşti, 426. 

Pleniţa, 23. 

Ploeşti, 245, 246, 248, 249, 250, 
254, 258, 269, 282, 287, 288, 
295, 311, 407. 

Plopeni, 261; II, 28, 32. 

Ploscuţeni, II, 218. 

Pobrata, II, 54, 55, 56. 

Podari, 68. 

Podoleni, 342; II, 117. 

Poiana (Munt.), 287. 

Poiana (Mold.), II, 56. 

Ponoare, 16. 

Popăuţi, II, 22. 

Porceni, 37. 

Posada, 161, 172. 

Poseşti, 300. 

Potigraf, 44, 381. 

Potlogi, 209, 210, 212, 214, 217, 
223. 

Predeal; 110, 181, 247, 278. 

Pucioasa, 181. 


Râmnicul-Sărat, 390, 421, 422, 
424, 426. 

Râmnicul- Vâlcii, 77, 78, 80, 82, 
83, 138, 163, 190, 192. 

Răpciuni, II, 147, 151, 268. 
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Râşca, II, 46, 51, 58. 

Rasova, 226. 

Râureni, 77, 91, 97, 106. 

Războieni, II, 157, 160, 161. 

Remetea, II, 256. 

Reni, II, 297. 

Rogova, 22. 

Roman, II, 61, 158, 175, 177, 179, 
187, 218. 


5S. 


Sabasa, II, 172. 

Salcea, II, 32. 

Sălceni, II, 211. 

Sălcuţa, 60. 

Sălişte, 45, 48; II, 381. 

Samovit, 155. 

Sângeorgiu, II, 260. 

Sărata, II, 121. 

Sârca, II, 71. 

Sarighiol, II, 331. 

Sărmaşi, II, 256. 

Sasca, II, 52. 

Sascut, II, 266. 

Scăieni, 282. 

Scânteia, II, 191. 

Schela Cladovei, 15. 

Schituri, II, 277. 

Scoarța, 49. 

Scorţeni, II, 245. 

Sculeni, II, 78, 79, 80, 82, 83, 
284. 

Secu (mănăstire), II, 140, 141, 
142, 143. 

Segarcea, 60. 

Seimeni, II, 321. 

Severin, 3, 5, 7, 11, 14, 16, 18, 
21, 22, 27, 32, 40, 73, 77, 
155, 241; II, 296, 316. 

Sibiiu, 138, 148, 192; II, 324. 

Silișiea (Munt.), 404. 


TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂŢILOR 


Romanești, 44. 

Romula, 116, 117. 

Ruşii-de-Vede, 22, 151, 157. 

Rotopăneşti, II, 49. 

Roznovul, II, 117, 137. 

Rucăr, 166, 168, 175, 176; 11,250, 

Rusciuc, 155, 226, 229, 239; II, 
197. 


Silişteni, 392. 

Silistra, 3, 226, 242; II, 325, 337, 
354, 355, 367, 368, 379. 

Simileasca, 391. 

Sinaia, 92, 265, 269, 272, 273, 
274, 290, 304. 

Siştov, 153, 159. 

Sivas, II, 30. 

Slănic (Muntenia), 181, 277, 287. 

Slănic (Mold.), II, 228, 234, 235. 
238, 242. 

Slatina (Munt.), 77, 93, 147, 333, 

Slatina (Mola.), mănăstire, II, 
46, 53, 55, 157, 300. 

Slobozia, 405, 

Snagov, 259, 347, 364, 366, 373, 
379, 381. 

Socola, II, 98, 99. 

Soroca, II, 375. 

Sovata, II, 256. 

Soveja, 171; II, 216, 250, 274 
276. 

Stânca, II, 79, 80, 81, 82. 

Stănceşti, II, 35. 

Stănești, 88. 

Stănileşti, II, 201, 204. 

Starichioja, 301. 

Străjeşti, 89. 

Strehaia, 17, 19, 121. 

Strunga, II, 77. 


TÁBLA ALFABETICĂ A LOCALITĂŢILOR 


Suceava, 182, 190, 197, 237, 333; 
II, 28, 29, 34, 38, 45, 58, 59, 
101, 131. 


Ş. 


Şchei, 167. 
Şcheia, II, 179, 184, 292. 
Şerbănești, 86, 87. 


Tămăşeni, II, 179, 182. 

Tămboeşti, 426. 

Tarcău, II, 152, 240. 

Târgovişte, 18, 19, 42, 162, 168, 
181, 182, 183, 185, 189, 191, 
193, 195, 196, 204, 250, 254, 
382, 388, 398, 429. 

Târgul-Cucului, II, 107. 

Târgul-Frumos, II, 38, 75. 

Târgul-Jiiului, 18, 27, 32, 36, 
40, 50, 55. 

Târgul-Murășului, II, 253, 257. 

Târgul-Neamţului, 197; II, 44, 
59, 127, 128, 130, 132, 134, 
140. 

Târgul-Ocnei, II, 226, 228, 234, 
244. 

Tariverdi, II, 333, 356. 

Tarniţa, 19, 20, 21. 

Târşor, 251, 254. 

Tazlău, II, 136. 

Techirghiol, II, 359. 


Țibăneşti, II, 191. 
Țiganca, II, 203. 
Țigănești, 359, 373. 
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Sulina, II, 318, 314, 315, 316. 
Suliţa, II, 20. 


Şerbeşti, II, 158, 159, 160. 
Ştefăneşti, 85, 86, 88. 
Şușiţa, II, 246. 


Tecuciu, 416; II, 217, 219, 220, 
266. 

Teiuș, 186. 

Teleorman, 151. 

Tismana, 34. 

Titu, 181, 204, 206, 223. 

Topal, Il, 321. 

Topliţa, II, 256. 

Tepola, Ii, 256. 

Topolnița (localităţi), 11, 12; II, 
256. 


Topra-hisar, JI, 365. 

Traian, II, 342. 

Tulcea, II, 295, 300, 302, 303, 
819, 322, 323, 327, 334, 350. 

Turbaţi, 364, 381. 

Turnul-Măgurele, 154, 155, 157, 
246. 

Turnul--Roşu, 85, 109, 138. 

'Turnul-Severin, 942. 

Turtucaia, 226; II, 337, 343, 355. 

Tutana, 163. 


'Ținţăreni, 43. 
“Țintea, 261, 262. 


U. 


Ungureni, 383. 
Urechești, 427, 428, 429. 
Uriceni, II, 37. 


Văcărești, 210. 

Vădeni, 36, 45. 

Vadul-lui-Vodă, II, 375. 

Valea Călugărească, 423, 425. 

Valea Dragului, 237. 

Vălenii-de-Munte, 200, 247, 258, 
278, 281, 287, 288, 289, 290, 
292, 294, 295, 296, 305, 306; 
II, 257. 

Vânători, 22. 

Vânjul-Mare, 22. 

Vânjuleţ, 22. 

Vărăşti, 235, 237, 360. 

Văraiec, II, 121, 123. 

Vârciorova, 8, 14, 15. 

Vâriţi, 69. 


Zimnicea, 152, 157. 


TABLA ALFABETICĂ A LOCALITĂŢILOR 


Urlaţi, 281. 
Urziceni, 405. 


Vârtop, 41. 

Vasluiu, II, 187, 192, 193. 
Velicioaia, 383. 

Verbila, 299. 

Vereşti, II, 10. 

Vetrişoaia, II, 204. 

Viaşu, 22, 23. ' 

Vidin, 3, 11, 57, 61, 63. 
Vidra, 234; II, 273. 
Vieroş, 145. 

Viforâta, 202, 203. 
Visterna, II, 329. 
Vlădeni, II, 33. 

Vlăduleni, 44. 

Vorniceni, II, 254. 


Zlătărei, 86. 


TABLA DE MATERII 


TABLA DE MATERII 


I. DOROHOIUL. 
1. Spre Dorohoiuu . . 


II. BOTOŞANII. 


1. În preajma Botoșanilor. 
2. Spre Botoşani . . 
3, Botoșanii B pia e 8 


4. Alte imprejurimi botoșănene : 


5. Spre Hârliu. . . 


UL SUCEAVA (AZI: BAIA). 


1. Folticenii . . 


2. Slatina, Râșca Mânistirile sucevene 
3. Mânăstirea Pobrata. Dolheştii . . 


4 Baia îm Mda dora MG 
5, Pașcanii . 


IV. IAŞUL. 


1. Prin Ținutul Iaşilor . 
2. Spre Cotnari. . . 
Spre Târgul-Frumos . 


MOLDOVA 


Burdujenii. 


La un vechiu câmp de luptă: Sculenii 


Mânăstirile de lângă lași 


. Biserica de la Copou. 


. 


. Mânăstirea lui Aron-Vodă . 


3. 
4. 
5. 
6. Iaşul . . . 
7 
8 
9 


. La Bârnova. TRE” 


. . . 
. . . 
. . . 

. . 
. . . 


Plopenii 
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V. NEAMŢUL. 


NPARL„N = 


„Piatra , . . . i 
. Văcatecul. Agapia. Mänåstirea și Cetatea Neamţului n 
> Mânăstirea Horaiţa . 
. Mânăstirea Tazliului 


Mânăstirea Secu Duriul. Pe Ceahlău. tn 


Råzboienii . . 
Pe Bistriţa, in plută 


VL ROMANUL. 


1. 
2. 


Romanul BET 
Şcheia. Mırceşti . 


VI. VASLUIUL. 


1 


Negregtii . 


2. Scânteia . 


3. 
4. 


Vasluiul. . . . 
Dobrovâţul . . . à 


VIII. FĂLCIIUL. 


1.Huşul , . En S 

2. De la Huși la Fălciiu E g 
IX TUTOVA. 

1. Bârladul, . l. °? 

2. Privelişti tutovene 


3. Mânăstirea Adam 


X TECUCIUL. 


1. Sate tecucene . . . 
2. Tecuciul, . . . 
XI BACĂUL,. 
1. Spre Baciu. . . «+ 
2 Baciu , ., . . 
3. Târgul-Ocaei Fl-a 
4. Släniecul . . . 
5. De la Slănic la Palanca 
6. De la Moineşti la Bacău . . 
7. Caşinul. De la Cașin la Agiud 
8. Dincolo de munte, in Secuime 


valea Bistriţei 


. . . 
. 
. 
Lă 
. . 
. 
. . 
. . 
. . 
(3 . 
. 
a . 
. . . 
. 
. . . 
. . . 
. . 
. 
. 
. . 
. . 
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SER ESNE 


ă 


TABEA DE MATERII 


XII. PUTNA. 


„Focşani. . . 
. Agiudul . 

. Odobeştii și Miera 
. Vizantea și Soveja Pe À 
. Schituri: Coteştii, Dălhăuţi . . . 
. Din Vrancea. . . 


DOP AWNR- 


X'IL. COVURLUIUL, 


1, Galaţii 


- . . 


DOBROGEA 


I. TULCEA. 


1. Spre Tulcea 

2. De la Brăila la Mecin pe Dünirea "inghetatä 
3. Spre Sulina . . . 

4. În susul Dunării . 

5. De la Tulcea la Constanța. 


Li . . 


H. CONSTANȚA. 


I. 


IV. 


„La Histria . : 
. În Țara Turcească a noastră. Mangalia Techirghiol, 
Împăratului . . . 


1. Tropaeum Traiani. Silistra. Turtucaia. Mangalia , 
2. Cernavoda . . a e . a 

3 Constanța +. . à u a gi A 

4, Pe drumuri s T A 

5 

6 


DUROSTORUL. 
1. Silistra . . . . e o o o >œ 
ADAUS: PRIVIRI ŞI ÎN MOLDOVA ÎNCĂ NELIBERĂ. 


1. Pe Nistru . cc... 
2 La Dunăre . e a » e s ç è s œ 


“Tacul 
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371 
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TABLA ILUSTRAŢII OR 


MOLDOVA 


Biserica Sf. Nicolae, Dorohoiu 
Biserica Sf. Nicolae din Popiăuţi, Botoşani. 
Biserica din Burdujeni. Clopotnița 

Biserica mânăstirii Coşula, Înainte de restaurare 
Discuri smålțuite din secolul al XV-lea 
Biserica Sf. Dimitrie din Hârlau . 

Biserica manăstirii Pobrata 

Biserica mânăstirii Galata, lași 

Cetăţuia (laşi). Clopotnița 

Biserica Aron-Vodi, laşi [ăcăgiind)i = 


Biserica Bârnova, jud. lași . l! 3 A z 


Biserica Sf. Joan din Piatra 
Bisericani, Neamț 

Biserica din Doljeşti, Roman 
Biserica din Borzești, Bacau 
Biserica din Tazlâu, Bacãu 
Clopotnița manăstirii Cașin, Bacău 
Biserica Precista, Galaţi . A 


DOBROGEA 


Harşova. Ruinele i ; . 
Monumentul Adam-Clisı po oii 


FAMILIA IPSILANTI 
ION IPSILANTI 


| 
ba e a 


ANTON CONSTANTIN MANOIL 
THEODORA SMARANDA ION CASANDRA 
m Ștefan Racoviţă V. V. = G. Moruzi = Smaranda Mamona = Diamandi Razu 
MANOLACHI ALEXANDRU V. V. SMARANDA 
= Ecaterina Moruzi = D. Racoviță 
DUMITRU CONSTANTIN V. V. RALU 
= Ralù Callimaki = AL. Mano 


Elisabeta Văcărescu 


| | | | | | | | | 


ALEXANDRU NICOLAE DUMITRU GRIGORE ION GHEORGHE MARIA ELENA ECATERINA 
Eteristul = Eraclia = Maria = Al. Schina = Al. Negri = Gavril 
Scanavi Moruzi Catacaz 
l | 
GRIGORE SOFIA 
= Elena Sina = C-te de Roma 
| 
TEODOR MANUEL IFIGENIA HERACLIE 


= Smaranda Galati == Albert V. Pappenheim = Prinţ Hohenlohe-Schillingiiirst 


S6$ 


FAMILIA MORUZI 


Adam Moruzi 
== fiica lui P. Nicusi Mamona 


| 
| l l | 


Smaranda Gheorghe Dimitrie Antioh 
== lacovachi Rizo = Smaranda C. Ipsilanti = Sultana Mavrocordat 
LUXANDRA CONSTANTIN V. V. Alexandru Ion 
= Scarlat Vodă Ghica = Smaranda = 0 Suţu = Elena Ghica 
Sulgearoglu 
l l l | | 
Ruxandra Ralu Sultana Anastasie Caterina ALEXANDRU V. V. Dimitrie Ralu 
m I. Callimaki = Caliarhi =æ Scarlat =æ Arghiropol m Zoe Rosetti = 0 Suțu = C. Caradja 
Sturza | beizadea 
l l | 
Smaranda Eufrosina Constantin Dimitrie Nicolae 
= Al. Mavrocordat = Plagino = Ralu Mavrocordat = Sevastia Geraki logodit cu Ralù Suţu 
Dimitrie Alexandru Panait Constantin Constantin Alexandru 
= Maria Negri = Pulheria Rosetti m Aglae Plagino == Pulcheria Cantacuzino = Adela Sturza 
= Smaranda Balş = Catrina Sturza 
Dumitru (Cneazul) în Grecia Alexandru Dumitru Sebastian Maria 
Scriitorul = Ghica = AL. Cuza 


= lon Brăteanu 


96% 


(ăi 


FAMILIA CALLIMAKI 


Vasile Calmaşul 
— Arvunia 


PI 














Teodor Nicolae 
iau numele | d e Cailimaki 
Gavril ION V. V. Maria Paraschiva Dimitrie lon 
Mitropolit = Raluca = |. Ursuleț Andronachi = Maria Sturza 
Hrisoscoleu = Gh. Canano 
GRIGORE V. V. ALEXANDRU V. V. SEVASTIA MARIA lon 
= Elena = Elena Ghica = Gr. Vlasto = Alexandru Vodă = Zoe Sturza 
Mavrocordat == Mihai Vodă = Mavrocordat = Ruxanda Catargi 
| Suțu 
SMARANDA Ralu Maria lon SCARLAT V. V. RALÙ EUFROSINA lon Alexandru 
= Alex. Vodă = Mihai = Grigore + = Ruxanda = Const. Vodă = Alex, Vodă = Ruxanda — Elena Conachi 
Hangerli Cantacuzino Sturza Mavroyeni Ipsilanti Suţu Moruzi = Maria Cuza 
Alexandru Ralu Eufrosina Grigore Alexandru 4 fete Teodor 
= Eufrosina = C. Paliadi = N. Papadopol = de Breuil = Rusanoii Balș = Zeneide 
Cantacuzino Suţu Moruzi 
Persani 
Fetala 
Scarlat + 





Callimaki de azi 


pa 
Q 
a 


FAMILIA CARADJA Constantin 





cca. 1560 
| 
Costea Dimitrie Cocona 
| = Scarlat Beglici 
| 
| 
alţi 5 copii Constantin RUXANDA 
= Alexandru Vodă Coconul 
| = Nicolae Mavrocordat 
| l | | 
Gheorghe Mihai Stefan Scarlat Dumitru Casandra 
m Roxana Vatazi = Zamfira 
| Rosetti 
| 
| l E. 
Iacob Scarlat 2 fete Teodor Nicolae Constantin Zoe 
= Casandra = Zamfira Suţu 
Vlasto | 
| | | 
Iacob Gheorghe 2 fete Constantin NICOLAE V. V. Gheorghe 


| = Raliţa Ghica = Tarsiţa .... 
| 
| 


| 
Constantin ION V. V. Scarlat Elena Ion Gheorghe Constantin z 9n n L] 
= Elena = Enăchiţă = Ralu 3 F zo mm 2 
Scanavi Văcărescu Moruzi 1 l ză EI < 
| O ba FA o 
oca sa 3 5 
l ] ] i -8 se ge 
Gheorghe Constantin ROXANA Ralu Smaranda = a S 8. z 
— Smaranda = Elena = Mihai II Vodă = Gheorghe = C. Vlahutzi 2 o E 2 5 
Rosetti ESN Suţu Arghiropol E 2 8 
| Fă 
Ramura Costea Ramura Constantin = > 


VAIJIWYZ 


3 fete 


E21UD nyuma 


= gujsoima 


n[ăoeaâmns '9 = gY O 


86% 


FAMILIA SUŢU 





Diamantaki 
Constantin Dumitru 
= Maria Rosetti = Constanţa Caradja 
Alexandru Nicolae MIHAI V. V. Enacachi 
= Tarsiţa Mavrocordat = Ana Hrisoscoleu — Sevastia Callimaki 
6 fete Ion ALEXANDRU V. V. Gheorghe Alexandru Grigore ion Ralù Maria Anastasia 
Eufrosina Callimaki = Ecaterina = Maria = Safta = Alex. = lacob Grigore 
Mavrocordat Lapati Dudescu Mano Arghiropol Băleanu 
Nicolae Scarlat Dumitru Grigore lon Ralii Elena Constantin MIHAI V. V. Nicolae 3 fete 
Ecaterina — Nadia Elisa Ecaterina — Elena = Gh. = Emanuel Ruxanda Ruxanda Alexandrina Florescu 
Cantacuzino  Cantac. Krupenski Mavroyeni Suțu Meitani  Baleanu Racoviţă Caradja Nenciulescu Vladescu 
| Skina 
Ion Gheorghe Constantin Grigore 3 fete 
= Ecaterina = Sofia Moruzi Ecaterina Suţu 
Obrescov Elena Sturza Mihăilescu Paparigopol 


în Grecia Zografi 


66$ 


MONITORUL OFICIAL ŞI 

IMPRIMERIILE STATULUI 

IMPRIMERIA NAȚIONALĂ 
BUCUREŞTI 





